Протестировала!
(Подсмотрено в "Женские мемы" )
(Подсмотрено в "Женские мемы" )
Тружусь на заводе. Должность - "комплексный контроль резьбовых соединений". Я именно тот человек, который проверяет болт и гайку на совместимость.
Самые разнообразные! DIN, ГОСТ, ISO! И так уже 8 долгих лет!
Приносят утром две коробки М8. Болты и гайки. Их много! Они как человечество! Коробка с мужчинами, коробка с женщинами! И все они врозь! И, есть третья коробка, пока пустая.
И я чувствую себя богом! В прямом смысле! Я собираю идеальные пары. Бывает всякое. То болт тяжело вкручивается или заедает на середине. То, слишком норовистая гайка, при затяжке, сносит болту резьбу. Бывает, из-за небольшого деффекта гайку просто не наживить по резьбе! Или сразу идет вкось и оба идут в помойку.
В шутку, коллеги называют меня гайкотрах. А еще, мою работу называют сексом с крепежем.
Но, я не обижаюсь! Я знаю, что занимаюсь очень важной работой!
От нее ведь зависит жизнь! Жизнь болта и гайки!
"Я ложу болты на всё"
На складе говорят:
— Кто недоволен партией — иди к Лехе".
А я отвечаю:
— Кто доволен — тот не проверил".
Потому что мой брак — это не просто "ну не сошлось". Мой брак — это когда через полгода отваливается бампер на трассе или протекает крыша в новостройке.
И вот тут начинается правда.
Болт — он как совесть. Либо есть, либо нет.
Если он кривой — криво всё.
А я — тот, кто берёт его в руки и решает: "Ты — годишься. А ты — в утиль".
Бывает, смена уже кончилась, а ты всё сидишь, перепроверяешь. Потому что знаешь — где-то там, в этой коробке, прячется один косячный. И если его пропустить, он вылезет в самом неудобном месте.
Как-то раз зашёл начальник, посмотрел на мои проценты и говорит:
— "Да ладно, можно же и побыстрее!"
А я ему:
— "Можно. Но потом кто-то будет быстрее скорую вызывать."
И вот так, по одному болту, я кладу их на всё. На ваши машины, на ваши дома, на ваши детские коляски.
Потому что если не я — то кто?
Зовут меня… да какая разница.
Важнее то, что у меня в руках. Шайба.
Не та, что в стиральной машине крутится. Та, что ложится под головку болта или гайку. Кажется – колечко и колечко. Куска металла с дыркой. Ан нет.
Моя должность – контролер ОТК по крепежным элементам плоского типа. По-простому – смотритель шайб. Вот уже семь лет каждую смену я становлюсь между браком и допуском. Между «сойдет» и «полетит».
Прихожу. Свет лампы. Стол. Коробка. И они. Горки. Шайбы. Плоские, пружинные (гроверы), зубчатые, с фланцем. Стальные, медные, бронзовые. Толстые как гвозди, тонкие как лезвие.
Сначала – взгляд. Казалось бы, что тут смотреть? Но глаз уже наметан. Вижу царапину – микроскопическую, но роковую. Заусенец на внутренней кромке – он резьбу порвет как ножницами. Неравномерность окраски – значит, термообработка кривая, металл слабый.
Потом – руки. Беру. Вес. Каждая партия свой вес имеет, свой стандарт. Легкая? Значит, пористая, или толщина не та. Перекатываю между пальцами – плоскостность. Малейшая выпуклость, вогнутость – и контакт будет неполный, нагрузка распределится криво. Болт натянет – а шайба поведет себя как капризная принцесса на горошине. Только последствия не сказочные.
Микрометр – лучший друг и строгий судья. Толщина. Внутренний диаметр. Наружный. Цифры должны биться с эталоном точь-в-точь. Миллиметр? Смешно. Здесь работают микрометры. Тысячные доли. "Плюс-минус трамвайная остановка" – не про нас. У нас – плюс-минус жизнь моста, крыла, реактора.
Бывает, шайба внешне – красавица. Гладкая, блестящая. А на разрывной машине – хруст! – и лопнула как фантик. Или под микроскопом видна сетка трещин – невидимая паутина смерти. Магнитный дефектоскоп – наш рентген. Он видит изъяны внутри, где глаз бессилен.
Насчет философии? Болт скрепляет, гайка стягивает. А шайба? Она – тихая героиня. Она – буфер. Она принимает на себя весь удар, все давление, все смятие. Распределяет нагрузку. Не дает головке врезаться в мягкий металл. Гасит вибрацию. Защищает. Молча. Без фанфар. Ее не видно, когда все собрано. Но если ее нет, или она – брак… тогда видно все. Очень хорошо видно. Разболталось, треснуло, оторвалось.
Иногда, к концу смены, кажется, что пальцы сами стали плоскими и круглыми. Что я – часть стола, часть станка. Что я сам – шайба в огромном механизме завода. Меня сжимают нормы, нагрузки, планы. И знаете что? Пусть. Потому что я знаю: если я выдержу, если я буду ровным и крепким, то и то, что я держу в руках – выдержит. Там, где это важно. Высоко в небе. Глубоко под землей. В сердце машины, которая должна работать.
Мастер говорит: «Спасибо. В той партии для газовиков ты нашел ту самую партию с трещинами. Отгрузку остановили. Отказов не будет». И я киваю. Просто делаю свою работу. Но внутри – тихая уверенность. Уверенность шайбы, которая знает: ее место – между проблемой и катастрофой. И она на своем месте.
Моё имя не важно, но то, чем я занимаюсь, имеет значение. Я работаю на заводе, и моя задача - проверка шайб. Это может показаться простой и монотонной работой, но на самом деле она требует большого внимания к деталям и внимательности.
Завод начинает свою работу рано утром. Я прихожу, приветствую коллег и направляюсь к своему рабочему месту. Передо мной стол, освещенный ярким светом, и коробка со шайбами.
Первым делом я проверяю размеры шайб. Для этого у меня есть специальные инструменты - штангенциркуль и микрометр. Я измеряю диаметр и толщину каждой шайбы, чтобы быть уверенным, что они соответствуют стандартам.
Затем я проверяю качество материала. Шайбы должны быть изготовлены из прочного металла, который не будет деформироваться под давлением. Я провожу несколько тестов, чтобы удостовериться, что материал шайбы надежен и долговечен.
Но моя работа не заканчивается на этом. Я также проверяю шайбы на наличие дефектов. Любые трещины, сколы или царапины могут стать причиной того, что шайба не будет выполнять свою функцию должным образом. Для этого я использую магнитный дефектоскоп - инструмент, который помогает обнаружить дефекты, невидимые глазу.
Проверка каждой шайбы занимает немного времени, и я делаю это весь день. Но мне нравится моя работа. Я знаю, что от моей деятельности зависит качество продукции завода, и это делает мою работу важной.
В конце рабочего дня, когда все шайбы проверены, я убираю свое рабочее место и готовлюсь к следующему дню. Я знаю, что завтра меня ждет новая партия шайб, которые нужно будет проверить. Но я готов к этому, потому что моя работа - это то, что я умею делать лучше всего.
Работаю на заводе. Должность официальная — «контролёр ОТК по резьбовым соединениям». А если по-честному: я тот человек, который целыми днями проверяет болты.
Да, болты. Разных диаметров, длин, шагов резьбы. С шляпкой, без шляпки, с фланцем, с дикой геометрией, от которых у слесаря глаз дёргается. Я их трогаю, кручу, меряю микрометром, мажу синей пастой, вкручиваю в эталонную гайку, вынимаю, и всё сначала. И так уже 8 лет.
Вы когда-нибудь 8 лет смотрели на болты?
Иногда мне кажется, что они на меня тоже смотрят.
Мой рекорд — 6400 болтов за смену. Это не просто смотреть. Это различать шаг резьбы, отсутствие заусенцев, геометрию головки, наличие смазки, термообработку по цвету побежалости. Болт может быть идеальный на глаз — но чуть сдвинутый допуск, и всё, в топку.
На заводе шутят:
— «У кого болт не прошёл, тому к Игорю».
А я говорю:
— «У кого болт прошёл — тому в космос». Потому что наш крепёж летит в двигателях, в турбинах, на военных объектах. Ошибка — не просто «ну не закрутилось». Ошибка — это срыв резьбы на 300 км/ч или разгерметизация на высоте.
И вот тут начинается философия.
Болт — штука простая. Но он держит. Держит машину, самолёт, мост, лифт.
Если он говно — всё говно.
А я — тот, кто держит болт в руках и говорит: «Ты — норм. А ты — нет.»
Бывают дни, когда ты устаёшь. В глазах рябит. Болты начинают сны сниться. Один раз приснилось, что я сам стал болтом, и меня вкручивали в стенд. Проснулся в поту, но на работу пошёл — потому что болты не ждут.
Иногда заходит молодёжь на экскурсию, смотрит на меня через стекло. Я вижу их взгляд: «И чё ты тут, мужик, весь день?».
А я им мысленно отвечаю:
«Вы, сынки, пока TikTok листали, я 2000 болтов спас. На которых ездят ваши мамы».
И знаете, что приятно?
Когда мастер подходит и говорит:
— «Спасибо, Игорь. Твой глаз спас нам поставку. Там партия с браком была, но ты заметил. Контракт остался за нами.»
И в такие дни я не чувствую себя винтиком системы.
Я чувствую себя тем, кто не дал болту сорваться.
Что я узнала проработав 5лет техником входного контроля об электронно-компонентной базе:
1. Все что я узнала об электронно-компонентной базе - это коммерческая тайна.