Представь себе человека, который строит паровой котел большого давления в общаге в городе Путинград, назовем его Шурик.

Шурик упрям и доверчив: в глубине души надеется, что его проект оценят, и ему в Охранке помогут, закроют надзор, и позволят уволиться из опостылевшего НИИ.

У Шурика есть жена Зина, которая его втайне ненавидит, и мечтает продаться в рабство в Свободный Город Мета на следующие 99 лет, чтобы пройти омолаживающие процедуры. Но побаивается, что реклама врет, и там все еще хуже — может, государева Служба Информирования о Фейках не всегда врет? Может, вместо этого нужно хоть тушкой, хоть чучелом пролезть в ПалантирСити?

Но вообще, ее все достало — более всего она не хочет опять отдавать долг Родине — хватит, уже сорок один раз отдала. Сколько можно? Пора и о себе подумать!

Не ее вина, что Хельсинки так пока и не взяли. Ведь отбили же пригороды Владивостока от Мицубиси назад? Разве она не молодец и не верноподанный патриот?

А может, на самом деле, более всего ее бесил муж: Напускная ласка, положенная по домомострою, оборачивалась ядовитыми упрёками: мол, будь хоть раз настоящим мужчиной — напиши жалобу в городскую управу. Шурик лишь пожимал плечами, говорил, что ждет электричество, чтобы зарядить смартфон с государственным ключом да зайти на госуслуги, где он формально «глава семьи». Но опять всё откладывал — до очередного налета финских дронов-носителей с боевыми комарами, вызывающими аборты, и пережевывающими провода.

В этой же общаге есть управдом Бунша, который следит за тем, чтобы государев указ по производству новых солдат выполнялся: чтобы каждая жена была беременна вовремя — водит акушерку с ключами от комнат по общаге, чтобы каждый муж обеспечивал государеву жену и гомункулят, и чтобы, не дай бог, тягловое население не завело своего собственного ребенка раньше разрешенного срока, вместо государева гомункула.

После коллапса Гольфстрима зимы в Расчленинграде стали такими лютыми, что гомункулы вымерзают прямо в животиках у жен, а летом, когда ветер с парящей Балтики доносит в открытые окна в общаге дух перегретого ослиного навоза, они варятся заживо. Людишки тоже мрут, ведь в общаге нет нормального отопления, а кондиционер работает только в квартире Бунши. А может, как пишут в Еврогейнете, от дифтерии да тифа мрут. Есть и другая версия: Бунша говорит, что Бог наказывает мужей и жен за то, что предают те Императора Московского, Владивостокского и Великохерсонского, подключаются к подпольным wifi точкам с греховным Еврогейнетом.

Бунша, кроме того, заядлый конспиролог. Он считает, что электричество придумали еврогейцы, и носит заряжать свой смартфон от Святого Духа в храм, а микроволновки, особенно конфискованные у предателей Родины, и купленные на распродаже — вызывают выкидыши у жен.

«Прививать жен и гомункулов — педопустимо в нашем доме Высокой Культуры и Быта! Не позволю колоть яд будушим солдатам Самодержца Московского, Владивостоского, Хельсингского и ВеликоХерсонского— возвещал он. — А кто жаловаться вздумает, оштрафуем!» Зина про себя скрежетала зубами, Шурик же опять «забывал» зарядить смартфон, чтобы не платить за жалобу.

Когда во время инспекции комнаты Шурика и Зины Бунша впервые увидел работы над котлом, он перекрестился и произнёс: «Запрещаю! Запрещаю эту бесовщину всю!» Сказав это, он погладил животик женщины — мол, уже скоро звать акушерку, три месяца прошли, как бы не выгрыз путь наружу сам.

Сидя в тепле своей квартиры, он сам написал жалобу на Шурика, что тот, мол, нарушает условия досрочного освобождения, проверьте — опять вайфай с запрещенкой ловитcя. Да-да, он лично убедился, что запрещенка там доступна.

Государев инспектор-опричник Милославский, всегда прикрывал Буншу. За взятки обещал закрыть глаза и на отсутствие нормального отопления, и на финских тараканов в комнатах.

Узнав о котле, Милославский увидел в нем не нарушение, а бизнес-возможность: мол, греть общагу можно будет даром, топить запрещенными книгами, а не от АЭС по Кириенсковскому тарифу, и даже организовать платный душ для избранных.

Милославский считал себя экспертом в инженерии, в потому что когда-то чинил кран у тёщи. Он отстранил Шурика от проекта, заявив: «Тут не физика нужна, а хватка!». Бунша с радостью согласился дать на этот раз взятку котлом, а Шурика убедили, что он теперь — не изобретатель, а подрядчик.

Котел отжали. Провели торжественный запуск. Транслировали в народный вещатель, даже привезли хлеб с солью. Инспектор сам лично подкручивал вентили, наплевав на расчеты Шурика и давление.

Зинаида в тот момент уже была в Старшипе на высоте 200километров над МетаСити, на пути в Свободный Город Палантир — купила билет, продав корпорации, владеющей городом свой плод.

Перед тем, как улететь, она написала своей подруге сообщение: «Привет, Галя! Ты сейчас умрешь!» И прикрепила дипфейк, который она нарисовала в Евросети со своим расчленением Шуриком, и с тем, как он выкидывает ее останки в Мойку. Она постоянно проверяла статус сообщения, но оно так и не доставилось до момента, когда корабль вошёл в атмосферу в облаке плазмы.

От нечего делать, она читала комменты с тредами цифрового Жириновского и Великого Государя — последний теперь, после Загрузки, строчил указы днём и ночью, даже кетамин не нужен. Наконец-то она сможет почитать всё, что пишут в комментариях — некоторые не показывались не только Путинграде, но и через VPN в Евросеть.

Когда Зина приземлилась, она первым делом полезла в последнюю почитать что пишут в блюскай через VPN: оказывается, в палантирСити он тоже заблокирован решением Управляющей Корпорации, даром что он Свободный Город.

И что бы вы думали? Оказывается, Бунша был прав: бесовщина это все. Котел взорвался. А Шурик дурачок, как она всегда и думала.

На пепелище нашли странную табличку, вырезанную на кусочке котельной стали: «Термодинамика и сопромат не работают, если всем заправляют идиоты. Нет, я ни при чем. Шурик».

Зина пожала плечами, не стала задумываться на эту тему. Зато заказала себе квадрокоптер-такси прямо в омолаживающую клинику — ведь гонорар в ЯрвинСтейблКоинах она получила вовремя: оказывается, это все не фейк, и корпорации и правда соблюдают свои контракты.

Зина была уверена, что теперь-то, молодая и здоровая, она обязательно попадет наложницей в гарем господина Тилля, мимо традиционной лотереи гринкард.