Воспоминание разблокировано. UPD: дополнил.

Небольшой посёлок на Дальнем Востоке, 90-е годы. Электричество дают пару часов утром и пару часов вечером (приготовить еду до работы и после), батареи едва тёплые, только чтобы не разорвало.

В квартире ходим в тёплой одежде, 2-3 слоя. Сначала тонкие носки, потом толстые шерстяные, тапки. Из одежды минимум штаны с начёсом, футболка и флисовая рубашка в клетку. Одно время из Китая, кажется, завезли таких много и дёшево. Спали тоже в одежде, но уже в один слой, зато под двумя одеялами.

Вся жизнь - в зале (большой комнате). По центру стоит керосиновая печка, примерно такая:

Керосин отец где-то доставал. Для освещения обычные свечи и фонарики. Потом отец надыбал где-то 3-4 старых, но не совсем убитых автомобильных аккумулятора, протянул от них провода по стенам и прикрутил автомобильные лампочки, кажется, 12 В. Светят еле-еле, но хотя бы можно передвигаться по квартире.

Кстати, я тогда сильно разбил себе губу. В темноте шёл из комнаты в комнату, вытянув руки вперёд. На всей скорости влип в открытую дверь, которая вошла ровно между руками. С тех пор в темноте я вытягиваю руки вперёд и соприкасаюсь пальцами. А на губе у меня потом лет 20 не сходил шрам и некоторое время говорил я как Слай Сталлоне.

Потом, когда с электричеством стало получше, обогревались от плиты.

Включали конфорку, обычно одну, на максимальное или почти максимальное деление. Конфорка разогревалась до красноты и в зависимости от размера помещения через 1-2 часа в комнате становилось даже жарко. Со временем конфорка перегорала, но А) на плите их 4 штуки, а нужно обычно максимум 2 шт., Б) в магазинах они встречались и стоили недорого.

Для мытья посуды у многих был отвод от батареи отопления. Шла вода тепленькая и грязная, но это было лучше, чем ледяная из обычного крана. Горячей воды у нас в принципе не было.

Для помывки были дровяные титаны, примерно как на фото. Верхняя дверца - дровяная печь, нижняя для золы. Внутри бака труба, по неё шёл горячий воздух и нагревал воду.

В темноте мы ходили друг к другу в гости, разговаривали, играли в лото, реже в карты. Я крутил бегунок радио, ловил то музыку, то иностранные каналы, обычно японские. Звучали они необычно и завораживали. Потом сквозь хрип помех прорывался Высоцкий:

Досадно попугаем жить,

Гадюкой с длинным веком,-

Не лучше ли при жизни быть

Приличным человеком?

В моём окружении никто тогда не ныл, просто решали проблемы как могли и жили полной жизнью. Было сложно, но интересно и в целом я бы даже сказал, что хорошо.

Забавно именно то, что "царь хороший, это бояре плохие".
А если чуть вдуматься, то даже не бояре, а крестьяне.
Крестьяне часто пишут жалобы на не убранный снег, на ямы, на аварийное состояние подъездов, подвалов, труб в доме? А часто ли крестьяне объединяются и отказываются платить коммуналку? А часто подают коллективные иски на УК? Нет? Ну значит и нет недовольных, значит и так сойдёт.

А если у тебя, уважаемый читатель этого комментария/поста сейчас в головушке мысль "так схуяли Я должен этим заниматься?! Это работа специальных служб!" - поздравляю. Именно такая мысль в голове у специальных служб. "А хули проверять, если жалоб нет?"

И, что бы тебе, лицемеру, было понятнее: ты на своей работе всегда выкладываешься на все 100%? Ебашишь весь трудовой день, не проебываешься, курить каждые пол часа не бегаешь, в телефоне не залипаешь? (вопрос, разумеется, к тем, кто сидит на окладах). Вот и они такие же распиздяи. Пока никто не подгоняет - сидят ровно и бумажки перебирают.

Я много раз это писал и повторю опять: главная фильтрующая мысль у большинства людей "а че мне за это будет".
"а че мне за это будет": поеду по обочине, если и запалят - штраф копейки (если со скидкой так ваще);
"а че мне за это будет": припаркуюсь, как мудак;
"а че мне за это будет": проебусь на работе, не заметят. А заметят - ну побухтят и всё;
"а че мне за это будет": буду соседям свои любимые треки после 22:00 включать;
"а че мне за это будет": выполню гос заказ из говна и палок. Замятят - ну поделюсь/откуплюсь. Нет - значит в шоколаде.
"а че мне за это будет" - главный спонсор распиздяйства.

Нет жёстких законов. А их нет потому, что "и так работает". Почему работает? Так народу все норм. Ну есть пара процентов недовольных, хуй с ними. А почему так мало? Так столько жалуется и что-то документально и в суде требует!