Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
🔮✨Волшебство, любовь… и шерсть на одежде!
Ищи улики, решай головоломки — и помни: каждый твой шаг меняет ход сюжета.

Мой Любимый Кот

Новеллы, Головоломки, Коты

Играть

Топ прошлой недели

  • Rahlkan Rahlkan 1 пост
  • Tannhauser9 Tannhauser9 4 поста
  • alex.carrier alex.carrier 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1
demaskir
demaskir
14 часов назад
Авторские истории
Серия Опечатка в отпечатке

Туда или обратно⁠⁠

Ехать пришлось по последнему билету. В визитке провинциалки. Чинный, наглаженный мужем чёрно-белый верх, чтобы, выражаясь чисто риторически, «не тащить много вещей», с разношенными кроссовками типа «шлёп-нога» низом. За центровку отвечает рюкзак вида и цвета переспевшего треснувшего арбуза. (Этот балансир от распада удерживается древним наветом «в окошко выкину, если лопнешь» и продольной молнией, расстегнуть которую разрешается только раз.) Но выбирать маршрут и стиль было реально некогда. Поэтому движусь сидя, радуясь двум моментам. Что еду уже и что это не катамаран. Хотя ноги пока свободны. С руками посложней. На одной висят благовоспитанный мопс по кличке Онегин, будто только что покинувший заседание Англицкого клуба, и резвый безымянный малыш, словно впервые увидевший собственную собаку. Под другой локоток я подхвачена обворожительной пожилой леди, смущённой размером своей пенсии и не способной спать в поездах ни на каком месте. В связи с «общей бессонницей», на которую я, например, не ссылалась, она предлагает всю возможную помощь. Моральную поддержку: сидеть рядышком вдвоём. Прочее содействие — снять с меня кого-нибудь. Выбирая мопса (при полном моём понимании), дама не нарушает равновесия в нашей скульптурной группе. Сидим нерастащимо...

«Хорошо едем! Так бы с недельку покататься», — мечтательно сказала мама ребёнка, хозяйка собаки и дочка бабушки, поощрив нас похвалой за поведение в свой единственный предрассветный визит. Спасибо, что заглянули, хотела съязвить я, только детский ботинок у рта помешал. (А вот тебе печать на уста, не язви над яжматерью!) Где эта женщина находилась весь рейс, не представляю. Но я поставила на ней крест ещё на посадке, когда она заботливо проверила костюмчик и памперс на мопсе, предоставив расхристанному дитяте шанс задохнуться в палатке, сооружённой из собственной куртки..

Прощались, короче говоря, как родные. В порыве обмена телефонами чуть ребёнка не забыли. На мне. Однако я с греховным наслаждением размялась, пробежавшись по перрону и вручив кукушонка единокровному семейству. Достопочтенный пёс фыркнул, слезая с мамкиных рук, и плюнул мне вслед. А мать-кукушка уронила сумку, надетую перевёрнуто, в которой нашлось всё, даже (редкая удача!) запасные набойки от всё равно забытых дома туфель. Зато не оказалось ключей от родственного поместья, за которым они приехали присматривать.. Тут я сразу предположила худшее и немеющими от ужаса ногами стартанула за мопсом, потому что пацан уже отсидел мне шею, и так нашла ключи. Они слиплись с леденцами, сладко облизываемыми собакой. Я поцеловала чванного лорда, хрупающего зажиленной где-то в складочках пасти конфетой, и умчалась, догоняемая другой тугодумкой. Февральской метелицей, поспевшей как раз к маю.

Закурила после пережитого там, где смогла остановиться. И тут же услышала возмущённое:
— Вы дымите прямо на меня!!
Мужчина находился неподалёку, но оставался невидимым. Стоя в облаке собственного табачного дыма (или сидя на нём, мне ж не видно), он довёл до моего сведения следующие гранитные факты:
— Оставаясь активным курильщиком, я не желаю превращаться в пассивного. Это вредно для здоровья. И прежде всего — психического. Вкладываясь в любовницу, я желаю иметь её сам, а не платить за всех. Если бы я платил за наблюдение, то был бы, во-первых, опасным для общества жлобом, тратящим деньги на поддержку извращений. Робинзоном к тому же, не способным включить любой «порнхаб». Во-вторых, самоуважение. Я уважаю свои привычки и верен им. Но остальных, не способных бросить курить, считаю слабаками.
Я приблизилась на голос, бережно прислонила, как к античным руинам, к парящему на очищенных никотином мыслях схоласту свой рюкзак и умиротворённо затянулась снова, хрустя оживающей спиной. На небольшую лекцию «О частном цинизме в зеркале гражданской ментальности» слетелся снег. И остановился, чтобы послушать...

Возвращаюсь тоже интересно. В приятном нескучном обществе. Бурого джина в мягкой полторашке и косматого мужчины в твёрдом жилете до колен — весь багаж рассован по карманам. Мой попутчик — писатель, автор «мыслимых ужасов».

Мыслю так, объясняет на суете, подливая себе джин в чайный стакан без чая, этого зомбака нашим не продать. Да и был такой уже сто раз! В общем, издавать не будут, читать не станут, прибылей нема. Финита, гейм овер, черта? Ни черта!! Мыслю дальше: зомбак нормальный получился, молодёжный. Только звать его Демисом, а крошит он всех в задрипанном Мичеле, штат Миннесота. Или Мичиган?! Или, да и хер бы с ним, Мичиган. Так назову его Димкой и перевезу в Мичуринск, чернозёмный край! Ему до балды, где зомбовать, а у меня всё здесь. В Родину, как в подушку с лузгой, всё зашито, понимаешь? Стройка, дети, кредиты, алименты, дача, ремонт, деду протез, отцу зубы...

Ты мыслишь со мной? (Я, вероятно, отрешённо киваю, оценивая свой уже полностью чёрный верх, гармоничнее сливающийся с грязными кроссами, и рюкзак на тройном скотче в районе молнии...) Тогда погнали дальше. Сделаем из Димана айтишника-недоучку, лишнего зумера, всего на депрессо исходящего. Для Мичуринска прям темка. И четыре авторских листа готовы, «крошево»-то я уже всё раньше прописал! А на пятый родителей, семейство дорисуем и любимую девушку. Пока мыслю книженцию на «16+» — тогда их не убьёшь. Из-за них помереть Диману придётся, чтоб обратно очеловечиться. Всё, в натуре, как в жизни.

Выпьешь?.. Спросил он вдруг, пока тянулся за наивно отставленной полторашкой и сверкал старой татухой «братка ходу».

Ходу, сестрёнка! Слушая спутника-жизнелюбца, вздрагивая от описаний любого семейства (в ожидании подсадки с каждой станции), я пожалела, что и обратно еду по билету, который оставался один. Так как задать этот вопрос всё же пришлось...
— Вовик! Да это ты, что ли?
Оттянутый жилет стукнулся об пол, потому что осовелый уже «братка» тюкнулся подбородком об привинченный столик. От удара глаза его раскрылись и посмотрели на меня по-щенячьи (не чета брезгливому мопсу!) знакомо. Ну, говорю, не узнала тебя настолько, что очень богатым будешь. Меньше ляма теперь за книжку не бери!

В далёкую пору юности меня обретали мальчики сплошь исключительные. Исключённые отовсюду и отлучённые даже от самых диковатых сообществ. В круге моих приятелей соперничали изгои-праведники, отщепенцы-демонологи и разные парии на условно-досрочном. Словом, никто особо не выделялся в этом взаимообменнике компетенций. Не совсем отбитый скинхед тянулся к духовному гуру, рисуя мелками кровавую Кали, жонглирующую расово выраженными головами. А спортсмен-орангутан с душой пасхального кролика ладил с занозистым коротышкой-математиком, который решал уравнение на моём садовом заборе, окрашенном спортсменом. Ребят объединяло одиночество и высшее стремление к чему-то невыразимому. Я же, как мне помнится, была просто приветлива и учтива. Никого не судила-рядила, при всей своей болтливости больше слушала да продолжала прерванную взрослением игру в дочки-матери. Обожала всех кормить, обсуждать с присутствующими их дела, настроение и новости, сохраняя интерес к каждому гостю, прибившемуся к порогу.

За внимание к надуманным мной «сироткам» я получала не только по голове — паспортом, похищенным для передачи в ЗАГС, — но и уникальные предложения. В этот период я покаталась с очень славными байкерами, неоднократно прыгала с парашютом, устраивала каминг-аут футболиста (регбистом, подлец, оказался), занималась альпинизмом и фламенко. Играла в го, уличные квесты, в чепуховый карточный портвейн и нешуточно ставила на огненную фишку, выиграв у тайного казино «Смерть того, кто обещал умереть». (Оно, сущность эта, вроде живо, но победа всё равно за мной.) Бывала в крысиной норе у жутких ультрас, в пещерах секретной ложи Анафемы, на скрытых плантациях уфологов (с непонятными кругами на полях), в обморочных от фантазий зарослях толкинистов и на приёме у Бильбо, яростно пыхающего трубкой в тоненьких обгоревших губах.

И вот где-то между пещерами и фламенко объявился этот самый Вовик. Мистик, трагик и оконченный гот. Вовик посвящал мне обречённые элегии, от которых навзрыд рыдали и без него плакучие ивы. А для предательского мира, малодушно воспевающего жизнь вечную, он уготовил эксцентрические баллады. В них неожиданно выкрикивались лозунги-заклятья, в те годы легко соотносимые с эпатажными плакатами ЛДПР.. Однажды, будучи максимально бестактно посланным конкурентом, он спрятался в подвале под моим домом. И выл в нём. (Ну, или пел.) Парень просидел бы в изоляции до следующего позднего утра, потому что подвал запирали на ночь и открывали на день одни и те же бдительные граждане. Но он перебудил половину дома своим воем. Другую половину — постройка, где я тогда жила, была потрясающей (переделанной в жилой дом из старой поликлиники). В нашей квартире на первом этаже был собственный погреб, зато подвала у нас не было... Вовика мётлами и лопатами гнали обалдевшие соседки. Могучие женщины: крановщица, фельдшер, уборщица в морге и очень визгливая сметчица, заглушавшая рёв побитого и перепуганного тощего гота в сиреневых трениках, изображавших мужские лосины.

Судя по исходной прописке литературного героя, не забыл Вовик и своего рокового конкурента, пославшего тогда чахлого поэта подальше. Атлет и панк Алексей Лавушкин, источавший с общей высоты в два метра (плюс одиннадцать сантиметров — хаер) идеальную маскулинность, после соревнований задержался в Америке и продолжил карьеру там. Однако русский его характер в загранке не прижился... Он звонил мне ещё до пандемии и просил денег на шоколадки, всегда не мог без сладкого. Из тюрьмы именно в Миннесоте, арестованный за участие в массовой драке. Вернув долг несколько лет спустя, он честно перезвонил. И попал на мужа, отбывающего своё наказание: исполняя брачные обеты, он посещал за меня вебинар «След топтунихи Ыкны в устье реки Лодыжки. Ыканье в прилегающих диалектах». Супруга, жмурящегося от ыканья, как филин в солнечный день, разбудил громкий рапорт с другой стороны Земли. Который он записал, памятуя о заповедях обращения с моим телефоном:
— Хельга, хой! Во-первых, ты мировая баба вообще. Женщина.. Во-вторых, деньги отправил через Серёгу. Называю сумму.. Блин, забыл. Напишу потом. Если эта сука взял процент, просто найди его и долбани головой в подбородок. Как я тебя учил, мелкую. Скажешь, от меня. Извини за задержку с возвратом. Бля, не поверишь: в тюряге был!! А-ха-ха. Ха. А помнишь шутку про меня в универе: ректор отстёгивает Лаве! А ещё песню КиШей, ты девочку пела на костровой? «Ах, какой смешной и наивный парень...» Всё! Разведёшься — звони. Ещё присяду, сам наберу.

Ыкалось мне это происшествие довольно долго, потому что Серёгу пришлось разыскивать и бить «с приветом от Лаве». Теперь вот Вовик встретился на житейской кольцевой.. И встреча с немыслимым автором ничего хорошего не предвещала. Немножко успокоившись после радостных приветствий, он выпил здравицу за нас обоих и ушёл в счастливый туман под завесой волос, не моргая и не меняя положения беспутной головы. Рука с татухой накрывала стакан, и я вспомнила, за что мотала срок моя подвальная трагедия со слезами. Вовик, спонтанно ускользавший от колдобин реальности, увидел настоящее нападение на девушку. Какой-то пьяный Кинг-Конг схватил воздушную блондинку прямо на дороге и потащил её в ближайшее парадное. Цыкнув зубом по примеру знакомого атлета и сплюнув целую строфу из Уильяма Блейка, эта мелкая несуразность прыгнула и повисла на обидчике горбом. Заплевала стихами и обкусала тому уши, оставила синяки на шее от когтистых лапок и пару царапин от сувенирного ножичка-брелока с анаграммой на бессмертное имя Аннабель Ли. Спасаемая девушка уже и не знала, кого больше бояться... А второй компанейский коротыш, математик, выбит вечным уравнением на памятной стеле «Вы в небо ушли...». Его ближайший друг, спортсмен-интроверт, работает живой статуей в греческих Салониках. Смешной Бильбо, запрещавший узнавать себя в образе, занимается неврологией и клиническим нейропрограммированием. Скин вступил в строевые ряды тимбилдинга обратно — менеджером в мужском коллективе, одинаковом с одежды и с лица...

— Мертвец! Там мертвец!! Мёртвый бигфут! — резким гобоем вопила женщина, наставив палец на стеклянного Вовика, интригующе мерцавшего оком из лохматой пучины.
— Где он? — из-под женской руки, увешанной сумками, по-барсучьи лез чей-то любопытный нос в химической завивке. Сперва только жарко сопевший, но затем неожиданно давший рёву и к тому же разгавкавшийся.. К вечеру воспоминаний присоединились все долгожданные участники: не желавший узнавать меня мопс, с улюлюканьем признавший ребёнок, очарованная странница на скромном пенсионе и разочарованная всеми, кроме собаки, матерь и дщерь.

Они взяли — не те ключи.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Приключения Воспоминания Ирония Путешествие во времени Ностальгия Реализм Мат Текст Длиннопост
0
39
Аноним
Аноним
14 часов назад

Дорогие мужчины, очень хочется вас услышать в этом посте!⁠⁠

Я тоже хочу провести социальный опрос. Пишу анонимно, фото без лица и на тапок ниже, т.к. стесняюсь) БЕЗ РЕЙТИНГА, выпустите в горячее ПОЖАЛУЙСТА!!!

Я Ж 30 лет, в разводе, двое детей. Муж разлюбил, встретил другую, ну бывает. Детей он по выходным и в отпуск забирает, деньгами помогает, в мою жизнь не лезет. К нему вопросов нет.

Итак, я живу с детьми в двушке с хорошим ремонтом, своя машина. Зарабатываю достаточно для комфортной жизни + отпуск в Турции раз в год. Из увлечений - танцы, кулинария, книги. Люблю длительные прогулки, посидеть в кофейне одна или с подругой. С детьми ходим в детские кафе. «Тюленить» дома могу в вечер воскресенья.

Я достаточно женственная, с любимым мужчиной как кошечка, но если меня разозлить, то лучше не надо)) Я симпатичная на лицо, стройная (51кг, но на фото могу казаться пышнее) поэтому любители сочных ягодиц- это не ко мне. Люблю секс, почти на все будет -ДА. Неделя месячных? Нет, неделя минета и анала. Со мной ты будешь удовлетворен всегда.

Я в поисках мужчины (до 40л) для серьёзных отношений. Что мы можем дать друг другу? Ответ один - любовь. Кого я НЕ РАССМАТРИВАЮ?

1. Ты придерживаешься патриархальных взглядов. 2. Ты жмот.

Я объясню. В отношениях все должны быть +- равны, в чем-то ты будешь умнее, в чем-то я. Надо прислушиваться друг к другу всегда, а не устраивать соревнования. И насчет денег. Я не буду предъявлять тебе чек из Пятёрочки и трясти с тебя половину денег за ужин, я не буду думать о деньгах, которые я потратила тебе на подарок, но и ты будь добр не жмотись и угости меня мороженкой в парке, не считай в кафе на какую сумму я поела салат и дари мне иногда цветы, это приятно.

3. Если ты из тех мужчин, которые после работы собираются в очереди у пивнушек - это не ко мне. Выпить раз в неделю - да, но не более. 4. Если ты пердишь. Пукнуть случайно - ок, не обращу внимания. Но сидеть при мне и специально пердеть в диван - это перебор. 5. Если ты «сладкий мальчик» или наоборот «слишком крутой мужик». Мне нужен обычный мужчина, не мямля, но и не быдло. 6. Если ты «мамсик», мои родители не лезут в мою жизнь, и твои к нам лезть не должны. 7. Бездельник/алкоголик/наркоман/сиделец.

Ну и условие конечно же, ты должен хорошо относиться к моим детям. Не обеспечивать, не любить, а просто уважительно относиться к ним. В ответ я обязуюсь научить их также уважать тебя.

Какие у меня есть загоны? Бывшего раздражало, что я частенько люблю находиться одна. Полежать в отдельной комнате с книгой или телефоном и чтобы меня никто не трогал некоторое время)

Дорогие пикабушники, у меня есть шанс на нормальные отношения или это запредельные требования? Дайте совет что ли. Панамку от мдшников уже приготовила))

Дорогие мужчины, очень хочется вас услышать в этом посте! Без рейтинга, Знакомства на Пикабу, Знакомства, Совет, Опрос, Девушки, Женщины, Длиннопост
Показать полностью 1
Без рейтинга Знакомства на Пикабу Знакомства Совет Опрос Девушки Женщины Длиннопост
82
0
ELBatros
ELBatros
14 часов назад

Ответ на пост «Фунтик или успех спецоперации Капитана Вругнеля»⁠⁠1

А никого не смущает, что Дядюшка Мокус и госпожа Беладонна - одно лицо? Даже на представленных кадрах видны одинаковые голубые кудряшки и схожие носы. Добавим любовь к шляпам с цветами. У меня два варианта: либо они на самом деле доброе и злое начало одного человека, или Врунгель специально косплеит образ Беладонны, чтобы использовать это в своих целях. Даже странно, что Фунтик этого не замечает, ведь Мокус УЖЕ выглядел так при их первой встрече.

Капитан Врунгель Длиннопост Поросенок Фунтик Ответ на пост Текст
4
10
Lamorito
14 часов назад

Не Лемаршан, и пока не игрушечных дел мастер. Но это только "пока"⁠⁠

Я здесь недавно. Понравилось. Комментарии читать нравится больше, чем сами посты.😁 Особенно те взаимные комментарии, которые напоминают шутки лучших друзей, понятные только им. Читаю, и прям тепло на душе становится!😍🤣🤣🤣
Первый раз пишу пост, я не знаю, как "правильно" и мне немного не комфортно...не немного!😬
Привет Я Ира, и я (нет, не алкоголик) немного художник.😁 Рисую, леплю... В общем, я делаю ёлочные игрушки из папье-маше, то есть совсем недавно начала их делать. Это мои первые изделия : грибочки и дед с внучкой. И мне очень хочется похвастаться, и в то же время я ужасно стесняюсь... В общем, смотрите как я могу! 😁 (А то если дальше продолжу писать, хрен опубликую. Попробую второй пост написать, авось будет не так страшно).

Ээээх, а какой заголовок то получился! А дальше я чёт разнервничалась, и вышел сумбур.

Не Лемаршан, и пока не игрушечных дел мастер. Но это только "пока" Творчество, Папье-маше, Длиннопост
Не Лемаршан, и пока не игрушечных дел мастер. Но это только "пока" Творчество, Папье-маше, Длиннопост
Не Лемаршан, и пока не игрушечных дел мастер. Но это только "пока" Творчество, Папье-маше, Длиннопост
Не Лемаршан, и пока не игрушечных дел мастер. Но это только "пока" Творчество, Папье-маше, Длиннопост


Показать полностью 4
[моё] Творчество Папье-маше Длиннопост
8
1
zverevandy
zverevandy
15 часов назад

Письмо сотрудника Даймлер-Крайслер своему руководству или Про Автоваз⁠⁠

На волне постов про Автоваз, не мог не выложить этот старый текст про Автоваз)

Письмо г-на Мюллера г-ну Шнайдеру.

Г-н Шнайдер, здравствуйте! Перед тем как я представлю полный отчёт о командировке в Тольятти и Москву, я считаю необходимым познакомить Вас со своими впечатлениями относительно продукции ВАЗа и некоторых особенностях жизни российского автолюбителя. Год, проведённый мною в России, натолкнул меня на удивительные открытия. Г-н Шнайдер, главное моё открытие состоит в том, что мы никогда не сможем завоевать автомобильный рынок этой противоречивой страны.

Я знаю, что Вы удивлены и ожидали иного результата, но это именно так. Вы знаете, что я исследовал автомобильные рынки многих стран и в этом деле я не новичок, однако, такое положение вещей я встретил впервые. Всё в России происходит наоборот, а некоторые вещи останутся для меня загадкой навсегда. Г-н Шнайдер, когда я впервые увидел эти автомобили, мне сразу бросилась в глаза их угловатость. Оказалось, что это не устаревшая технология, как мы привыкли считать, а совсем наоборот, — традиция. Сила традиций здесь настолько велика, что на протяжении последнего десятилетия они не выпускали новых моделей, а трансформировали уже имеющиеся. Традиций придерживаются очень строго и даже на последних моделях, углы остаются основной линией дизайна кузова.

Я спросил инженеров ВАЗа, осведомлены ли они о пагубном влиянии традиций на аэродинамику автомобиля. Инженеры громко и долго смеялись, прежде чем ответили, что такой кузов вовсе не влияет на аэродинамику машины. Я был поражён, зная сколько труда тратят наши инженеры, выискивая пути улучшения аэродинамики автомобиля, в то время как, русские уже решили эту проблему!

Оказалось, что они ставят практически на все модели автомобилей одинаковый двигатель, которому аэродинамика кузова ни к чему.

Гениально, г-н Шнайдер! Они не думают об аэродинамике, потому что с таким двигателем, думать о её улучшении вовсе нет смысла. Г-н Шнайдер, их кузов — настоящее чудо техники. Ни один его элемент не стыкуется с другим. Я сначала удивился, но мне сказали, что это специально. Размер щели можно отрегулировать в домашних условиях одной отвёрткой. У них это вроде хобби. Каждый возит с собой кучу инструмента и прямо на улице доводит машину под себя. В России любой автолюбитель ещё и механик. Я спросил о шуме, который вероятно мешает в дороге, на что мне сказали, что шум, проникающий в салон, усиливает эффект ощущения скорости. Разве наши инженеры могли додуматься до такого? Г-н Шнайдер они настоящие экстремалы, а наши автомобили слишком комфортны.

Инженеры ВАЗа рассказали мне, что автомобиль проектируется с упором на усиление эффекта ощущения скорости и эффекта ощущения дорожного покрытия. Как вы уже поняли, в эффекте скорости они используют кузов, а вот в эффекте ощущения дорожного покрытия они задействуют подвеску. Конструкция подвески позволяет водителю чувствовать даже мельчайшие дефекты дорожного покрытия, на любых скоростях. Пик эффекта наступает зимой, особенно при морозах ниже двадцати пяти градусов. Езда в таких погодных условиях напоминает спуск с лестницы на табурете. Мне очень запомнилась такая езда. Повторюсь, что на ВАЗе проповедуют только экстремальную линию езды. Вероятно, поэтому автомобили данного производителя пользуются в России таким широким спросом. Весь завод живёт мыслью об улучшении автомобиля. Некоторыми, особо смышлеными заводчанами, в отдельные узлы автомобиля самостоятельно вносятся игровые элементы. Такой ход производителя как нельзя лучше иллюстрирует заботу о потребителе. Потребителю с такой машиной скучать не приходится. Один московский водитель сказал мне, что пик экстремального вождения у каждого автомобиля связан с различными механизмами, поэтому никогда нельзя предугадать, чего ждать от автомобиля. Он, например, испытал целую гамму непередаваемых эмоций, когда на Садовом кольце, находясь между кастрированным жеребцом и таким же козлом сзади (простите, г-н Шнайдер, я не очень понял этой фразы, поэтому пишу так, как удалось перевести), в момент перехода на пятую передачу у него в руке остался рычаг коробки передач. Я помню, как его лицо перекосилось при этом воспоминании. Он также добавил, что после таких переживаний ему пришлось продать квартиру, чтобы расплатиться за жеребца.

Представляете, г-н Шнайдер! Салон у них сохраняет общую угловатую тенденцию. Индикаторы показывают минимум информации, и, по словам одного из рабочих завода, всегда её искажают. В особых случаях, сказал мастер, на автомобили ставят полностью нерабочие датчики, чтобы внести в управление автомобилем элемент неожиданности, схожий с упомянутым выше случаем. Гениально! За отдельные деньги (порядка 30$ !) можно приобрести маршрутный компьютер.

Маршрутный компьютер, главным образом предназначен для введения водителя в более глубокое и длительное заблуждение, но такое удовольствие может позволить себе не каждый автолюбитель. Продолжая опытную эксплуатацию автомобиля, мне пришлось завести мешочек для элементов крепления салона. Г-н Шнайдер, я знаю, что вам не очень понятно, но я всё же попытаюсь объяснить. Мне неизвестно по каким причинам отверстия в креплениях всегда больше шурупов (это мне не смогли объяснить даже на заводе), но выход из сложившейся ситуации они нашли в том, что в некоторые отверстия шурупы перестали вкручивать изначально. Странный ход, однако, и здесь чётко прослеживается забота производителя о своём клиенте. Шурупы не вкручиваются изначально: в целях безопасности водителя и пассажиров, чтобы не нанести им каких-либо травм. Коллектив завода, как Вы поняли, имеет в своём арсенале много хитростей, которые занимают пассажиров и водителя в пути. Такие хитрости помогают рассеять утомительность и монотонность длительного путешествия на автомобиле. Немецкие производители, как известно, никогда не задумывались о такой проблеме: как досуг в пути. Например, все автомобили оснащаются специальными пепельницами, это, как я узнал, не дополнительная услуга. Размеры и местоположение пепельницы продумано так, что попасть в неё практически невозможно. Особенно это занимательное занятие при езде во внедорожнике НИВА, где игра с пепельницей до предела усложнена многоуровневой посадкой пассажиров на задних местах. Убеждение, что тюннинг — это “Brabus”, по меньшей мере, неточно.

Если бы вы видели, г-н Шнайдер, какой в России тюннинг автомобилей, то поняли бы, что “Brabus” сможет достичь таких вершин ещё очень нескоро. При минимальной затрате сил и материалов, они получают максимальную выгоду. В одном автосалоне я видел, как полностью обклеенную пластмассой машину продавали на две тысячи долларов (!) дороже. При мне один человек купил такой автомобиль. Это была поразительная сцена, г-н Шнайдер!

Продавец и покупатель, смеясь над этим тюннингом, обсуждают вопрос: когда он (тюннинг) отвалится? Ещё посмеявшись немного, они предполагают, что всё отвалится уже первой зимой, после чего покупатель, не раздумывая, приобретает этот автомобиль. Я не понимаю, г-н Шнайдер, как это может происходить. У них есть тюннинговые компании, которые увеличивают объём двигателя на сто-двести миллилитров и берут за это несколько тысяч долларов. Самому неожиданному и глубокому тюннингу подвергают свои автомобили люди, называемые здесь “лицами кавказской национальности”. Я не могу объяснить, как выглядят такие машины, поэтому прикладываю к письму фотографию. Российский автомобиль, это не просто машина г-н Шнайдер: для некоторых людей это целый образ жизни. В Германии мы вряд ли сможем добиться такого эффекта. Однажды мне довелось посетить один из московских гаражей. Г-н Шнайдер, гараж в России это целый мир. Они здесь роют подвалы и устраивают в них целые жилища.

Многие проводят в гараже весь weekend. В гараже автолюбители радостно пьют, общаясь друг с другом, а потом все вместе чинят чей-нибудь автомобиль. Разве в Германии возможно нечто подобное? Иногда для ремонта даже не требуется ехать в магазин автозапчастей, потому что у каждого есть какая-нибудь деталь. Порой ремонт заключается в том, что детали наоборот выбрасывают. У них это называется “включить напрямую”. Удивительно, но напрямую оказывается можно много всего включить. Они редко пользуются сервисом, потому что в гараже обязательно найдётся некий “Петрович”, который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой “Петрович” заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у “600-го” (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами.

Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю “копейку” (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других. Такие “Петровичи” здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, г-н Шнайдер, ведь два “пузыря” стоят около четырёх долларов. Вы г-н Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своём убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов. На следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки, это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его “копейку” и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. На поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат.

Недалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое “копейка”. Я обрадовался. Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками: Трое были в форме раллийной команды ?Subaru? Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своём “сарае” доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича.

Мы, “копейка” и Toyota, стартовали. Петрович ловко справлялся с управлением, несмотря на то, что был в телогрейке (это совершенно неприспособленная для езды национальная одежда, которую носят как мужчины, так и женщины), огромных резиновых сапогах, шапке типа “петушок” и в очках на плюс шесть с резинкой из мужского белья вместо дужек. (Г-н Шнайдер, история поразит вас сильнее, когда вы увидите этот “петушок”, без конца спадавший на очки Петровича. Я привезу его в качестве сувенира). Мы достаточно быстро набрали скорость. Машину бросало из стороны в сторону. Я боялся за Петровича, потому что он даже не пристегнул ремня безопасности. Поначалу он был спокоен, пока не ударился головой об потолок четвёртый раз. К счастью, гонка продолжалась недолго, потому что джип застрял в картошке уже в начале пути. Мы выиграли, хотя мне показалось, что водитель Toyota был разочарован проигрышем и ещё долго гнался за нами без машины, пока не увяз в грязи. Какие же они сумасшедшие, эти русские. После “картошки” я понял, что наши автомобили вряд ли готовы к подобным испытаниям.

Подводя итог своей поездке, я смело могу сказать, что мы всегда имели ошибочный взгляд на российский автомобиль. И все же, главной ошибкой нашей маркетинговой политики, я считаю, ложное представление о российском автолюбителе, выбирающим автомобили марки ВАЗ. Думаю, анализ российского покупателя отнимет у нас ещё много времени, прежде чем, мы сможем создать автомобиль, способный конкурировать с этим загадочным и непредсказуемым автомобилем ВАЗ…

С уважением, Г-н Мюллер

Показать полностью
Лада АвтоВАЗ Отечественный автопром Юмор Письмо Текст Длиннопост
3
FreshLifeTech
FreshLifeTech
15 часов назад

Как купить и оплатить подписку Chess.com в России 2025 — актуальные способы⁠⁠

Как купить и оплатить подписку Chess.com в России 2025 — актуальные способы Сервис, Приложение, Сайт, Шахматы, Программа, Telegram (ссылка), Длиннопост

Chess.com — одна из самых популярных онлайн-платформ для игры в шахматы и обучения. Здесь доступны партии с игроками со всего мира, тренировки, задачи, турниры и видеоуроки от гроссмейстеров. Для расширенного функционала (анализ партий, премиум-уроки, неограниченные тренировки) требуется платная подписка.

В 2025 году пользователи из России сталкиваются с трудностями при оплате подписки Chess из-за ограничений на банковские карты. В этой статье рассмотрим, как оплатить Chess, какие рабочие способы существуют и что даёт премиум-доступ.

Рейтинг сервисов 2025 для оплаты Chess

Oplatym

Как купить и оплатить подписку Chess.com в России 2025 — актуальные способы Сервис, Приложение, Сайт, Шахматы, Программа, Telegram (ссылка), Длиннопост

Oplatym — сервис, помогающий россиянам оформить подписку Chess без проблем с международными платежами.

Как это работает:

  • Связываетесь со специалистом.

  • Указываете нужный тариф (Gold, Platinum или Diamond).

  • Получаете инструкцию и реквизиты для оплаты.

  • После подтверждения подписка активируется на вашем аккаунте.

Узнать цену

Преимущества:

  • Быстрая активация подписки.

  • Поддержка на всех этапах.

  • Возможность оплатить рублями.

DELIOPAY

Как купить и оплатить подписку Chess.com в России 2025 — актуальные способы Сервис, Приложение, Сайт, Шахматы, Программа, Telegram (ссылка), Длиннопост

DELIOPAY выпускает виртуальные карты Visa, которые подходят для оплаты Chess напрямую.

Порядок действий:

  • Получаете виртуальную карту через Telegram-бота.

  • Привязываете её к Google Pay или Apple Pay.

  • Оплачиваете выбранную подписку на официальном сайте Chess

Узнать цену

Преимущества:

  • Быстрая выдача карты.

  • Простое пополнение.

  • Работает для большинства зарубежных сервисов.

PlatiMarket

Как купить и оплатить подписку Chess.com в России 2025 — актуальные способы Сервис, Приложение, Сайт, Шахматы, Программа, Telegram (ссылка), Длиннопост

PlatiMarket — маркетплейс, где можно купить аккаунты с активной подпиской Chess или промокоды для её продления.

Как это работает:

  • Выбираете подходящее предложение.

  • Оплачиваете удобным способом.

  • Получаете данные для входа или код активации.

Узнать цену

Важно: всегда проверяйте рейтинг продавца и отзывы.

Что такое Chess

Chess— это онлайн-платформа для игры в шахматы, где доступны:

  • Онлайн-партии с игроками по всему миру.

  • Турниры и рейтинговые игры.

  • Шахматные задачи и тренировки.

  • Видеоразборы и уроки от профессиональных шахматистов.

  • Продвинутая аналитика партий с помощью ИИ.

Зачем нужна подписка Chess

Платная подписка открывает расширенный функционал:

  • Неограниченный анализ партий и тренировки.

  • Видеоуроки от гроссмейстеров и эксклюзивные материалы.

  • Турниры и события только для премиум-пользователей.

  • Улучшенные функции обучения и статистики.

  • Приоритетная поддержка сервиса.

Тарифы Chess.com в 2025 году

Годовые тарифы (средняя цена в месяц после оплаты за год):

  • Gold — 4 $/мес (≈ 400₽/мес).

  • Platinum — 7 $/мес (≈ 600₽/мес).

  • Diamond — 10 $/мес (≈ 800 ₽/мес).

  • Friends & Family — 17 $/мес (≈ 1 400₽/мес).

Месячные тарифы (при помесячной оплате):

  • Gold — 7 $/мес (≈ 600₽/мес).

  • Platinum — 11 $/мес (≈ 900₽/мес).

  • Diamond — 17 $/мес (≈ 1400₽/мес).

Чем больше срок подписки, тем ниже цена за месяц.

Преимущества подписки Chess

  • Доступ к эксклюзивным тренировкам и задачам.

  • Глубокий анализ партий с рекомендациями.

  • Турниры с участием сильных игроков.

  • Возможность обучаться у гроссмейстеров.

  • Расширенная статистика и обучение для роста рейтинга.

Как оплатить Chess из России: пошаговая инструкция

  1. Перейдите на официальный сайт Chess

  2. Авторизуйтесь в своём аккаунте.

  3. Откройте раздел Подписки.

  4. Выберите тариф (Gold, Platinum, Diamond).

  5. Для оплаты используйте:

    • Виртуальную карту.

    • Сервис-посредник.

    • Промокоды или аккаунты.

  6. Дождитесь подтверждения и проверьте статус подписки.

Какие способы оплаты работают в 2025 году

  • Международные виртуальные карты Visa/MasterCard.

  • Сервисы-посредники.

  • Промокоды и готовые аккаунты с маркетплейсов.

  • Помощь друзей за границей (если есть возможность).

Советы по выбору подписки

  • Для новичков подойдёт Gold — оптимальный набор функций для регулярных партий.

  • Если вы хотите улучшить игру и активно тренироваться — выбирайте Platinum.

  • Diamond выгоден для тех, кто хочет максимум уроков и глубокий анализ партий.

  • Следите за акциями на Chess — иногда подписки продаются со скидкой.

FAQ: Часто задаваемые вопросы

1. Как оплатить Chess из России в 2025 году?
— Для оплаты используйте международные виртуальные карты Visa/MasterCard или сервисы-посредники. Также можно купить промокод на маркетплейсах и активировать его в личном кабинете.

2. Можно ли оплатить Chess российской банковской картой?
— Нет, прямые платежи с российских карт не проходят, поэтому нужно использовать альтернативные методы.

3. Сколько стоит подписка Chess?
— Цены начинаются от 600₽/мес за тариф Gold, 900 ₽/мес за Platinum и 1400 ₽/мес за Diamond.

4. Что входит в бесплатную версию Chess?
— Бесплатная версия включает базовые партии с игроками, ежедневные задачи и ограниченный анализ партий. Для доступа к полному функционалу нужна премиум-подписка.

5. Чем отличаются тарифы Gold, Platinum и Diamond?
— Gold предлагает базовые возможности для регулярной игры. Platinum добавляет больше тренировок и задач. Diamond открывает полный анализ партий, максимальное количество уроков и эксклюзивный контент.

6. Работают ли подарочные карты Chess?
— Да, их можно купить на официальном сайте или маркетплейсах. Код активации вводится в настройках аккаунта.

7. Можно ли оплатить подписку на Chess через App Store или Google Play?
— Да, если у вас есть доступ к международным способам оплаты в этих магазинах.

8. Как продлить подписку Chess?
— Продлить можно тем же способом, которым была оформлена первая оплата: через виртуальную карту, посредника или активацию нового промокода.

9. Есть ли скидки на годовую подписку?
— Да, при оплате за год цена за месяц значительно снижается.

10. Можно ли вернуть деньги за подписку?
— Обычно возврат не предусмотрен, но можно попробовать обратиться в поддержку, если услуга не была использована.

11. Подходит ли Chess для обучения начинающих игроков?
— Да, здесь много уроков и задач для старта, а также возможность учиться у профессиональных шахматистов.

12. Можно ли оформить подписку в подарок другу?
— Да, вы можете купить промокод или оформить подписку на аккаунт друга.

Подписка Chess.com в России — как оплатить и оформить в 2025 году

В 2025 году многие игроки ищут, как оплатить Chess, купить подписку Chess в России или продлить премиум-аккаунт. Рабочие способы включают виртуальные карты, сервисы-посредники и покупку промокодов. Подписка открывает доступ к глубокому анализу партий, обучению и премиум-контенту, что делает процесс игры ещё интереснее.

Вывод

Купить и оплатить подписку Chess в России реально, даже несмотря на ограничения. Виртуальные карты, посредники и промокоды — это проверенные способы, чтобы открыть доступ к премиум-функциям. Выберите тариф под свои цели и развивайте шахматные навыки на профессиональном уровне.

Показать полностью 3
Сервис Приложение Сайт Шахматы Программа Telegram (ссылка) Длиннопост
1
29
Panamka.enota
Panamka.enota
15 часов назад
Манул

Подожди, я сейчас спущусь⁠⁠

Подожди, я сейчас спущусь Дикие животные, Хищные животные, Семейство кошачьих, Манул, Малые кошки, Фотография, Зоопарк, Instagram (ссылка), Длиннопост
Подожди, я сейчас спущусь Дикие животные, Хищные животные, Семейство кошачьих, Манул, Малые кошки, Фотография, Зоопарк, Instagram (ссылка), Длиннопост

Манеки-неко (?). Зоопарк г. Берлин. Фото взято из аккаунта Dhoenig_zoofotografie inst

Показать полностью 2
Дикие животные Хищные животные Семейство кошачьих Манул Малые кошки Фотография Зоопарк Instagram (ссылка) Длиннопост
2
sv.krasnova
15 часов назад

Льняное платье на отдыхе⁠⁠

Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост

Только вернулись с Балкан — в этот раз успели посетить не только Сербию и Черногорию, но и открыли для себя Боснию. И она нас покорила! Чистейшие реки, зеленые горы — настоящее пиршество для глаз.

Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост

Как водится, после поездки остался целый ворох тёплых воспоминаний и море фотографий. А ещё — льняное платье и палантин, которые я еле успела доделать перед отъездом. Конечно же, взяла их с собой на фотосессию у моря!

Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост

Снимали на пляже Милочер в Черногории — по-моему, лучшем в стране.

Платье и палантин связаны на машине из тонкой льняной пряжи в три сложения — воздушные, струящиеся, идеальные для жары.

Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост

Палантин теперь мой must-have — давно хотела именно такой. Сделала его универсальным: можно носить как шарф, застегнув пуговки надевать как пончо или превратить в лёгкую юбку.

Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост
Льняное платье на отдыхе Платье, Вязание, Ажур, Лен, Пляжный сезон, Палантин, Длиннопост

И да, я окончательно убедилась: лён — лучшая летняя пряжа! Хоть и мнётся, но в жару дышит и дарит приятную прохладу. А вы любите лён?

Показать полностью 11
[моё] Платье Вязание Ажур Лен Пляжный сезон Палантин Длиннопост
8
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии