Это пост об одной любопытной передвижной выставке, состоящей из самодельных скульптур знаменитых преступников и не только, снятой в марте 1941 года в Форт-Брэгг, штат Северная Каролина. Владел выставкой Клод Торнтон — старый контуженный ветеран Первой мировой войны.

"Красавчик Флойд (уроженец Джорджии) убил 100 человек, ограбил 3000 банков.
Леон Франк, Джон Диллинджер,
Малыш Нельсон (Baby Face Nelson),
Мамаша Баркер(Ma Barker), Бонни Паркер ("плохая женщина из Техаса"), Ричард Бруно Гауптманн, Уильям Эдвард Хикман. Выслушайте их историю"

Автомобиль похож на
Lincoln L-Series

"Фигуры
застреленных преступников в натуральную величину"
"Посмотрите музей преступлений Клода Торнтона"
"Впервые в этом округе"
"Показ в центре города всю неделю"
"Посмотрите на ФБРовцев и полицейских, которые схватили и убили их"
"Вход - 10 центов"

"Вход 10 центов, дети до 12 лет — 5 центов."
"Преступники от и до, но не Джордж Вашингтон"

Деревенщина Томас (?)

Дикий Билл Тилман —охотник на бизонов, федеральный маршал, сенатор штата Оклахома,  начальник полиции Оклахома-Сити, кинорежиссер и актёр.
Тилман в современном мире не так знаменит, как его близкие друзья Уайетт Эрп и Бэт Мастерсон, но, тем не менее, остается значимой фигурой американского Дикого Запада.

Дикий Билл Хикок — герой Дикого Запада,  легендарный ганфайтер. Погиб за покерным столом. Перед смертью Дикий Билл держал в руке двух тузов и две восьмёрки и с тех пор эта комбинация зовётся "Рукой мертвеца". Увековечен в Зале славы покера.

Джесси Джеймс — легендарный преступник, грабитель банков и поездов. Грабил федеральные банки и компании республиканцев и южан-коллаборантов в отместку за поражение Юга в Гражданской войне. До самой смерти оставался убеждённым конфедератом.

Роберт Форд — член банды Джесси Джеймса. Застрелил безоружного Джеймса в спину, за что Роберта стали презирать.
Однажды Эдвард О'Келли зашёл в бар, где находились только Форд и бармен, и, сказав «Привет, Боб!», выстрелил в упор в повернувшегося на приветствие Форда. Убийца был приговорён к пожизненному заключению, но после того, как руководство штата получило подписанную семью тысячами граждан петицию о смягчении наказания, Эдварда помиловали.

Рыжий Келли — убийца Роберта Форда ↑

Руб Берроу — один из самых знаменитых грабителей поездов со времен Джесси Джеймса.

С 1886 по 1890 год он и его банда грабили экспрессы в Алабаме, Арканзасе, Луизиане, на Индейской территории и в Техасе, преследовались сотнями сотрудников правоохранительных органов и детективным агентством Пинкертона* по всем южным штатам, застрелен при попытке к бегству.

Доктор Снук — ветеринар, двукратный олимпийский чемпион по стрельбе из пистолета, убийца.
В 1920 году на Олимпийских играх в Антверпене Джеймс Снук стал чемпионом в командном первенстве в стрельбе из произвольного пистолета на дистанции 50 м, а также в командном первенстве в стрельбе из скорострельного пистолета.

В июне 1929 года был арестован за убийство любовницы. Он несколько раз ударил её молотком, а затем перерезал её горло ножом, «чтобы избавить от страданий». 14 августа 1929 года суд признал Джеймса Снука виновным в совершении убийства первой степени*.
Казнён на электрическом стуле 20 февраля 1930 года.

Отто Вуд — однорукий бандит, инвалид с врождённой болезнью ног. Начал преступный путь с семи лет, украв велосипед.
Неоднократные стычки с законом, в основном связанные с кражами и контрабандой и в одном случае - убийством, привели к многочисленным заключениям в тюрьмах.
Совершал успешные побеги более десяти раз. Застрелен 31 декабря 1930 года  после своего последнего побега.

Через год после смерти его приятели написали в честь него биографическую песню(слушайте в конце поста).
О жизни бандита ежегодно ставится пьеса в Северном Уилксборо, штат Нью-Йорк.

Билл Пейн (?)
Лерой Оксендайн (?)

Генри Берри Лоури — "порядочный" грабитель.
Он возглавлял одноименную банду Лоури в Северной Каролине во время и после Гражданской войны в США. Банда Лоури часто возвращала некоторые украденные вещи, такие как лошади и повозки, когда они больше не нуждались в них. Была известна тем, что делилась своей выручкой с бедняками.

В феврале 1872 года, вскоре после налёта, в ходе которого он ограбил сейф местного шерифа на сумму более 28 000 долларов, Генри Берри Лоури исчез.
Есть версия, что он случайно застрелился, чистя свое двуствольное ружье.

Тарлен с холмов (?)

Бруно Гауптманн — "назначен" похитителем ребёнка Чарльза Линдберга (дело Линдберга).
Был обычным плотником немецкого происхождения. Осуждён за похищение и убийство 20-месячного сына авиатора Чарльза Линдберга. Похищение Линдберга в то время было известно как "Преступление века".
Гауптманн до конца заявлял о своей невиновности, но был осужден за убийство первой степени и казнен в 1936 году на электрическом стуле в тюрьме штата Нью-Джерси.

Бэби Фейс Нельсон — он же Лестер Джозеф Гиллис и "Малыш Нельсон". Гангстер, грабитель банков. С марта 1934 года вошёл в банду Диллинджера. После убийства агента ФБР стал "Врагом общества №1"*.

27 ноября 1934 года, попав в засаду ФБР и уходя от преследования, автомобиль "Форд" Нельсона врезался в дерево. В ходе ожесточённой перестрелки он был тяжело ранен в живот, но от агентов удалось отбиться.
Был отвезён своим подельником Джоном Полом Чейсом на Уолнат-стрит в Баррингтон, где Нельсон спустя полчаса скончался.
Утром следующего дня завернутое в одеяло тело Нельсона было обнаружено в одной из канав(!) Баррингтона недалеко от католического кладбища. В конце поста смотрите кадры видеохроники.

Джон Диллинджер — гангстер, грабитель банков, "Враг общества №1"*
За всё время своей преступной деятельности ограбил около двух десятков банков и 4 полицейских отделения, дважды бежал из тюрьмы, а также был обвинён в убийстве полицейского в Чикаго, однако не был за это осуждён. Уголовные деяния Диллинджера и попытки его ареста активно освещались в американской прессе того времени.

22 июля 1934 года полиция устроила засаду около кинотеатра, который Диллинджер должен был посетить. По окончании фильма он вышел из кинотеатра, где агенты ФБР приказали ему сдаться. Диллинджер выхватил оружие и попытался выстрелить в одного из агентов, но был трижды ранен. Смертельным оказалось пулевое ранение в лицо.

Девушка в красном (?)

Герберт Янгблад — просто негр, сбежавший из тюрьмы вместе с Джоном Диллинджером.

Бонни Паркер
и
Клайд Бэрроу  — американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии.
Совершили 12 ограблений банков и бессчетное количество заправок, магазинов и даже парикмахерских.
Были убиты из засады 23 мая 1934 года техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана.

Леон Франк Чолгош — американский анархист, убийца 25-го президента США Уильяма Мак-Кинли.
Дважды выстрелил в главу государства на панамериканской выставке в Баффало, находясь в очереди на рукопожатие.

Первая пуля отскочила от пуговицы смокинга, а вторая пробила насквозь желудок и застряла в мышцах спины президента. Пулю так и не смогли извлечь, но президент прожил еще чуть больше недели и вроде бы шел на поправку, однако неожиданно скончался он заражения крови.

Казнён на электрическом стуле 29 октября 1901 года.
Известна его последняя фраза:

Я убил президента, потому что он был врагом хороших людей, трудящихся людей. Я не сожалею о своём преступлении. Жаль, что мне не разрешили повидаться с отцом.

Натан Леопольд  — студент, который 21 мая 1924 году со своим подельником Ричардом Лёбом похитил и убил 14-летнего Бобби Фрэнкса.

После убийства они написали родным жертвы письмо на пишущей машинке Леопольда с требованием 10 тысяч долларов, хотя их родители владели миллионными состояниями. Отослав письма, они разбили машинку и части разбросали в разные водоемы, но вскоре они были найдены.

Эксперты-криминалисты определили, что это та машинка, на которой были отпечатаны письма похитителей. В дело также вмешались несколько журналистов, подозревавших Леопольда в убийстве. Они взяли несколько его писем в Чикагском университете и, сопоставив их с письмами похитителей, выявили полное совпадение. 21 июля 1924 года оба преступника были приговорены к 99 годам лишения свобод.

Отсидел 34 года из назначенных 99 лет и вышел по УДО, Ричард Лёб был зарезан сокамерником, нанесшим ему 56 резаных ран бритвой 28 января 1936.


Джузеппе Дзангара — безработный каменщик, убийца мэра Чикаго Антона Чермака.

Совершил покушение на президента Франклина Рузвельта 15 февраля 1933 года, но в результате выстрела в сторону открытой двери его автомобиля пуля попала в живот выходившего из автомобиля Антона Чермака.

В одежде убийцы нашли газетную вырезку с сообщением об убийстве анархистом Леоном Чолгошем президента Маккинли в 1901 году, а полиция сообщила, что покушавшийся заявил:

«Я буду убивать каждого президента».

Казнён на электрическом стуле 20 марта 1933 года.
Последними словами были:

Да здравствует Италия! Прощайте, все бедные люди мира!

и

Жми на кнопку! Вперёд, нажимай кнопку!

Уильям Хикман — преступник, похитивший и убивший 12-летнюю девочку Мэрион Паркер.

В 1927 году Хикман похитил 12-летнюю девочку по имени Мэрион Паркер с целью выкупа в размере 1500 долларов в золотых сертификатах.
Отец Мэрион, сотрудник банка, где Хикман одно время работал посыльным, передал требуемую сумму, но взамен получил лишь расчленённое тело дочери.

Повешен 19 октября 1928 года.

Сидящий Бык — вождь индейского племени Хункпапа, возглавлявший сопротивление коренного населения вооружённым силам США.
Был убит индейскими «коллаборационистами»:

15 декабря 1890 года —индейские полицейские отправились за Сидящим быком.
В хижину вождя вошли лейтенант Бычья голова, его заместитель сержант Бритая голова, сержант Красный томагавк и еще несколько полицейских.

Известие об аресте великого вождя молниеносно разнеслось по селению. Отовсюду выбегали индейцы, чтобы защитить своего вождя.

Один из членов дружины Сидящего быка — Медвежатник застрелил сначала начальника полиции Бычью голову, затем полицейского Одинокого. Другой индеец расправился с сержантом Бритой головой. Сержант Красный томагавк выстрелом в спину застрелил Сидящего быка.

В течение нескольких секунд были убиты начальник индейской полиции, его заместитель и несколько полицейских. Погибли и многие члены дружины Сидящего быка. Полицейские не пощадили и сына вождя, который когда-то передал белым ружье отца в знак дружбы и братства.

Сидящий бык герой индейских войн, великий шаман, дипломат, объединивший дакотов,— был убит самым подлым образом — в спину.

Воронью ногу, Медвежатника и других убитых родственники похоронили на месте их гибели. Тело Сидящего быка полицейские забрали с собой. Похороны великого вождя происходили в глубокой тайне.

Ни один индеец не имел права принять в них участие. Мак Лафлин (комендант резервации Стендинг-Рок) выделил для Сидящего Быка три квадратных метра земли в углу кладбища в крепости Форт-Йетс .

Один из солдат сделал гроб, и великий вождь, рост которого был более двух метров, едва в нем поместился. Солдаты погрузили гроб на двуколку, запряженную мулом, и траурная процессия тронулась в путь.

За гробом шли лишь гробовщик и военный врач. Эти двое предали земле тело индейского воина, имя которого еще несколько лет назад наводило ужас на всю Америку.

Карл Гроссман — немецкий серийный убийца, который торговал мясом своих жертв.
Был склонен к садизму и не раз арестовывался за совращение малолетних.

Во время Первой мировой войны Гроссманн активно торговал мясом на чёрном рынке. Кроме того, у него был даже небольшой привокзальный ларёк по продаже хот-догов. Несмотря на то, что никаких доказательств полицией найдено не было, считается, что Карл продавал именно мясо своих жертв.
Предполагается, что кости и прочие несъедобные части тел убитых Гроссманн сбрасывал в реку.

21 августа 1921 года после того, как соседи Гроссманна сообщили полиции о доносящихся из его квартиры в Берлине криках, перемежающихся звуками ударов, он был арестован. При обыске помещения был найден свежий труп девушки, и Гроссманн был арестован по обвинению в убийстве.

Некоторые источники утверждают, что Карлом было убито, расчленено и продано ничего не подозревающим гражданам в общей сложности более 50 женщин. Полицейские каких-либо точных данных не оглашали; принято считать, что минимум 26 убийств на совести Гроссмана есть точно.

Был приговорён к смертной казни, однако незадолго до приведения приговора в действие, он покончил жизнь самоубийством путём повешения в своей камере.

Эстель Диксон (?)

Джо Луис — американский боксёр-профессионал, выступавший в тяжелой весовой категории.

Победил 21 бойца за титул чемпиона мира в тяжелом весе.
Занимает 10-е место в рейтинге лучших боксеров всех времен и народов вне зависимости от весовой категории по версии BoxRec.
Четыре раза признавался «Боксёром года» по версии журнала «Ринг»: 1936, 1938, 1939, 1941.
В 2003-м году журнал «Ринг» поставил Джо Луиса на 1-е место в списке величайших панчеров всех времён.

Почему он, как и Джордж Вашингтон, в этой подборке? Кто знает..."

Одна из вывесок выставки. "Знаменитые тюрьмы и камеры пыток мира, покажем изображения *закрашенный текст*"

Работяги проявляют интерес

Джон Диллинджер, негр Герберт Янгблад и, предположительно, Бэби Фейс Нельсон

Скульптура Джорджа Вашингтона, боксёра Джо Луиса(да, просто сделали "блэкфейс" на белом) и какого-то преступника. Надпись на табличке гласила: "Вашингтон и Джо Луис — примеры того, кем вы можете стать, если будете вести порядочную жизнь."

Хозяин выставки
Клод Торнтон — ветеран Первой мировой войны

Посередине некто Эстель Диксон

История Эстель Диксон на табличке

Сидящий Бык

Песня об Отто Вуде, сочинённая его друзьями "Otto Wood the Bandit"

Кинохроника ФБР о поимке/уничтожении гангстеров, в их числе Красавчик Флойд, Бэби Фейс Нельсон, Пулемёт Келли и др.

*Враг общества №1 — термин для обозначения особо опасных преступников в США в 1930-е годы. Исключение составил
Хоакин «Эль Чапо» Лоэра, который был удостоен этого "звания" в 2013 году.

*Детективное агенство Пинкертона – частное охранное и детективное агентство в США, созданное шотландцем Аланом Пинкертоном в 1850-х годах. Действует по сей день.

Фотографии взяты из
Библиотеки Конгресса США, автор снимков
Джек Делано (Яков Овчаров) — американский фотограф русского происхождения.

Примечательной криминальной личностью XIX века считается бандит Джесси Джеймс. Родился он 5 сентября 1847 года, а покинул бренный мир 3 апреля 1882 года. Зарекомендовал себя грабителем банков, поездов и профессиональным убийцей. После смерти стал легендарной фигурой Дикого Запада.

Джесси Джеймс родился в штате Миссури, в семье богатого фермера-баптиста из Кентукки Роберта Джеймса. Его отец переехал в Миссури через три года после свадьбы с матерью, урожденной Зерельдой Коул. Кстати, Роберт Джеймс является одним из основателей William Jewell College в Либерти, штат Миссури (1849). Кроме Джесси, в семье было еще двое детей — старший брат Александер Франклин Фрэнк и младшая сестра Сюзан Лавиния. С началом Золотой лихорадки Роберт Джеймс счел нужным следовать за своей паствой, ринувшейся на поиски золота, и семья переехала в Калифорнию, где Роберт и умер, когда Джесси было всего три года. Овдовевшая мать вскоре вновь вышла замуж — за некоего Бенджамина Симмза, а потом еще раз — за доктора Рубена Сэмюэля. В последнем браке родилось четверо детей, приходившихся Джесси сводными братьями и сестрами: Сара Луиза, Джон Томас, Фанни Квантрилл и Арчи Пейтон.

Гражданская война прервала безмятежную жизнь семьи Сэмюэль-Джеймс, успевшей к тому времени купить 7 рабов, которые выращивали табак на принадлежавшей семье ферме. Штат Миссури был пограничным между либеральным Севером и рабовладельческим Югом, но порядка 75% его населения были выходцами с Верхнего Юга с соответственной южной культурой. Поэтому Миссури закономерно стал одной из главных территорий войны.

Семья Сэмюэль-Джеймс первоначально встала на сторону конфедератов. Фрэнк Джеймс вступил в гражданское ополчение штата и участвовал в знаменитом сражении у ручья Уилсон, хотя вскоре заболел и вернулся домой. В 1863 он был опознан как член герильи, действовавшей в том районе. В мае этого же года отряд союзной милиции совершил набег на ферму Сэмюэлей-Джеймсов в поисках группы Фрэнка. Они пытали Рубена Сэмюэля, и в итоге повесили его на дереве. Согласно легенде, молодой Джесси был высечен плетьми.

Флэтч Тэйлор, Фрэнк Джеймс и Джесси Джеймс

Уильям Андерсон по прозвищу Кровавый Билл и его люди не входили в регулярные части южан. Они были партизанами и в ходе войны Севера и Юга действовали самостоятельно. Однажды, уходя от погони, Кровавый Билл приказал своим людям развернуться лицом к преследователям и открыть огонь. Через полминуты все было кончено. Партизаны Андерсона вышли из схватки победителями. Особенно отличился только что вступивший в отряд семнадцатилетний сорвиголова из Миссури, который убил выстрелами с обеих рук сразу нескольких человек. Звали его Джесси Джеймс.

Столкновение партизанского отряда Кровавого Билла с северянами произошло в 1864, незадолго до того, как южане потерпели окончательное поражение. Когда война кончилась, Джесси со своим братом Фрэнком и еще несколькими бывшими партизанами под белым флагом отправился на Север. Их простили.

Джесси в возрасте 17 лет

Кровавый Билл

Но грехи Джесси отпустили далекие от войны люди в Вашингтоне. У солдат-северян было на этот счет особое мнение. Отряд Джеймса попал в засаду, сам он был ранен в грудь и спасся только чудом.

Вернувшись в Миссури, братья Джесси и Фрэнк начали работать на своей ферме. Но крестьянская жизнь была теперь не для них. А может быть, она не была для них никогда. Ведь даже во время войны Джеймсы пошли не в регулярные части, а к Кровавому Биллу.

Так или иначе, в 1866 братья собрали небольшую банду и начали грабить банки. У них был свой почерк, более или менее узнаваемый. Либо они просто наставляли револьверы на служащих банка и требовали денег. Либо сначала загоняли в дома обывателей и только потом шли брать банк. Кроме того, иногда они освобождали заключенных местной тюрьмы.

13 февраля 1866 они ограбили банк Клей Эконом в городе Либерти, штат Миссури. Один случайный свидетель ограбления, ученик колледжа, был застрелен, когда банда убегала.

23 мая 1867 года, например, они ограбили банк в Ричмонд, штат Миссури, В которой они убили мэра и еще двух человек.

В 1868 году Фрэнк и Джесси Джеймс ограбили банк в Расселвилле, Кентукки.

Но настоящую славу ему принесло ограбление 7 декабря 1869 года банка в Галлатине, штат Миссури.

Клерк поднял тревогу, едва бандиты вышли из банка. Они кинулись к лошадям, но Джесси не повезло. В тот момент, когда он вдел ногу в стремя, лошадь, испугавшись криков, рванулась и проволокла его метров десять-пятнадцать по земле. Фрэнк бросился на помощь, помог брату освободиться от стремени и, посадив его за собой, ускакал.

Не сумев тотчас устроить погоню, обескураженные галлатинцы сделали единственное, что им оставалось,— поймали лошадь. Она оказалась необычайно породистой — это уже была улика (все равно, что сегодня Феррари, сделанный по спецзаказу). Любовь Джесси к красивым скакунам была известна. К тому же кто-то из горожан заметил, что у предводителя банды нет хватает половины среднего пальца на левой руке — Джесси случайно отстрелил ее, чистя револьвер вечером того памятного дня, когда отряд Андерсона ушел от погони. Словом, Джеймса вычислили. Но доказать все равно ничего не смогли. Полпальца — не улика, а насчет лошади Джеймс сказал, что ее давно у него украли. Что касается свидетелей — клерков и прочих, то они, надо полагать, решили не связываться. Властям тоже ничего не оставалось делать, как отойти в сторону.

Ограбление поезда, Reynolda House Museum of American Art

Джесси и Фрэнк

Джесси никогда не снискал бы всеамериканской славы, будь он обычным грабителем и убийцей. Чтобы заставить людей заговорить о себе, нужно их чем-нибудь поразить. В этом Джесси не было равных.

В 1871 банда Джесси состояла из его родного брата Фрэнка, двоюродных Коула, Джим и Джона Янгеров, с которыми он еще в детстве совершал набеги на сады и огороды, Джима Каммингса, Чарли Питтса и Эда Миллера. Они грабили банки, дилижансы и ярмарки в Канзас-Сити, Западной Вирджинии, в Техасе.

В июне 1871 их занесло в Коридон, штат Айова. Въехав в город, они увидели, что улицы пусты, не было ни одного человека. Даже в банке — никого. Пять человек остались на улице, трое — Джеймсы и Коул Янгер — вошли в банк. Там был только один клерк.

— Где все?— спросил Фрэнк.

— В церкви,— ответил клерк.— Слушают мистера Дина.

— Тем лучше,— обрадовался Джесси и достал револьвер.

Поскребя по сусекам, гангстеры набрали ни много ни мало $45 000 (очень хорошая зарплата в то время была $750 в год), взвалили драгоценный груз на лошадей и поехали к окраине города. Тут Джесси остановил всех, сошел с лошади и направился в церковь. Он встал посреди прохода и поднял руку.

— В чем дело, молодой человек? — величаво обратился к нему мистер Дин.

— Сэр,— сказал Джесси растягивая слова и предвкушая эффект,— тут какие-то молодчики приехали в банк, связали кассира и обчистили все ящики. Так что ребятам лучше бы туда поторопиться.

Чуть позже у Джесси появился платный информатор на железной дороге, который сообщал банде, когда к отправке готовится очередная партия золота. После первого ограбления поезда (тогда банде досталось $22 000) Джесси подъехал к машинисту и протянул ему исписанный листок бумаги: Передай это в газеты. На листке значилось: Самое дерзкое ограбление в истории. Поезд, идущий в южном направлении, сегодня вечером остановили у Железной скалы пять хорошо вооруженных людей, которые похитили _______ долларов (вписать нужную сумму Джесси предоставил самим газетчикам). Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда, арестовали агента, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители — крупные мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех были красивые лошади.

На самом деле грабителей было не пять, а десять. Но то, что они уехали в южном направлении и у них были красивые лошади — сущая правда. Джесси играл наверняка. Он прекрасно понимал: газетчики все равно поверят ему не больше, чем, если он напишет, что уехал на север и на упрямом муле. На первых — и только на первых!— полосах местных газет так и прокомментировали послание всеамериканского бандита: Джесси Джеймс заметает следы.

Между тем Джеймс мог уехать только на юг и только на красивой лошади. Как и подобает символу побежденного, но непокоренного Юга. Национальному герою, объявившему себя мстителем. Американскому Робину Гуду, грабившему этих зарвавшихся янки и скэловогов (сторонников Севера среди южан), которые владели большинством банков и перевозили свое золото по железным дорогам. У южан после войны таких денег не было, поэтому ограбления Джесси Джеймса они считали святым делом.

Своих Джесси не грабил. Точнее, старался не грабить (вспомним Галлатин его родного штата Миссури). А еще точнее — южане просто забывали об этом. Потому что куда приятнее было им вспоминать случаи, когда суровый Джеймс проявлял справедливость.

Так, во время налета на очередной дилижанс и сбора податей с пассажиров один из них стал яростно протестовать. По акценту бандиты узнали в нем земляка. Огромный, закрывавший собой весь проход Коул Янгер спросил его, — Вы южанин? — Да, сэр.— Вы были в армии конфедератов? — Имел честь, сэр.— Назовите ваше звание, полк и командира,— приказал Янгер. Пассажир подчинился. — Мы не грабим южан, особенно солдат-конфедератов,— сказал тогда Коул и вернул ему все, что только что забрал.— Но янки и шпиков это не касается.

Спрашивается, мог Джесси после этого не стать национальным героем? Человек с таким звучным именем, выезжающий на дело разодетым в пух и прах, прямо-таки просится на страницы вестернов и любовных романов. О смелости и великодушии Джесси ходили легенды уже при жизни. То он помогает бедным вдовам, то защищает мальчишку от негодяев, то дает деньги приюту для сирот, чтобы малышам было что кушать зимой. Может, это и вранье. Но вот что было точно, так это десятки убитых, заплативших жизнью за свою нерасторопность — они не успели вовремя отдать Джесси кошелек или ключи от сейфа.

Артист должен чувствовать, когда ему пора уходить. Для обычного артиста — это вопрос славы, для артиста-налетчика — жизни и смерти. Джесси этого момента не заметил и жестоко за это поплатился.

Период растерянности перед бандами ушел в прошлое. Пока ты грабишь где-то далеко — ты смелый парень, который никого не боится, и я тебя уважаю. Но если ты грабишь банк в моем городе, где лежат (уже лежат!) мои деньги, то ты негодяй и подонок и я вместе с соседями берусь за оружие и начинаю травлю. Это вдвойне верно для Запада — страны пионеров, закаленных в схватках с индейцами.

В 1876 Джесси решил совершить дальний рейд в город Нортфилд (Миннесота), где располагался самый богатый банк Среднего Запада. Его люди — всего их было восемь (двое Джеймсов, трое Янгеров, Чарли Питтс, Клелл Миллер и Билл Чэдвелл) — собрались как на парад. Сапоги отполированы, костюмы отглажены. На любой из их лошадей не постеснялся бы ездить король.

7 августа они достигли Нортфилда. Джесси вместе с Джоном Янгером и Питтсом вошли в банк. Миллер и Коул Янгер стали у входа. Фрэнк, Джим Янгер и Чэдвелл сидели на лошадях в конце улицы с видом людей, которые точно не знают, куда им ехать: они прикрывали путь к отступлению.

Нортфилдский банк, 1870 год.

Все произошло внезапно. Клелл Миллер не обратил особого внимания на человека, который направился в банк. Он просто взял его за шиворот и сказал, — Молчи, сволочь.

Но владелец небольшого магазина Аллен оказался не робкого десятка. — За оружие, ребята! Они грабят банк!— закричал он.

Тут-то Джесси и пришлось убедиться в том, что времена изменились. Услышав клич Аллена, горожане не попрятались, как можно было бы ожидать,— они действительно взялись за оружие.

Дело в том, что многие банки в те времена были исключительно частными, местные банки с местным капиталом.

Студент Генри Уилер, приехавший в родной город на каникулы, случайно оказался поблизости. Он побежал к своему дому за оружием с криком, — Грабят! Грабят! Они в банке! Коул Янгер и Миллер сели на лошадей и вместе с Джимом Янгером, Фрэнком и Чэдвеллом понеслись по улице, — Прячьтесь! Прячьтесь!

Но вооруженные горожане уже валили изо всех дверей. Какие-то наглецы приехали в их город и приказывают им прятаться! Их грабят! Грабят их банк! Не на тех напали.

В банке тем временем тоже все шло не по сценарию. На требование Джесси открыть сейф кассир только развел руками: замок, мол, с часовым механизмом — просто так не откроешь. На самом деле сейф был не заперт, но это ни Джесси, ни Бобу просто в голову не пришло. Тут они заметили, как какой-то клерк устремился к черному ходу. Питтс выстрелил в него, но промахнулся. Послышались выстрелы с улицы. Питтс бросился к двери и увидел, что стреляет чуть ли не весь город. — Бросай все,— закричал он Джесси,— или они перестреляют нас как зайцев!— и выбежал наружу. Джесси и Боб побежали за ним. Кто-то из них обернулся и со зла выстрелил в голову кассиру.

На улице их ждало страшное зрелище. Один из горожан всадил в лицо Миллеру заряд картечи. Заливаясь кровью, он ездил из конца в конец улицы и палил вслепую. Шальная пуля попала в случайного прохожего.

Бандитам приходилось плохо. Неизвестный вкладчик нортфилдского банка уже сразил Билла Чэдвелла. Миллера добил неутомимый студент Уилер, вернувшийся на поле брани с отцовским дробовиком. Затем потомок пионеров ранил Боба Янгера. А вот ни Джеймсы, ни Янгеры, ни Чарли Питтс, которые носились по улице, держа вожжи в зубах и стреляя с обеих рук, чудес меткости отнюдь не показали.

Когда были ранены все гангстеры, кроме везучих братьев Джеймсов, Джесси вывел отряд из города. Банда отъехала несколько миль, и остановились. Боб Янгер истекал кровью. Джесси осмотрел рану и сказал Коулу, что надо либо оставить Боба, либо прекратить его страдания. Коул молча потянулся к револьверу с явным намерением убить не Боба, а Джесси. Он сказал, что ни за что не оставит брата, и предложил разойтись мирно. На том и порешили.

После этой неудачной вылазки Джесси и Фрэнк скрылись в Теннесси, где поселились на небольших фермах. Джесси сменил имя на Говард и даже выставлял свою любимую лошадь на местных скачках. Что думали жители о высоком мужчине с голубыми глазами и без последней фаланги среднего пальца на левой руке, питавшем страсть к хорошим лошадям, сказать сложно. Но Джесси-Говарда никто не тревожил. Может, его действительно не узнали. А может, боялись. А может, уже никому не было дела до национального героя, превратившегося в провинциального фермера. Не правда ли, для биографии американского знаменитого бандита Гуда такой конец звучит как-то не очень убедительно.

Джесси Джеймс

Сам Джеймс не мог жить без острых ощущений. Через три года размеренная фермерская жизнь ему обрыдла и он сколотил новую банду.

За ним стали охотиться агенты Пинкертона. Но они были хороши с городскими бандами, а банда Джесси Джеймса постоянно ускользала от них, поскольку повсюду в Миссури они имели поддержку бывших солдат Конфидерации. Агент Джеймс Уитчер был внедрен в банду и раскрыт, его нашли убитым. Двое других агентов отправились за Янгерами, и один из них был убит в перестрелке в придорожном кафе 17 марта 1874, но перед смертью он смог смертельно ранить Джона младшего. Заместитель шерифа Эдвин Дэниелс был также убит в перестрелке. Аллан Пинкертон решил мстить Джеймсу за эти смерти лично, и стал работать с бывшими Юнионистами, которые жили неподалеку от фермы Джеймса. И им подсказали в какой день Джесси будет дома.

26 января 1875 несколько агентов Пинкертона и местных подкрались к дому Джеймсов. Не желая больше рисковать своими людьми, детективы бросили в окно бомбу. Но Джесси там не было. В доме были его мать, которой взрывом оторвало правую руку, и восьмилетний сводный брат, который получил смертельные ранения и умер через час.

Алан Пинкертон

7 октября 1879 Джеймс остановил поезд около города Глендейл. Улов — $35 000. Награда, которую после серии новых грабежей пообещали власти за его голову,— $25 000. За голову Фрэнка — $15 000.

Раньше можно было обещать хоть миллион — никто не предал бы Джеймсов. Но теперь опасность исходила даже от своих. Членами новой банды Джесси были уже не двоюродные братья, с которыми Джеймсы когда-то воровали морковку с соседских огородов. Это были Чарли и Боб Форды, Эд Миллер, Дик Лидделл, Вуд Хайт и другие — люди, готовые заложить атамана в любой удобный момент.

Свою власть над подельниками Джесси вынужден был скреплять кровью. Говорили, что он сам убил Эда Миллера, когда тот заявил, что хочет сдаться властям. Потом пулю получил Вуд Хайт. Дику Лидделлу удалось бежать — он явился с повинной и рассказал властям все, что знал.

Боб Форд

3 апреля 1882 в дом Джесси приехали оба Форда. Боб Форд договорился с властями сдать Джеймса за амнистию и награду. После завтрака Форды и Джеймс готовы были отправиться на следующий грабеж. Они выходили из дома, чтобы готовить лошадей, и поскольку был слишком жаркий день, Джеймс снял пальто, и сказал, что нужно снять и оружие, чтобы не привлекать к себе внимание. Он снял оба пояса с револьверами, обычный и наплечный, с которыми не расставался иногда даже ночью, и повесил их на стул. Заметив, что картина на стене запылилась, он встал на стул, чтобы протереть ее. Все это время Боб Форд обливался холодным потом. Он совершенно ошалел от страха и, увидев перед собой спину Джеймса, выхватил револьвер и выстрелил ему в затылок. Затем выбежал во двор и заорал не своим голосом, — Я убил Джесси Джеймса! Я убил Джесси Джеймса!!! Я убил…

Убийство Джесси

Бандита и убийцу, как лучшего сына, оплакивала вся страна. Убийство Джеймса стало для людей трагедией. Толпы народа влились в маленький городок Сент-Джозеф, чтобы увидеть Джесси Джеймса мертвым.

Роберт думал, что его будут благодарить за то, что он убил Джеймса, но его стали ненавидеть. Он потребовал у губернатора награду за убийство Джеймса, и был потрясен, когда его обвинили в убийстве первой степени и приговорили к казни через повешение. Чтобы предъявить обвинения братьям Форд, признать их виновными и приговорить к повешению понадобились всего одни сутки. Но, через два часа после суда они получили извинения от губернатора и прощение. Это было слишком быстро. По всей видимости, губернатор заранее договорился с братьями, что Джеймс будет именно убит, а не захвачен. Эта договоренность была слишком понятна и эта догадка только прибавила славы Джеймсу.

Комната, в которой убили Джеймса

Но Фрэнка Джеймса, который сдался властям через полгода после смерти брата, оправдали в память о Джесси.

Боб Форд выступал в разных шоу, где снова и снова рассказывал, как убил Джесси. Он даже сделал инсценировку. Снова и снова артист-напарник поправлял картину, а Боб решительно стрелял ему в спину. Правда, холостыми. Это незатейливое представление пользовалось неизменным успехом у публики в течение десяти лет. К концу десятилетия Форда стали закидывать всякой тухлятиной, но смотреть все равно ходили.

Чарли Форд, став тяжело больным туберкулезом, застрелился 6 мая 1884 года в Ричмонде. Боб открыл салун в Колорадо. 8 июня 1892 года, человек по имени Эдвард О’Келли, родственник Янгеров, приехал в Колорадо, чтобы убить Роберта за смерть Джеймса. Взяв дробовик, Эдвард вошел в салун Форда и, крикнув, — Привет, Боб! — выстрелил в него. О’Келли сел в тюрьму пожизненно, но после того, как к 1902 году властям поступило около 7000 подписанных петиций, губернатор освободил Эдварда, который, прожив на свободе 2 года, был убит в перестрелке с полицейским.

Слухи о том, что Джесси Джеймс жив, пошли сразу же, как только газеты объявили о его смерти. Говорили, что Роберт Форд убил кого-то другого, чтобы Джесси мог скрыться.

Тело Джеймса похоронили в Кирни, штат Миссури. Мать Джеймса написала на надгробии: В память моего возлюбленного сына, убитого предателем и трусом, имя которого не достойно быть здесь упомянутым.

Могила Джесси на его ферме

Мать возле могилы сына

Его останки эксгумированы в 1995, и были взяты образцы ДНК. Чуть позже появился документальный фильм, о том, что это не останки Джеймса, но он был снят с проката как псевдо-научный.

Пока будут помнить гражданскую войну, пока будут пересматривать и переписывать ее историю, будет жив и Джесси Джеймс.

За это время образ Джесси Джеймса обрастал все новыми и новыми легендами, за которыми со временем стало уже трудно разглядеть реального человека. Настолько трудно, что, наверное, не было и нет ни единого американца, который мальчишкой не мечтал бы проснуться в одно прекрасное утро Джесси Джеймсом.