Вторым настоящим документом в моей детской жизни после свидетельства о рождении была "Ведомость оценки знаний и поведения". На невзрачной картонке были запечатлены все успехи ученицы 1-го класса "Д" начальной школы № 54 г. Красноярска. И на надписи "Переведена во 2 класс" стояла печать школы.

И если к концу года я стала учиться успешнее, о чём говорят пятёрки, то по арифметике осталась четвёрка. Поэтому на фотографии отличников всех первых классов меня нет. А Ленка Малышева и Ольга Матвеева есть. И это было ну очень обидно!

Чего уж мне не давалась эта арифметика, не знаю. Папа шутил: наследственное! И смотрел насмешливо на маму. И мама, и старшая сестра были не сильны в точных науках. И я такая же оказалась. Ну и ладно!

...Сейчас листаю этот древний учебник (да, он жив) и вспоминаю, как роились у меня в голове сюжеты и образы из задач, и как я додумывала продолжения этих коротеньких историй. Про хозяйку с двумя литрами молока от козы; про детей, расчищающих каток на реке; про печников, кладущих печи; про Валю, несущую 5 кг капусты; про Петю и Мишу с 14 кроликами и про Сеню и Володю с 13 голубями; про Лиду, что принесла 11 поленьев для печки; про Нину, что выгладила 7 носовых платков; про колхозницу, у которой было 6 гусей и 8 уток; про 8 мальчиков и 3 девочек, что лепили снежную бабу; про Митю, что накопал 2 мешка картошки, а его мама 6 мешков (и как тут можно было не задуматься о об их папе?)

На лаконичные тексты задач, как на чужой синопсис, я наворачивала свои разудалые фантазии. Все эти Нины, Пети, печники и хозяйки оживали в моём воображении - разговаривали, менялись кроликами и капустой, мёрзли на катке, грелись у печки, пили молоко, красили по 19 дверей, покупали по 5 переводных картинок, учили по 7 стихотворений и рисовали по 9 открыток... Но персонажи жили сами по себе, а цифры - сами по себе. В моих историях точность не имела никакого значения.