Люблю людей который обходят весь театр и фоткают все люстры, больше люстр богу люстр, потом наверное эти фотки пересматривают и вспоминают все эти люстры.

Короче рекомендую. Пять из пяти бокалов с шампанским и бутеров с красной рыбкой. Ну или что вы там предпочитаете, может хеннесси. Опера реально огонь.

Мне повезло встретиться с этим удивительным человеком еще при его жизни. Тогда, в 2002-м году, Юрий Куклачев так и представил мне его: Анатолий Сергеевич Шаг-Новожилов – ОБЫКНОВЕННЫЙ ВОЛШЕБНИК. Иллюзионист. Постановщик многих трюков, демонстрировавшихся в разное время в российских цирках.
Режиссер-постановщик почти всех новогодних представлений, в том числе и в Олимпийском.

Человек, сотворивший в фильме Марка Захарова все «чудеса» за графа Калиостро.

Автор невероятных превращений в постановке «Руслана и Людмилы» в Большом театре.

Удивительный Мастер, отметивший свой 92-й день рождения незадолго до нашей встречи, и на тот момент еще продолжающий трудиться.

Признаюсь, Мастер с супругой пригласили меня к себе в гости не без некоторых колебаний. Страницы газет пестрели скандальными материалами, криминальной хроникой. Журналисты, словно ошалев от вседозволенности и отсутствия каких-либо ограничений соревновались, кто откопает что-нибудь погрязнее... И только рекомендация уважаемого Юрия Куклачева, близкого друга Анатолия Сергеевича позволила мне преодолеть этот барьер. Я была приглашена в Дом Мастера, на чай. За чаем и состоялась эта встреча с человеком, знавшим, кроме всего прочего, если и не все, то многие секреты Дэвида Коперфильда.

Магами не рождаются
Анатолий Сергеевич Новожилов (творческий псевдоним - ШАГ), родился 21 ноября 1910 года в Финляндии, однако, после победы Великой Октябрьской Революции в 1917 году , семья перебралась в Россию, - отец Анатолия симпатизировал новой Советской власти.

В России, пришлось все начинать заново. В стране , было голодно, холодно, шла гражданская война, свирепствовал тиф... Сегодня трудно сказать, как могла бы сложиться судьба рано осиротевшего мальчишки, если бы не случай.

Тетя Анатолия работала билетером в цирке, и все свободное время он проводил там. А в 1927 году Анатолий Новожилов с отличием окончил ФЗУ, став модельщиком пятого разряда. И тогда же, то есть, ровно 75 лет назад, Анатолий Новожилов впервые вышел на цирковую арену.

Семнадцатилетним пареньком, он начал выступать в номере «Акробаты-эксцентрики 2-ШАГ-2». Название номера, ставшее позже псевдонимом Мастера, составили инициалы его старшего партнера:  Швецова Алексея Григорьевича.
И началась для Анатолия совсем другая жизнь. Куда только не забрасывала судьба молодого артиста. К двадцати годам он уже объехал полмира, успел поработать во многих цирках Советского Союза.  И секрет этого успеха был в том, что Шаг уже был не просто акробатом.  Он стал «универсалом».

Для цирка такие люди на вес золота. Заполняя паузы,  ШАГ выходил на арену как коверный клоун.  В случае необходимости, выступал в роли конферансье. Сам работал в жанре музыкальной эксцентрики, нередко ассистировал известному иллюзионисту Бен-Бахару.

Со временем, он уже и сам придумывал и даже  изготавливал реквизит для постановки сложнейших иллюзионных номеров и аттракционов.
Однажды, в 1929 году, во время гастролей в Бердичеве, когда, расклеенные по всему городу, афиши  обещали жителям самые невероятные чудеса и превращения, а  все билеты на все представления были проданы,  иллюзионист Бен-Бахар решил в одностороннем порядке изменить условия контракта. В качестве гонорара, он потребовал половину всего кассового сбора. Конечно, труппа отказалась принять эти условия, и, недолго думая, Бен-Бахар, собрал весь свой реквизит и уехал. Скандал быстро вышел за пределы Цирка и  по городу поползли слухи об отмене представления.  У касс еще  толпилась жаждущая зрелищ публика, а представление уже реально было на грани срыва
Выручил всех Шаг. Молодой артист всего за одну неделю воссоздал и заново поставил номер маститого мага. Все представления в городе были отработаны  по полной программе, публика не была разочарована.  А сам Анатолий Сергеевич, неожиданно даже для себя,  приобрел еще одну цирковую специальность – иллюзиониста-волшебника.  Со временем, профессия быть волшебником станет для него основной.

Иллюзионист с пулеметом

В июне 1941 года в Москве, в театре им. Вахтангова, проходил Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Участвовал в нем и Шаг. Однако итоги конкурса так и не были подведены: началась война. И вскоре, бывший иллюзионист уже шагал с пулеметом на плечах в составе морской бригады воздушно-десантных войск. Начав войну рядовым пулеметчиком,  Анатолий Сергеевич закончил ее в звании капитана. Сегодня о том времени фронтовику напоминают боевые награды, именные золотые часы, подаренные командованием, и… три ранения. Он демобилизовался в 1946 году инвалидом второй группы. Дорога в цирк, казалось, закрыта навсегда, но Шаг не из тех, кто легко отказывается от своей цели. Он скрыл свою инвалидность, чтобы вернуться на арену.

«Главный конвейер»

Цирк стал его семьей, его домом, смыслом его жизни. В 1954 году приказом по «СоюзГосЦирку» Шага вместе с его новым аттракционом «Фокусы на международной и цирковой арене» переводят в Москву. Как тогда говорили, «на главный конвейер». До этого перевода он работал и жил в разных городах Союза.
В 1957 году, когда вся страна готовилась к приему Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, Шаг-Новожилов получил задание от руководства «СоюзГосЦирка» придумать и соорудить на цирковой арене что-нибудь эдакое, чтоб удивить весь мир.
И Шаг удивил. Работая со своим коллективом, по двенадцать часов в сутки всего за три месяца он создал грандиозное зрелище. В самом финале заключительного представления Московского фестиваля, откуда-то из-под купола, неожиданно появлялась огромная «люстра», состоявшая из 120 фонарей с гербами стран-участниц. Картину завершал огненный фонтан фейерверка, бьющего из середины наполненного водой манежа! Механизм этого грандиозного зрелища, как и фейерверк, мастер с ассистентами создавали  своими руками.

А в самом конце представления по замыслу автора, под купол взмывали триста белых, голубей. Покружив над манежем, голуби садились, но садились так, что появлялся ими созданный единый рисунок – символ мира руки Пикассо. Многие соратники Шаг-Новожилова, участники этого проекта, получили тогда высокие звания, и даже правительственные награды.  По странному стечению обстоятельств, «забыли» только автора и главного его исполнителя этого грандиозного проекта…

Но обиды на власть предержащих цирковой режиссер не держал,  –  продолжал работать.  Так, для известной в шестидесятые годы воздушной гимнастки Е. Аванесовой Шаг лично придумал и соорудил оригинальный воздушный аппарат, «носимый» под куполом цирка самым настоящим, живым орлом...
С этим номером Аванесова объехала весь мир, обрела не только известность, но и почетные звания. А вот труд изобретателя и постановщика номера, и на этот раз остался незамеченным.

Заслуженный артист Белоруссии
В 1960 году 50-летнего Шага приглашают для создания Белорусского циркового коллектива. В этой его новой программе, представленной Белорусским цирком в Москве во время проведения декады белорусского искусства, на манеже неожиданно появлялось колосистое поле ржи. Потом это поле сменял цветущий, яблоневый сад. Причем, этот сад мгновенно «распускался» прямо на глазах изумленных зрителей. Все происходило так естественно, и  так натурально, что зрителям казалось, что они слышат запах цветущих деревьев. Зрелище было действительно, волшебное, и труд Мастера, наконец, получил достойную оценку. Именно тогда Шагу было присвоено звание Заслуженного артиста БССР, а этот его «коронный трюк» вошел в историю не только российского, но и мирового цирка.

Вы должны его спасти!

В 1972 году Главный режиссер Большого театра  Борис Покровский ставит Большом оперу «Руслан и Людмила». Ему срочно требуется  «волшебник»! А кто в Союзе, кроме Новожилова мог заставить «исчезнуть» на глазах зрителей Людмилу?  Привести в действие скатерть-самобранку? Превратить озеро в цветущий луг? А луг в прекрасный дворец Черномора?
Это было время очень напряженной работы, когда спектаклю отдавалось все: время, эмоции, жизнь. Причем жизнь свою автор всех этих чудес отдал в самом прямом смысле слова.

В самый напряженный момент подготовки спектакля, Шаг… умер. Отказало сердце. Наступила клиническая смерть. Волшебника увезли в реанимацию.

Сегодня Анатолий Сергеевич вспоминает с улыбкой, как влетел в отделение реанимации перепуганный главреж Большого театра, крича в голос:
– Вы должны его спасти! У меня опера пропадает!
Его спасли. Опера прошла с большим успехом.
Опыт оказался настолько удачным, что оживший Шаг, решил поставить пантомиму-феерию «Руслан и Людмила» силами циркового коллектива на базе Ленинградского цирка, при участии режиссера Алексея Сонина.

Более семи лет цирковой вариант сказки не сходил со сцены. Дважды труппа выезжала на гастроли за рубеж. Представление, наконец, заметили советские чиновники. Министр культуры Петр Демичев выразил благодарность коллективу и выдал премию:.... 3 тыс. рублей на весь коллектив. Режиссер-постановщик Анатолий Шаг-Новожилов и директор цирка Евгений Милаев получили тогда за свой труд по 300 рублей. Так было в Советском Союзе. Вспомните для сравнения нынешние гонорары далеко не таких универсальных артистов...
Босиком по воде

Зная, что ответит мастер я, все-таки, не удержалась от вопроса:
- Анатолий Сергеевич, а вы знаете, как «летает» Дэвид Коперфильд?  Как, на глазах тысяч людей, исчезает статуя Свободы?
– Знаю, но раскрывать чужие секреты не буду. Поймите, существует профессиональная этика. Нечто подобное я уже когда-то демонстрировал и сам.  У меня ведь тоже есть трюки, которые по сей день, никто не разгадал.

С известным режиссером Арнольдом на водном стадионе мы ставили «Загадочный кристалл». Стреляли из пушки «живым» человеком, после чего он оказывался на 10 метровой вышке. Был в этом представлении и такой трюк.

Я исполнял его с ассистенткой. Сначала, девушка лежала горизонтально в воздухе, опираясь только на кинжал, затем, я накрывал ее тонким покрывалом, брал на руки и нес, медленно ступая по поверхности воды.

Пройдя метров восемь, я вынимал из-под нее руки, а она оставалась лежать, теперь уже без всякой опоры. Я делал руками разные манипуляции, и тело укрытой девушки, повторяло все мои движения, свободно плавая в воздухе. Потом, я срывал покрывало, но под ним уже никого не было. Я начинал медленно погружался на глубину, а с вышки, один за другим, прыгали ныряльщики, доказывая зрителям, что жесткой опоры в воде, где я только что шел,  нет.
Это был грандиозный трюк и до сих пор его никто не повторил.
– Анатолий Сергеевич, неужели нельзя открыть хотя бы один, из ваших номеров? Из тех, что сегодня не востребованы? - не удерживаюсь я от вопроса.
- Ну, разве что, один, улыбается Мастер.
- Вот вы видели, как на арене отрубают голову живому человеку?

- Нет, - честно отвечаю я.

- Тут важно зрителя подготовить к зрелищу. Для этого, я сначала обращался к публике с просьбой слабонервных покинуть зал.

Потом спрашивал ассистента, не страшно ли ему участвовать в опыте. Затем закрывал ему голову куском цветной бумаги, стягивал эту бумагу на шее шнурком. Это делалось, чтобы придать сходство подменной и настоящей головам. «Несчастного» я укладывал на стол, привязывал ему руки, и ноги к столу.

Когда ассистенты, как бы дезинфицируя шею, накрывали настоящую голову белой скатертью, происходила замена: настоящую голову прятали под стол, а поддельная оказывалась на ее месте. Я брал секиру и рубил...

Кровь хлестала фонтаном, и это шокировало зрителей. Никому и в голову не приходило, что для постановки этого номера я с самого утра мчался на местный рынок, где покупал кусок свежего, без костей и жил, мяса, и баранью трахею. Заворачивал трахею в мясо, затем, чтобы придать ему вид человеческой шеи, надевал него женский капроновый чулок телесного цвета. Все остальное: пустить кровь, нагнать на зал страха, для профессионала, особого труда не представляет.
Жизнь продолжается

С 1990 года Шаг трудился в театре кошек Юрия Куклачева. На момент нашего разговора, он работал над уникальной аппаратурой для постановки нового, необыкновенного спектакля, где кошки будут крутить сальто-мортале, выполнять разные другие акробатические трюки.

Кроме того, Мастер не забывал и про родной цирк. На момент нашей встречи в работе у Шаг-Новожилова были макеты для выступления Эмиля Кио и молодого иллюзиониста Анатолия Сокола.

Кстати, за два года до этого интервью, техническую документацию и действующий макет одного из аттракционов, изготовленный руками 90-летнего Мастера и его жены, приобрели американцы.

Они звали Мастера работать за океан. По их словам, в Штатах, Шаг уже давно стал бы миллионером. Но Шаг от приглашения отказался…

Анастасия Юрьевна Волочкова — российская артистка балета, танцовщица, общественный деятель.

Родилась 20 января 1976 года в Ленинграде в семье
Юрия Фёдоровича Волочкова (род. 1947), чемпиона Советского Союза в мужском парном разряде (с Иваном Минкевичем) по настольному теннису 1983 года, тренера по лёгкой атлетике в спортшколе, и Тамары Владимировны Антоновой (род. 1951), гида-экскурсовода. По словам самой Волочковой, она мечтала стать балериной с пяти лет, с тех пор, как мама сводила её на балет «Щелкунчик» в Кировский театр🧚

Училась в Академии русского балета имени А. Я. Вагановой, выпускалась по классу Наталии Дудинской.

В 1994 году, ещё будучи студенткой II, предвыпускного курса, начала исполнять сольные партии на сцене Мариинского театра. 1 После выпуска была сразу принята на положение солистки.

В 1998 году была приглашена Владимиром Васильевым исполнить партию Одетты в его новой постановке «Лебединого озера» в Большом театре. Также исполняла партии Никии («Баядерка»), Раймонды, Феи Сирени («Спящая красавица») в редакциях Юрия Григоровича.

После 2003 года выступает с сольными проектами, в основном эстрадного характера. Помимо танцевальной карьеры, пробует себя в качестве актрисы, модели и певицы.

Заслуженная артистка РФ (2002), народная артистка Карачаево-Черкесии (2006) и Северной Осетии-Алании (2007).
Осенью 2022 года приняла участие в шоу «Маска. Танцы» на СТС, где выступала под маской Совы.

В 2007 году вышла замуж за бизнесмена и доктора юридических наук Игоря Александровича Вдовина (род. 1964), но впоследствии призналась, что свадебная церемония была фиктивной, и официально они так и не были расписаны; 23 сентября 2005 года родила дочь Ариадну. По сообщениям СМИ, через год между молодожёнами начались трения, они расстались, но поддерживают дружеские отношения.

В ночь на 29 апреля 2013 года особняк, арендуемый Волочковой на улице Молокова в московском районе Лианозово, подвергся налёту грабителей, похитивших из дома два сейфа с драгоценностями. Сама артистка в это время находилась на гастролях в Варшаве. В интервью Анастасия оценила стоимость украденных драгоценностей в несколько сотен тысяч долларов, а также сообщила о том, что в её жизни появился новый возлюбленный по имени Бахтияр Салимов.

В 1994 году, ещё будучи студенткой II, предвыпускного курса, начала исполнять сольные партии на сцене Мариинского театра. После выпуска была сразу принята на положение солистки. Уже в первые годы работы исполнила главные партии в балетах: «Жизель», «Корсар», «Лебединое озеро», «Раймонда» и «Жар-птица».

В 1998 году была приглашена Владимиром Васильевым исполнить партию Одетты в его новой постановке «Лебединого озера» в Большом театре. Также исполняла партии Никии («Баядерка»), Раймонды, Феи Сирени («Спящая красавица») в редакциях Юрия Григоровича. Наряду с работой в труппе Большого театра начала сольную карьеру, выступая с собственными концертными номерами и в постановках других театров.

В результате гастролей в Великобритании в начале 2000 года получила ангажемент в Английском национальном балете, где хореограф Дерек Дин специально для неё сочинил партию Феи Карабос в «Спящей красавице». После возвращения в марте 2000 года она подписала контракт на следующий сезон на главные партии в Большом театре.

После неожиданного увольнения Владимира Васильева (с 1 сентября директором театра был назначен Анатолий Иксанов) у Волочковой началась череда конфликтов с новой администрацией. К этому времени она стала популярным персонажем светской хроники, таблоидов, появлялась в телевизионных шоу, стала «лицом» ювелирного дома Chopard. В 2002 году на сцене Большого театра балерина была объявлена лауреатом приза «Бенуа танца», что вызвало насмешку части публики.

В 2003 году администрация отказалась подписать с ней очередной годовой контракт, ограничившись четырьмя месяцами. В ответ обратилась в судебные инстанции и подняла в СМИ полемику о правомочности такого решения.

В сентябре 2003 года она была официально уволена из труппы, что широко освещалось в прессе. Формальный повод состоял в том, что Волочкова не соответствует требованиям физической формы и ей невозможно подобрать партнёра (премьер Мариинского театра Евгений Иванченко, единственный партнёр балерины, получив травму, не смог участвовать в «Лебедином озере»).

Она единственная из ведущих солисток, кто в такой физической форме! Будущее Большого явно составят такие как Захарова, Александрова, Лунькина. А строить перспективы в зависимости от того, похудеет Настя Волочкова или нет, я не могу.

— Анатолий Иксанов, генеральный директор Большого театра
Сама связывает увольнение из театра с личной местью миллиардера и депутата Сулеймана Керимова, с которым она рассталась незадолго до увольнения. «Проблему лишнего веса» балерина объясняла тем, что Иксанов вынудил мужскую часть труппы подписать письмо, в котором они отказываются танцевать с Волочковой (Николай Цискаридзе поставить подпись отказался). Таким образом, по мнению балерины, была искусственно создана ситуация, при которой работать ей становилось невозможно. Позже, в интервью для авторского YouTube-шоу Дмитрия Быкова, Цискаридзе подтвердил версию о мести со стороны влиятельных людей, однако отказался называть конкретные имена, предоставив возможность сделать это самой балерине.

В ноябре того же года, во время своего сольного концерта в Кремле, Анастасия сказала:

Я верю в то, что восторжествует справедливость и я ещё смогу танцевать для вас на прославленной сцене Большого театра. И ваше здесь присутствие со всеми нами — это не только поддержка и оправдание моего творчества. Это моя большая победа над теми людьми, над теми силами, которые стараются лишить меня моего творчества и уничтожить как балерину.

Хотя в итоге суд принял сторону истицы Волочковой, в результате тяжбы она покинула труппу.

С 2005 года работает в собственных проектах, снимается в фильмах, телевизионных сериалах и рекламных роликах. Является одним из основных персонажей телевизионного мульт-шоу «Мульт личности».

Дважды участвовала в телепроекте «Ледниковый период»: в 2007 году в паре с фигуристом Антоном Сихарулидзе, в 2009 году (III сезон шоу) — в паре с Максимом Марининым. В декабре 2009 года была приглашена в проект Аллы Пугачёвой «Рождественские встречи» в качестве поющей балерины, композитор Игорь Николаев специально для неё написал песню «Балерина».

В 2009 году вышла в свет её автобиография «История русской балерины». 17 июня 2010 года защитила диссертацию по теме творческих школ в регионах России и получила степень МВА в Высшей школе экономики.

В январе 2011 года Волочкова выложила в своём блоге эротические фотографии с отдыха на Мальдивах. По признанию балерины, на такой шаг она пошла «назло папарацци» и потому, что стесняться ей нечего. Фотографии вызвали большой резонанс в прессе, с тех пор артистку сопровождают публикации разной степени «желтизны».

В ноябре 2017 года бывший партнёр Волочковой Чермен Дзотов и секс-тренер Алекс Лесли провели пиар-акцию с размещением в сети интимных фотографий балерины без её согласия.

Весной 2023 года подала иск в Верховный суд на Большой театр с требованием взыскать с него 95 миллионов рублей, которые ей не заплатили за 18 лет работы в театре.

КАК СЕЙЧАС ЖИВЕТ БЫВШИЙ ХУДРУК БОЛЬШОГО ТЕАТРА СЕРГЕЙ ФИЛИН, ОБЛИТЫЙ КИСЛОТОЙ
25 ноября 2020

Сергей Филин — известный и талантливый артист балета, солист и бывший художественный руководитель Бoльшого театра. Выступал с выдающимися партнершами на престижных мировых сценах, но еще солист Большого попал в скандальную историю с покушением на него. Семь лет назад на Филина было совершено покушение. Во дворе дома, где проживал Сергей, преступник выплеснул ему в лицо кислоту. Не ожидавший такого действия балетмейстер, не смог вовремя защититься руками, в результате очень сильно пострадали лицо и глаза. По совету российских медиков, Сергея Филина перевезли на лечение в Германию. В немецкой клинике артисту в общей сложности провели более 30 операций. Делались пересадка кожи и вживлялись стволовые клетки. Над ослепшими глазами проводились операции поочередно. Врачи сначала работали над восстановлением зрения на левом глазу, затем на правом. В итоге всего лечения, левый глаз удалось восстановить до 80% зрения, правый- до расстояния видимости вытянутой руки. И это очень хороший результат, а ведь мог остаться совершенно без глаз. Правоохранительные органы возбудили уголовное дело по факту покушения на жизнь худрука Большого театра. По делу проходили многие сотрудники театрального коллектива. Следствием было установлено, что основным мотивом преступления было убрать Сергея Филина с занимаемой им должности. Так же были установлены заказчик и исполнитель покушения. Павел Дмитриченко, солист Большого театра оказался заказчиком преступления.

Его непосредственным исполнителем стал сосед по даче, нигде не работающий и ранее судимый Юрий Заруцкий. По решению суда обоих приговорили к лишению свободы в колонии особого режима. Павел отсидел 3 года и вышел по УДО за примерное поведение и за добросовестный труд. При этом он возместил моральный ущерб Филину в размере 3.5 миллионов рублей. Заруцкий продолжает отбывать свое 10- летнее наказание. В 2016 году Дмитриенко пришел в Большой театр, но контракт с ним не подписали. Разрешили только посещать дневной класс, чтобы восстановить свою физическую форму после колонии. До тюрьмы Дмитриченко был первой звездой Большого.

Он не просто великолепный танцовщик, он еще и глубокий драматический артист. Сам Григорович поддерживал его. В 2018 году труппа Большого избрала Дмитриченко председателем творческого профсоюза работников их театра.

А вот Сергей Филин после больницы тоже пришел в родной Большой театр. Его контракт с руководством закончился, и его не пролонгировали, Филин на это не обиделся. Он организовал собственную Академию танца. И спустя 2 года выпустил свое детище - Kremlin Gala «Звезды XXI века», куда были приглашены премьеры и звезды мировой театральной величины. Хотя физические нагрузки Сергею запрещены, он очень много работает. Фестивали, различные конкурсы, работает совместно с Евгением Плющенко в его ледовых проектах.

В 2018 году Сергей Филин наконец то официально оформил брак со своей гражданской женой Марией Прорвич, которая родила ему двоих сыновей. До свадьбы, без штампа в паспорте они прожили 19 лет.

Мальчишки профессионально занимаются в ансамбле "Непоседа". Старший сын Александр решил попробовать себя в шоу "Голос дети". Он попал в команду, под руководством Димы Билана и добрался до финала. В 2019 году младший сын Сергей тоже захотел пойти на это шоу, его в свою команду выбрала Светлана Лобода. Еще Сергей был претендентом, кто будет представлять Россию на детском Евровидении. Но увы, это место досталось Софии Феськовой.

В свободное время вся семья Филина любит проводить совместно за городом.

Конечно эта история очень подорвала репутацию Большого театра, вскрыв интриги и закулисную жизнь.

Мне и искать не пришлось. Когда я рассказал Серёньке о возможности побывать за кулисами Большого, он немедленно согласился. Нам предстояло ненадолго влиться в труппу Национального академического драматического театра одной из республиканских столиц. Перед спектаклем мы были происнструктированы, что нам предстоит быть стрельцами и народом. Четыре выхода на сцену в течение спектакля.  И отправили в большую комнату подбирать одежду: кафтаны, штаны, шапки, сапоги. Сапоги были матерчатые, выкрашенные ярко-желтой краской. Мне с трудом удалось найти пару, подходящую по размеру. И еще алебарды. Красного цвета жерди с секирами из фанеры.

Серёньке сразу повезло. Его назначили боярином в царскую свиту. За крупную стать и лопатообразную бороду. Настрого предупредили нас, что, опуская алебарду к ноге, мы ни в коем случае не должны стучать ею об пол.  И не вертеть головой, стоять смирно. А, изображая толпу народа, не толкать друг друга.  Серёньку же настрого предупредили, чтобы он не подпевал певцам, исполнявшим свои партии. Это потому, что ему предстояло ходить и стоять среди поющих. Его это огорчило. Он надеялся, что удастся спеть на сцене Большого, пусть даже негромко. Но он смирился.

Среди массовки был специальный человек, чьи несложные команды мы должны были выполнять, так что нам оставалось только быть рядом с ним и слушаться.

Я старался не стучать и не вертеть. Хотя очень подмывало посмотреть в зал. Со сцены зал выглядел большой черной пропастью. Я косил глазами в сторону рампы, очень хотелось разглядеть лица зрителей. Но никакой возможности не было.

Между нашими выходами в первом действии и последним выходом в финале для нас была пауза почти в час. Костик с Серёнькой решили уделить внимание хористкам. Это были совсем молоденькие, симпатичные девчонки. Не помню, выходили ли они на сцену. Больше они пели, находясь за кулисами. Здесь им аккомпанировал пианист. Ловко это у него получалось, нота в ноту с оркестром, сидевшим в яме. У хора также случился перерыв, и мои друзья, приблизившись к девочкам, занялись легким кобеляжем. Я же решил совершить экскурсию по недрам театра.

Недалеко за сценой была лестница, ведущая наверх, и я пошел по ней. По моим расчетам, я поднялся на несколько этажей, когда увидел вход в зал. Это было помещение всего с несколькими рядами кресел. Но в этом зале сцена была такая же большая, как та, на которой шли спектакли. В зале, рядом с дверью, через которую я вошел, сидели две балерины. Обе мокрые как мыши и тяжело дышавшие. Больше никто не сидел. Когда я прошел мимо балерин, почувствовал запах пота.

Два человека стояли на сцене и тихо разговаривали. Один, молодой, был одет в трико, а на его голове была шутовская шапка. Такая, с кисточками на две стороны. Второй, пожилой, заметно облысевший, был одет в белую рубашку, черные брюки и лакированные туфли. Он был высокого роста и длинноног. Но его живот выпирал из-под брючного ремня и даже слегка свешивался книзу.

Пожилой отошел к краю сцены, а молодой встал в позу посередине её. Заиграла музыка и артист двинулся по периметру сцены пританцовывая и кривляясь. Я понял, что он изображает танец шута. И еще я понял, что изображает плохо.

Не прошел танцор и половины сцены, как пожилой хлопнул в ладоши и музыка смолкла. Оба опять сошлись и стали разговаривать. Пожилой что-то изображал руками, молодой кивал головой. Вновь они разошлись и все повторилось. Пошла музыка, пошел и танцор. И опять не то!

И тут пожилой встал в центре сцены, молодой прижался к кулисам. Включилась музыка, и шут заскользил, закуражился, заколбасился под нее. Казалось, вот-вот он сделает кульбит или еще какой фортель выкинет. И не заметно было ни цивильной одежды, ни живота – только озорной, лукавый и смешной скоморох! Старый танцор прошел весь круг по сцене и замер в позе посередине ее точно с последним звуком музыки. Балерины зааплодировали, я тоже. На меня оглянулись, и мне стало стеснительно.

Я вышел из зала и пошел вниз по лестнице. Внизу, за кулисами, Костик с Серёнькой уже довели хористок до легкой истерики. Некоторые не могли смеяться и только икали. Их руководитель стал нас прогонять. Хору пришло время вступать в действие, а девочки были не готовы. В положенное время мы совершили свой выход, переоделись и ушли из театра.

На другой день, в Кремлевском Дворце, было не так интересно. Совершенно не то ощущение, чем в Большом. Работали только с мыслью скорее бы получить деньги. Там со мной случилась неприятность. После участия в массовке «народа» я пошел переодеваться в стрельца и не смог найти свои сапоги. В первом акте были, и пропали. Помреж запретила мне выходить в обычной обуви. Ладно, сказала она, обойдемся без одного стрельца. Мне, расстроенному, Костик объяснил: дело обычное, ты не понравился кому-то из массовки. Эти любители театра люди непростые, то и дело друг другу вредят.

В те времена в воскресный вечер попасть в кафе было не реально. Если не знать город так, как его знали мы. Под крышей гостиницы «Москва» было кафе «Огни Москвы». Проход туда найти было не просто, потому свободные места там бывали. Ох, и кутнули оперные артисты на честно заработанные!