Энтони Перкинс (4.04.1932 — 12.09.1992)
В облике Энтони Перкинса было нечто неуловимое. Интеллигентный шарм и романтическая возвышенность его персонажей могли обернуться маниакальной исступленностью и яростным бешенством. Утонченные черты лица и фигуры, нервозность, импульсивность движений, болезненность печального взгляда... Подобно неустойчивой, меняющей свои очертания ртути, выражения лиц его героев казались зыбкими, лишенными определенности…
Энтони Перкинс родился в апреле 1932 года в семье актера. Быть может, поэтому он еще в школьные годы стремился к домашним театрализованным представлениям с переодеваниями. Его сценические экзерсисы успешно продолжались к колледже, а затем - в Колумбийском университете. Театральный роман Перкинса привел его к дерзкому поступку - в 1953 году он отправился в Голливуд, чтобы предложить свои услуги знаменитому Джорджу Кьюкору. И хотя первая кинопроба не стала для Перкинса путевкой на большой экран, Кьюкор, по-видимому, запомнил настойчивого парня и спустя несколько месяцев пригласил его на небольшую роль в свой фильм «Актриса» (1953).
Дебют Энтони Перкинса вышел скромным, и прошло целых три года, прежде чем он получил «Золотой глобус» как самый: перспективный американский актер сезона за фильм Уильяма Уайлера «Дружеское увещевание». Эти три года не прошли для Перкинса зря: он перебрался в Нью-Йорк, где снялся в нескольких телеплеях, а в 1954 году дебютировал в одном из бродвейских театров.
В 1957 году Этони Перкинсом впервые заинтересовались французы. Рене Клеман счел изящного, легкого, динамичного актера с европейской изысканностью манер подходящей кандидатурой для участия в экранизации романа Маргарет Дюра «Плотина на Тихом океане».
Годом позже на экраны вышел еще один заметных фильмов тех лет - экранизация пьесы Юджина 0'Нила «Любовь под вязами» (режиссер Делберт Манн), где партнершей Перкинса стала Софии Лорен. Роли в этих картинах (плюс участие в антиутопии Стенли Креймера «На берегу», 1959) принесли актеру определенную популярность, однако главным фильмом его жизни стал «Психо» (1950) Альфреда Хичкока.
В своё время этот безукоризненный по режиссуре триллер с фрейдистскими мотивами «эдипова комплекса» был в пух и прах изруган советской кинокритиками, которые, как черт ладана, боялись одного только слова «психопатология». Между тем, в рамках излюбленного хичкоковского жанра игра Энтони Перкинса по-своему эталонна. Вот где пригодился его «ртутный» имидж!
... Норман Бейтс страдает раздвоением личности. В обычное время Норман - вежливый и аккуратный хозяин маленького отеля где-то в американской провинции, но в часы безумия он перевоплощается в свою умершую мать и в этом обличье убивает постояльцев...
Уже после смерти Хичкока Энтони Перкинс продолжил игру с психической двойственностью своего героя в «Психо-2» и «Психо-3». В этих лентах было больше натуралистических шоковых сцен и меньше фирменного хичкоковского саспенса, порождаемого напряженным предчувствием, неведомого Зла, но Перкинс настолько вжился в образ, что уже не мог остановиться на полпути. Распад личности, нервная экзальтация, маниакальная чувствительность и сексуальная агрессивность и извращенность стали для актера своего рода бесконечной фантазией на вечную тему хрупкого и беззащитного романтика, мечтающего о недостижимом идеале прекрасного...
В этом контексте участие Энтони Перкинса в экранизациях «Портрет Дориана Грея» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» кажется абсолютно закономерным. В самом деле, Перкинс будто создан для роли в триллере «Доктор Джекил и мистер Хайд»: практически без особых ухищрений гримера его герой на наших глазах превращается из благовоспитанного доктора в жуткого маньяка. Актер с наслаждением отдается этим трансформациям, ощутимым в модуляциях его низкого голоса, в нервной дрожи рук и лихорадочном блеске глаз.
- Игра в кино похожа на ртуть, - говорил о своём профессиональном стиле Энтони Перкинс в одном из интервью. - Ее нельзя схватить, удержать, потрогать, она неуловима...
Вечный пересмешник и возмутитель кинематографического спокойствия Кен Рассел в «Преступлении по страсти» (1984) блестяще использовал «хичкоковский» имидж Перкинса. Его персонаж - священник Питер - пылает страстью к некой «голубой китаянке» (Кетлин Тернер), которая для него - символ Греха и красоты. Переплетая мотивы «Дневной красавицы» Бунюэля и «Психо» Хичкока, Кен Рассел создал на экране синематечно-цитатный мир, где персонажи нашумевших фильмов представали перед зрителями в стилизованно-пародийном духе. И надо сказать, Перкинс отлично понял свою сверхзадачу: пластика, мимика и жесты его героя заострены до ироничного гротеска, а интонации форсированы до металлического звучания...
Знаковость персонажей Перкинса привлекала и других знаменитых режиссеров - Сидни Люмета (в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе»), Клода Шаброля («Чудовищная декада»), Джона Хьюстона («Жизнь и времена судьи Бина»).
Были у Перкинса и роли иного плана («Любите ли вы Брамса?» Анатоля Литвака, «Процесс» Орсона Уэллса), требующие большего психологизма. Однако для всех поколений киноманов имя Перкинса навсегда будет связано с легендарным «Психо»...
Энтони Перкинс ушел из жизни в 1992 году в возрасте 60 лет, одной из его последних ролей стал вампир из фильма ужасов Стюарта Гордона «Дочь тьмы». Говорят, в последние годы у Перкинса нередко случались приступы психического расстройства, но умер он из-за другой болезни - СПИДа...
В этот миг ртуть Энтони Перкинса вопреки законам физики застыла навечно...
© Александр Федоров, 1992
