Великие и виски. О. Генри - веселый и печальный⁠⁠

О. Генри - псевдоним известного американского писателя Уильяма Сидни Портера, известного мастера короткого рассказа с неожиданными концовками. Кто не знает старину О’Генри? Писал он обычно о бедных людях в сложных жизненных ситуациях, к которым «испытывал огромную жалость». Хотя его рассказы были переведены на десятки языков и переизданы сотни раз, литературные критики считают, что они имеют малую художественную ценность. Жалкие люди… А вот в самые его плодотворные годы, примерно с 1903 по 1907 год, О. Генри сравнивали с самыми известными европейскими авторами того времени — Ги де Мопассаном, Редьярдом Киплингом и Робертом Льюисом Стивенсоном, и это лишь некоторые из них. Его рассказы полны любви и чудес. Его герои борются за счастье, и им это удается. Но его жизнь была полна трагических событий, что и отразилось в гениальных рассказах.

Он родился 11 сентября 1862 на плантации недалеко от Гринсборо, Северная Каролина, во время Гражданской войны в семье врача Элджернона Сидни Портера и его жены Мэри Вирджинии. Мать юного Уилла умерла от туберкулеза, когда ему было всего три года, а его отец начал много пить, переложив заботу о Уилле на бабушку. В небольшой частной школе (у своей тети Лины) он научился любить книги и был выдающимся учеником.

В 19 лет под руководством дяди он стал лицензированным фармацевтом в Гринсборо. Любовь к спиртному началась в Техасе, где 20-летний Портер нанялся на работу на ранчо у Рио-Гранде, надеясь, что «свежий воздух и упорный труд улучшат его здоровье». Но свежий воздух принес ему только жажду, которую он «периодически утолял в салуне, чтобы немного освежиться». Скорее всего он утолял его лагером, который варили немцы, массово иммигрировавшие в Техас и открывшие пивоварни.

Некоторое время он работал в аптеке, а затем неполный рабочий день в магазине сигар, но в основном он мало что делал в течение двух с половиной лет - кроме общения в салунах, играл на гитаре и мандолине и пел церковном хоре. Потом он работал бухгалтером по недвижимости, чертежником в Главном земельном управлении Техаса. Многие из его более поздних рассказов основывались на опыте работы там. В 1891 году друзья Портера нашли ему новую работу кассира в банке с зарплатой 100 долларов в месяц. В банке он работал неофициально, и, по-видимому, небрежно вёл бухгалтерские книги и, возможно, присвоил какие-то средства. В 1894 году Портер был обвинен банком в растрате. На суде Портер мало что мог сказать в свою защиту, и был признан виновным в хищении 854,08 доллара США и осуждён по обвинению в растрате на 5 лет.

Находясь в тюрьме, он начал писать короткие рассказы, чтобы заработать денег на поддержку своей дочери Маргарет. Получив деньги за свой первый рассказ (1899), он отправил ей рождественский подарок. Это был рассказ «Рождественский чулок Дика-Свистуна». Считается, что свой псевдоним он нашел в тюрьме - одного из охранников звали Оррин Генри.
После отсидки он сменил имя на О. Генри и переехал в Нью-Йорк. Во время заключения в тюрьме им было написано 14 рассказов. Его рассказы сразу же обрели успех у читателей. Одной из причин успеха было то, что американские читатели не любили длинные истории, философию всякую и трагические финалы. Он заключил контракт с нью-йоркским журналом на 100 долларов за рассказ в неделю, и это были очень хорошие деньги по тем временам. Он работал как сумасшедший, очень уставал и к тому же пил.

«Вы не можете написать историю, в которой есть жизнь, сидя за рабочим столом и размышляя», — сказал О. Генри репортеру New York Times. «Вы должны выйти на улицу, в толпу, поговорить с людьми и почувствовать натиск и трепет реальной жизни». Этот аргумент, который О. Генри использовал на протяжении всей своей карьеры, чтобы оправдать свое увлечение алкоголем. Он находил истории в людях, которые жили и работали в городе, и утешение в его местных барах, таких как Pete's Tavern. Считается, что его самая известная история «Дары волхвов» была написана именно там. Кстати, Pete's Tavern все еще находится в квартале к югу от парка Грамерси по адресу: 129 East 18th Street New York, New York, 10003.

Свою работу над рассказом он описывал так: «Прежде всего нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины – продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже».

Но его рассказы не принесли ему денег. Богатыми стали редакторы и издатели. О. Генри был слабой по сути натурой, очень непрактичным: он никогда не торговался, никогда не спорил о деньгах. Если ему говорили, что он должен 175 долларов, а он знал, что сумма не больше 25, он не говорил ни слова, а просто отдавал требуемую сумму и уходил. Он предпочитал одиночество, не давал интервью и любил бродить по улицам Нью-Йорка по нескольку дней, ночевал на скамейках в парках. Возвращаясь домой, он запирался в своей комнате и писал, писал и писал… О. Генри сказал: «Во всем есть истории. Некоторые свои сюжеты я подчерпнул из своих скамеек, фонарных столбов и возле стоек для газет».

В Новом Орлеане он нашел свою любовь - коктейль Sazerac, который конкурировал с его привязанностью к мятному джулепу. Sazerac, приготовленный из ржаного виски или коньяка, был обычно усилен абсентом. Он его перед едой, как пишут биографы, «употреблял его в большом количестве. Затем следовали рыба и белое вино, затем красное вино с мясом, потом, возможно, по настроению, немного шампанского с десертом и фруктами, а затем один-два бренди». И это был только обед, заметьте. Вечера часто состояли из «любимых занятий О. Генри, которыми были выпивка, ужин и наблюдение за людьми города, особенно молодыми женщинами».

«Я никогда не любил осушать кеги. Предпочитаю бутылки», - говорил он. Имеется в виду, что пиво в кегах, которое можно было купить за пять центов за кружку, но он считал, что пить такое ниже его достоинства. Пиво он брал дорогое, где-то по 1$ за бутылку, что составляет 17$ в сегодняшних деньгах. Как говорил позже его друг: «О. Генри пил и пил много. Он был человеком двух бутылок. Любой бармен всегда мог определить, когда О. Генри возвращался в свою берлогу для долгого сеанса письма, потому что писатель просил прислать в номер бутылку скотча».

Конечно, О. Генри знал, куда приведет его такой образ жизнь. Всего за несколько месяцев до его смерти 3 июня 1910 года (47 лет) его врач обнаружил у него увеличенное сердце, больные почки и печальное состояние печени. Врач спросил, чем, черт возьми, он занимался, что довёл все в такое печальное состояние. «Я знаю, что слишком много курю, поздно ложусь и слишком много пью», — признался О. Генри, а затем добавил: «Но это все, доктор».

Писатели не умирают от злоупотребления алкоголем, по крайней мере официально. Его смерть от цирроза печени (+ диабет) в современных источниках интеллигентно замалчивается. Его последние слова, как сообщается, были: «Включите свет. Я не хочу идти домой в темноте».

Он был разорен, когда умер. Его антологии из коротких рассказов стали еще более широко читаемыми уже после его смерти. За первые десять лет XX века, а это вся его творческая жизнь, О. Генри написал 287 рассказов, которые вошли в сборники, сгруппированные по тематическому принципу (о Нью-Йорке, о Техасе и др.) Его дочь Маргарет и жена Сара стали бенефициарами последующего успеха О'Генри. В честь него его издатель, учредил премию O'Henry Awards за лучшие рассказы американских и канадских журналов и это по-прежнему самое престижное признание короткой прозы.