«Урожай уходит»⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я до сих пор помню слова деда, когда я был ребёнком: «Эта земля проклята. Наши предки видели, как здесь упал ангел и умер». С тех пор, как помнит кто-либо, в этих краях творились странные вещи — тяжёлые шаги в лесной чаще, голоса скота, произносящего человеческие слова, а охотники исчезали куда чаще, чем в других селах.

Эти истории преследовали меня в детстве: возвращаясь на семейную ферму, я боялся смотреть в окно по ночам. Но именно там у меня остались самые тёплые воспоминания — горячий чай и рассказы у костра с бабушкой и дедом.

Через двадцать лет случилось ужасное землетрясение: сарай обрушился, и под обломками погибли бабушка с дедом. Целый год я не мог прийти в себя от горя.

Ещё через три года город измотал меня дотла. Я работал клерком в банке, и стресс стал невыносим. Доктор посоветовал сменить обстановку, чтобы справиться с депрессией, и я вернулся на старую ферму в Кумбрии. Ничто не могло вернуть мне душевный покой так, как это место, где хранятся мои счастливейшие воспоминания.

Дом стоял заброшенным много лет. Уборка заняла целую неделю — паутины было больше, чем мотков пряжи у бабушки. По ночам я садился в старое кресло дедушки у камина. Темнота за окнами больше не пугала, но прежнего тепла уже не было.

На следующее утро я занялся обработкой земли по старому плану деда: картофель, салат, редис, лук, помидоры — всё, что помнил с детства. Вскапывание одной грядки отняло всё утро.

Я стоял с мотыжкой, смотрел на озеро и слушал пение птиц, шорохи в лесу. Впервые за многие годы я ощутил внутренний покой.

Время тихо текло в этой глуши. Мой терапевт в городе сказал, что я заметно поправляюсь и, если всё будет идти так же, я смогу полностью восстановиться. Я не хотел возвращаться в город — я влюбился в эту сельскую жизнь.

Но как только я решил, что всё идёт к лучшему, произошло нечто неожиданное.

Что-то — или кто-то — стал похищать мой урожай. Сначала я думал, что это звери: до ближайшего соседа — пятнадцать минут езды, людей тут не могло быть. Я вспомнил дедовские проклятия в адрес «чёртовых енотов» и решил, что дело в них.

Потеря пары овощей меня не смущала — я даже считал, что так отдаю дань природе. Но когда пропажа возросла, я начал беспокоиться.

Утром 16 июля, в разгар сбора, я вышел на поле и застыл: почти треть грядок была пуста, целые ряды опустошены.

Тогда я понял: проблема серьёзнее, чем казалось.

Следующие дни я изучал способы отпугивания животных. Я объездил окрестности в поисках советов, купил заборы и отпугиватели, установил всё возможное. Но глядя на лес и озеро, я заметил странное: дичь в чаще стала тише. Неужели там кончилась еда, и они пришли ко мне?

Несмотря на все меры, кражи продолжались. Неделя за неделей овощи исчезали, и раздражение сменяло беспокойство. Я обыскивал грядки в поисках следов — отпечатков лап, волосого покрова — чего-нибудь, что могло бы выдать вора.

Неужели кто-то прячется здесь и крадёт овощи по ночам?

А потом я заметил нечто странное: особенно корнеплоды — картофель, редис — были сорваны с хирургической точностью. Ни надломов, ни изломов, будто их собирали… без единого царапины. Или жадно.

Я не мог в это поверить.

Несколько ночей спустя я сидел у окна с рюмкой виски, всматриваясь в темноту за деревьями. И тогда я увидел это.

Силуэт. Движущийся. Высокий, словно деревья.

Мне хотелось думать, что я пьяный и мне мерещится. Может, это рецидив — как тогда, в банке, когда я сорвался.

После той ночи я задвинул шторы и стал спать при ночнике, как в детстве. Только теперь я был один.

Психика стала давать сбои. Доктор увеличил дозу снотворного. Таблетки заставляли меня проспать до полудня, дни стлались в одно.

Не успел оглянуться, как прошло два месяца.

Я собрал, что смог, продал лишнее. В городе охотники жаловались: ни зайцев, ни оленей — лес опустел.

Подкралась осень, и казалось, что сама жизнь вокруг иссякла. Не слышно ни птичьих трелей, ни шорохов.

Что происходит? Из-за лекарств? Всё казалось сном, нереальным.

Я решил сварить похлёбку. Зашёл в кладовку, взял луковицу, принёс её на кухню.

Когда я разрезал её, закричал.

Внутри луковицы лежало ухо. Человеческое. Незрелое, словно плод. Наполовину сформированное. Из надреза на стол текла прозрачная жидкость.

Я долго не мог прийти в себя. Потом смёл всё — луковицу, доску, нож — в мусор, налил себе ещё рюмку и пытался остановить дрожь.

Что это было? Мутация? Генетический сбой?

Как растение могло вырастить человеческий орган?

Меня тошнило: я же месяцы питался этим урожаем. Вспомнил оставшийся картофель и лук в кладовке и почувствовал волны тошноты.

Дед говорил, что земля проклята, что здесь упал и умер ангел.

Но нет — это просто легенда, чтобы пугать детей.

Я стал дышать по методике доктора — медленно и глубоко. Постепенно сердце успокоилось, тело расслабилось. Я сел.

И тут услышал что-то снаружи.

Шорох. Тонкий. Неправильный.

Я схватил старый железный крюк и подкрался к окну. Просто взглянуть, просто приоткрыть штору.

Может, это зверь. Может, мой крик привлёк кого-то.

Но когда я увидел силуэты, крадущиеся вокруг дома, я познал настоящий ужас.

Я бросился к ключам, выскочил в сад, споткнулся, пополз, добрался до грузовика и умчался прочь со всех ног.

Я не стану описывать, что видел.

Скажу лишь одно: растения живые. Их не воровали — они ушли сами. Они питаются друг другом и становятся сильнее вместе. Они лишили лес всех звуков.

Я надеюсь, что это плод моего воображения, что врач скажет: «Это всего лишь галлюцинации, побочный эффект таблеток».

Эта земля действительно проклята. Здесь пал и умер ангел. Мы прокляты, и это проклятие растёт.

Я не в силах больше смотреть на это — ни днём, ни ночью, ни на поля, ни на деревья, ни на озеро.

Но я знаю: оно придёт за мной.

Я пишу это перед тем, как найти высокое место и броситься вниз.

Если ты читаешь эти строки, я надеюсь, ты храбрее меня. Противостоять проклятию.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit