JoyDealer

Навеяло постом "Когда у тебя плохое зрение".

Лето 93-го, мне двадцать и я свежеиспечённый дембель погранвойск. Ей тоже двадцать и она в статусе очень заинтересовавшей меня девушки, уже пару недель не расстаёмся ни днём, ни ночью.

И  решили мы вдруг выпить.

А тут же у нас разгул безбашенной коммерции, ларьки на каждом углу и в них так много всего нового, яркого и неизведанного. Ну так мы, по рекомендации тётки-ларёчницы взяли ликёр "Амаретто" 0,7 (... Для девочек - самое оно! Даже не сомневайтесь, молодой человек!..) и съели его вдвоём.

Съели и пошли гулять по району в жаркой июльской ночи.

Недавно прошёл хороший такой летний тёплый ливень, светят редкие фонари, часа два ночи, ни людей, ни машин. А девушка созрела!

- О! Лу-уу-жааа!!!!

Туфля с левой ноги - фиу в небо! Туфля с правой ноги - фиу куда-то в кусты! И попиздовала босиком мерять глубину лужи на дороге. И прыгает там посреди проезжей части, хохочет.

Я сначала туфли собирать, потом за ней в воду, вытаскиваю её на руках, надеваю ей на ноги обувь. Угомонил вроде, дальше идём. Через метров сто опять:

- Смотри! Ещё лу-у-у-жааа!

Туфли - хуяк, хуяк! И снова такая же хуйня. За полчаса прогулки мы исследовали все, сука, ямы с водой на всех, сука, улочках района.

Кое-как притащил её домой, раздел, искупал как младенца в ванной и спать уложил. Был взбешен и зол, аки дракон. Платье её ещё стирал, всё в грязи.

Утром было жесточайшее женское похмелье, расспросы о событиях и отчаянное раскаяние в произошедшем.

И я не знаю почему, но это было так мило и как-то настолько обезоруживающе беззащитно, что я в итоге женился.

P.S. Еще пару лет для того, чтобы вызвать у неё мгновенный рвотный рефлекс, достаточно было произнести слово "Амаретто".

Есть еще совет.

Погуглите (в том числе и тут были такие посты) о том, как делать прием Геймлиха, когда помощь нужна вам самому (перегнувшись через спинку стула).

Я уже давно на пикабу, привык значительную часть полезного и важного узнавать именно из постов разных умных пикабушников. Прием Геймлиха описан во множестве постов, периодически тема всплывает снова и снова, и это хорошо, ибо реально спасает жизни. И я был абсолютно уверен, что о нём, о приёме, знают буквально все вокруг.

Сидим с другом в кафешке, кушаем, разговариваем, всё хорошо. И тут я банально подавился куском мяса - вот ни вдохнуть, ни выдохнуть. Спокойно жестами показываю корешу, что подавился и не могу дышать, ожидая от него мгновенной помощи. А он, сука, глаза на меня вытаращил и тупит:

- Что? Ты прикалываешься что ли, руками машешь? Говори громче, я не понял!

Тут у меня уже паника начинается. Показываю на себе, что надо мне резко давить на живот, он не понимает. Блядь, заставляю его встать и из последних сил, уже задыхаясь, показываю на нём приём Геймлиха. Люди в кафешке оглядываются и пялятся на нас, многие с усмешкой, кто-то с недоумением. Со стороны это ведь и вправду выглядит странно и двусмысленно, для тех кто не в курсе.

Так этот хер начинает, сука, от меня отбиваться, как от гомосека внезапного!

Благо, я вспомнил версию самопомощи по Геймлиху. Это уже, наверное, от осознания, что сейчас вполне себе благополучно помру нахер на глазах у ближайшего друга и десятков других людей. Почти уже теряя сознание практически упал животом на край спинки стула, кусок вылетел изо рта и я смог наконец судорожно вдохнуть.

Говорил другу много слов. Конечно, матерных. И он, падла, вспомнил и эпизод из "Дня сурка" и то, что где-то потом читал об этом приёме. Но затупить в самый ответственный момент ему это ни сколько не помешало.

***

Один парень был драйвовым и безбашенным барабанщиком и имел логичное прозвище Фарш. Второй был басистом и имел позывной Паштет, ибо от рождения наречен был Павлом.

Были они друзьями не разлей вода и часто выручали меня при проведении концертов, стояли и билетерами, и контроллерами, и техниками сцены, и вообще показали себя отличными помогаторами во всех важных и срочных делах.

Диалог где-то в закулисье:

- Привет! Мне сказали, Фарш мне поможет подключить гитару. Ты Фарш?

- Нет, я Паштет.

- Я серьёзно. Мне нужен Фарш.

- И я серьёзно. Я Паштет. Фарш на сцене.

***

Известный в городской неформальной тусовке панк по прозвищу Волк отличался брутальной тру-панковской лохматостью и общей расхлябанностью образа и находился практически всегда в состоянии или нетрезвом, или чем-то обдолбанном. А еще он отличался способностью безвозмездно проникать на все местные рок-концерты. Безвозмездно - поскольку был в неизменном статусе хронического банкрота. Как ему удавалось преодолевать все препятствия совершенно непонятно. Одно время я даже специально указывал охране на праздношатающегося у входа в здание Волка с комментарием:

- Вот за этим особо присмотрите, чтоб без билета не прошмыгнул!

И через десять-двадцать минут всё равно видел Волка, радостно пляшущего у сцены или тусующегося в общей компании в фойе. В конце концов я решил смириться с неизбежным, а общались мы и без того вполне доброжелательно.

Подходит однажды во время концерта, пьян как обычно, рядом девушка – по виду божий одуван и явно новенькая в тусовке. Волк же джентльмен, Волк знакомит меня с девушкой:

- Привет, JoyDealer, знаешь мою Жабу?

- Привет, Волк! Привет, Жаба!

Девушка, с восторгом в глазах и эйфорией от атмосферы шумного рок-фестиваля:

- Ага! Я его жаба!!!

Оказалось, «жаба» – это эквивалент «дамы сердца». А имени её Волк и сам не знал.

К слову, ныне он респектабельный глава семейства, учит детей в студии рисовать анимационные фильмы и в целом живет мирной спокойной жизнью.

***

На всяком местном рок-концерте количество выступающих групп всегда было не меньше пяти, а иногда и десяти-пятнадцати. А это значит, что толпы музыкантов с утра до позднего вечера заполоняют всё пространство ДК, где-то кто-то поёт, играет, общается, на сцене идёт саунд-чек или уже концерт, за кулисами доброжелатели и помощники, в туалетах курильщики (тогда это было можно), в гримерках всё завалено верхней одеждой, чехлами от инструментов, по всем углам кучкуются музыканты, зрители, хрен пойми кто. Постоянное броуновское движение и суета.

Обратил внимание, что практически на всех концертах появляется весьма симпатичная девушка с гитарой за спиной. Всё время вижу её то в зале, то за кулисами, то в гримерке, то на крыльце в курилке, то снова в зале. Но ни разу не видел, чтобы она выходила с кем-либо на сцену.

Оказалось, хитроумная Панночка изобрела собственный способ бесплатно посещать концерты. Всё просто - вешаешь себе на спину чехол с гитарой и в назначенный час заходишь в здание с толпой музыкантов. И никто тебя ни о чём не спрашивает, главное весь вечер не расставаться с инструментом. Способ вполне себе действовал несколько лет, хотя на гитаре она играть не умела.

На сцену я её однажды все же вытащил. Потому что у неё обнаружился прекрасный самобытный голос и имелось несколько красивых собственных песен с неплохими текстами. Я играл, она пела, всё вполне получилось, хватило двух или трех репетиций. Жаль, что не стала продолжать в итоге.

До сих пор в соцсетях она Панночка, всё еще красит волосы в разные цвета, увлекается хэнд-мейдом и слушает «Гражданскую оборону», будучи мамой то ли четверых, то ли пятерых детишек.

Предыдущий пост серии Как я делал рок

За сутки добавилось около полутора сотен подписчиков, спасибо вам за доверие.

Не хочется мне вести эту серию постов в хронологическом порядке, не знаю почему. На самом деле и не важно, мне кажется, в каком порядке будут эти истории. Так, нет?

Год примерно 97-й. За плечами у меня уже есть первичный опыт организации рок-концертов, я видел некоторое дерьмо. Идеализм и шапкозакидательство уже не являются основным принципом подхода к делу.

И поскольку методом научного тыка были выявлены несколько моих явно слабых мест, было решено последовательно их усилить, по возможности.

Один из чертовски проблемных моментов – полное отсутствие оперативного бюджета. А деньги нужны, ибо афиши сами себя не напечатают и не расклеят, аппаратура не арендуется и не привезётся, зал не всегда соглашается на процент от продаж после продаж и требует гарантированную предоплату.

- Мне нужна поддержка государства! – решил я. – Или хотя бы муниципалитета. Денег не дадут, можно даже не просить, но зал же могут дать бесплатно, и типографии у них есть, а это уже что-то.

И вот он я, весь такой красивый, в белой рубашечке, 24-летний мужчина в собственном соку, набравшись наглости, захожу в святая святых, городское управление культуры.

И уже через пять минут выхожу оттуда, не менее нарядный, но уже не такой радостный. Поскольку первое же ответственно-культурное лицо, к которому меня направили, сразу заявило:

- Рок? Вы сказали – рок-концерты? Ну что же вы, молодой человек, это же не к нам, это вам в молодежную политику! Надо же понимать, у нас тут управление культурой, между прочим!

Так и сказала: «управление культурой».

Из молодежной политики меня в тот же день послали в администрацию городского района по месту нахождения зала, в котором я планировал ближайший концерт. Оттуда – в район по месту моей прописки, почему-то. А уже оттуда, наконец-то – туда, куда хотели изначально, то есть на хуй.

Никто из доброго десятка людей, которых я (не без труда) нашел в дебрях бюрократических коридоров и до которых сумел донести светлый призыв поддержать, так сказать, отечественных производителей музыки, не проявил к идее ни малейшего интереса.

Сейчас, с высоты опыта прожитых лет, я прекрасно понимаю всех этих людей. Я им просто был совершенно там не нужен, весь такой инициативный, мешающий им спокойно высиживать в комфортном болоте их благодатную синекуру. Какой, блядь, рок, мальчик! Ты ебанутый?

Потратив несколько дней на тупую и бесплодную беготню по кабинетам, я сделал очевидные матерные выводы и понял, что рассчитывать могу только на себя и, вероятно, на сугубо коммерческой основе. Жаль только, что её не было, основы этой.

Чтоб вы понимали, самодельный концерт тогда можно было организовать только в одном из домов или дворцов культуры, без вариантов. Эпоха форматных клубных заведений еще не наступила, рок-пабов и рок-баров не существовало, немногочисленные рестораны с понятием «панк» или «металл» никак не сочетались, ибо там царил ядрёный шансон и публика была соответствующая. Про концертный зал филармонии можно и вовсе не упоминать, там «управление культурой».

А вот ДК тогда начали активно переходить на систему хозрасчёта и не возражали найти дополнительные источники дохода. Помните эти ярмарки шуб и ширпотреба во всех учреждениях культуры? Вот оно тогда и начиналось.

В итоге с залом в одном из ДК я договорился.

Билеты я печатаю сам, приношу им под счёт, ровно 300 штук, они их проштамповывают и продают в кассе ДК, а деньги пилим пополам. Директору зала я был интересен тем, что совершенно не настаивал на официальном оформлении чего либо. А я на тот момент даже частным предпринимателем не был, на фига мне какие-то там бумажки? Что приятно – на случай, если билеты разойдутся не полностью, и даже если сильно не полностью, деньги всё равно пополам, сколько бы их ни вышло. По рукам? По рукам!

Сегодня трудно это представить, но мне было даже разрешено открыть в день концерта выездной буфет в фойе и торговать там пивом, притом без дополнительной арендной оплаты и без какого-либо процента от выручки, просто бонусом. Ни справок, ни сан-книжек, ни сертификатов, ни кассового аппарата - ничего нету? А и не надо, работай, ёпта! По рукам? По рукам!

К тому моменту я уже почти год непосильно вкалывал продаваном в музыкальном магазине. Шеф, хотя и был просто коммерсантом и к музыке никакого отношения не имел, тем не менее к сотрудникам-музыкантам был вполне лоялен (до одного казуса, в другой раз расскажу). И он разрешил мне взять кое-что для концерта со склада магазина. Условие одно – сохранение потребительских свойств, комплектности и товарного вида аппаратуры. Важный момент – всё бесплатно, под обычную материальную ответственность по принципу «проебал/испортил → купил».

Соседский продаван из компьютерного магазина за банку пива набрал и распечатал мне на принтере пару десятков черно-белых афиш размера А4. Иметь домашний комп, а тем более принтер тогда мог далеко не всякий, так что услуга была весьма ценная.

Жена сварила дома клейстер из муки, ну это за натуральный расчёт.

Две знакомые девчонки из тусовки вечером поклеили афиши по основным маршрутам миграции представителей нашей целевой аудитории, в обмен на четыре билета на концерт.

Барабаны дал в аренду знакомый драмер из дружественного коллектива. Просто так, от души, по-братски. Приличные барабаны, даже хорошие.

До концерта оставалось несколько дней, как вдруг меня приглашают в управление по молодежной политике, только не городское, где я так бездарно потратил время, а аж областное, куда я даже соваться не стал.

Сказать что я был удивлён, наверное, было бы некорректно. Я был в ахуе шокирован! Но идти-то надо, вдруг чего хорошего предложат. Мобильников тогда не было. Городского телефона у меня тоже отродясь не бывало. Так они курьера своего ко мне домой прислали с запиской! Ну это же о чём-то говорит, нет?

«Уважаемый JoyDealer, просим вас подойти по вопросу содействия в организации культурно-массовых мероприятий по адресу…, в кабинет…. Согласовать время встречи можно по телефону… С уважением, Марина Андреевна (имя изменено, потому что забыл давно)».

Согласовал, пришёл, здрасти, мол, Марина Андреевна, я такой-то.

- Ну что же вы, JoyDealer, пропали? Мне из городского подразделения рассказали про ваши перспективные начинания, а вы так вот просто взяли и не вышли больше на связь. Так же не делается, мы же с вами взрослые ответственные люди!

- … Э-э-эм (завис, нахуй, от охуения). Как это, я пропал?

- Впрочем, неважно. Тут главное дело сделать, а сроки и у вас, я знаю, горят, и нам промедление смерти подобно смерти. Рассказывайте, какая вам нужна помощь, что конкретно? Мы тут ничем не хуже Свердловска, будет и у нас скоро свой рок-клуб, даже не сомневайтесь!

Пока я (наверняка с лицом умственно отсталого наркомана) переваривал смысл фразы «промедление смерти подобно смерти», она уже перескочила дальше.

- Так, тогда давайте для начала я вам изложу, что нужно от вас. Первое – график ваших планируемых мероприятий, их официальные названия, это обязательно, мы их ставим в план работы. Второе – список участников, подробно, пожалуйста: название этих ваших рок-ансамблей, анкетные данные членов, дата формирования, художественный руководитель, послужной список коллектива, может быть, какие-то награды на фестивалях, лауреаты, дипломанты, ну, вы понимаете, о чём я. Третье – список песен участников в порядке их исполнения на планируемом концерте с указанием авторов и копиями текстов, можно от руки, но разборчиво. Худсоветов сейчас, конечно, уже нет, но мы должны быть уверены, что там не будет исполняться что-нибудь эдакое, ну, вы понимаете, о чём я.

Всё это она произнесла реально на одном дыхании, я еле успел вставить слово:

- Подождите, Марина Андреевна. У меня концерт через два дня. В нём семь рок-групп, это почти сорок человек на сцене и три часа музыки. Когда я вам соберу всю эту информацию? А главное – зачем?

- То есть, зачем? Если вы хотите работать под эгидой Областного управления по молодежной политике, то по-другому просто нельзя. Есть же планы, методика, отчётность, наконец!

- Хорошо, допустим. А какую помощь вы сможете мне оказать? Пусть не сейчас, ближайший концерт я уже практически сделал сам, но вот в дальнейшем – что?

- JoyDealer, дорогой вы мой человек! Да мы практически всю работу за вас можем сделать! Всё что вам надо – это указывать на ваших афишах, что мероприятие организовано нашим управлением.

- Так… А дальше?

- А дальше вы получите от меня письменное подтверждение, что ваша инициативная группа музыкантов, или общественная организация, или что у вас там, действует при нашей полной поддержке. Всё официально – бланк, печать, подписи, исходящий номер, как положено.

- И?..

- И с этим документом на руках вы сможете искать спонсоров и таким образом оплачивать и аренду залов, и аппаратуру, и всё что вам нужно! – торжественно и триумфально сообщила мне Марина Андреевна и, клянусь, чуть не выпрыгнула из платья от энтузиазма.

- Вот вы, блядь, пиздец тут конечно охуевшие в край, нахуй! – подумал я.

А вслух сказал:

- Хм… Очень интересное предложение. Вы дадите мне пару дней подумать?

И больше никогда, ни в какой форме я не пытался как-то связываться с государственными конторами, в этой сфере, по крайней мере.

Продолжение следует. Поздно уже, спать пора.

#comment_239022765

Я был молод, мне нужны были деньги. И желательно побольше, но чтоб не сильно заебаться, по возможности.

На самом деле вру немножко. Первый концерт я состряпал совсем не из-за денег.

Ситуация в моём городе в плане рок-музыки была, прямо скажем, вполне благоприятствующая развитию этой мысли. Середина 90-х, свобода выбора, доступность информации, слушай что хочешь, занимайся чем угодно. На каждой автобусной остановке обязательный ларёк с кассетами на любой вкус, несколько новых FM-радиостанций, и городских, и федеральных, появилось буквально за один год, с самыми разными форматами. Уж во всяком случае пропала необходимость переписывать друг у друга десятые копии виниловых альбомов любимых групп.

Дома и дворцы культуры перестали, наконец, брезгливо игнорировать существование местных рок-бэндов, а многие даже стали отдавать свободные помещения под репетиции панков и металлистов, чего ещё совсем недавно представить себе было невозможно. При этом на каком-то этапе за это даже арендных денег не брали. Завози свою аппаратуру, инструменты, оборудуй себе вон ту комнату в подвале (хлам только выкини на помойку), и всё - живи, радуйся, музицируй.

Раз в месяц должен будешь выступить на отчётном концерте ДК, в одной программе с детским хором «Солнышко», духовым оркестром пенсионеров «Крэйзи Дэд» и танцоршами из коллектива «Ритмы планеты» (ух, бешеные девки, кстати). А где-то и этой формальности от рокеров не требовали: «Не курите только здесь, мальчики!». Курили, конечно.

Поскольку понятие «своя аппаратура» это что-то из лексикона олигархов, каморки эти репетиционные были оборудованы по принципу «с миру по нитке». Самопальные или переделанные умельцами бытовые усилители, самопильные же колонки из ДСП от бабушкиного старого шкафа, разномастные и разноцветные пошарпанные барабаны от неизвестных науке брендов – кто во что горазд, и у кого какие возможности и таланты. Обязательно наличие мутных фотокопий плакатов на стенах, старого продавленного дивана и пары кресел (это для культурного отдыха), хромоногого столика со следами от стаканов и жжёным пятном от паяльника на растрескавшемся лаке столешницы. Звукоизоляция в виде картонных ячеек от яиц, старых ковров на стенах и полу, и обитая изнутри древними одеялами дверь.

Там было уютно. Там было чертовски атмосферно. И уж конечно там было весело.

На каждую из таких берлог как правило приходилось несколько коллективов, люди с утра до вечера ковали «металл», приходили, уходили, помогали и мешали друг другу, делились идеями, инструментами и музыкантами «на один концерт». Многочисленные друзья-приятели и, разумеется, тусовщицы-подруги слетались на безудержно манящий свет великого искусства как мухи на мёд. Поколение современных рэперов было зачато именно на тех самых старых продавленных диванах в подвальных каморках местечковых ДК. Декалитры портвейна, распитого под панковское рубилово, привели к массовому врожденному алкоголизму диатезу у младенцев, появившихся на свет в те годы.

Немалая часть тех невероятных по уровню бардака и концентрации творческой энергии точек со временем выросла до вполне профессиональных репетиционных баз, современных отлично оснащенных студий, продюсерских центров, школ по вокалу и инструментам, мастерских по ремонту и/или мелкосерийному производству аппаратуры.

Панк с зеленым ирокезом и самодельными клёпаными браслетами и ремнями стал бородатым дядькой в очках и ипотеке, но кривой фак во всю спину, наколотый пьяным другом в один из томных вечеров, по-прежнему красуется на волосатой шкуре, забавно гармонируя с завитками седины. Злобный металлюга с нежно взлелеянным хаером ниже тощей задницы, король зубодробительных соло, вырос и растолстел, хаер сменился на лысину, но в его внедорожнике всё так же ебошит Metallica и Napalm Death.

Число моих подписчиков после комментария на скрине выше, стало расти и снова приближается к полутора тысячам. А это значит, что истории из серии «Как я делал рок» люди хотят здесь видеть. Ну так их есть у меня!