Сестры Брумберг, всю свою жизнь проработавшие в тандеме, сняли много мультфильмов как до, так и после войны. Но особенно они прославились оттепельной так называемой "современной адаптацией класических сказок". Достаточно вспомнить их "Кота в сапогах" (цветного) с прилипчивой песней "маркиза, маркиза, маркиза Карабаса" или "Кентервильское привидение".

"Три толстяка" сняты в этой же стилистике - герои, сложенные из геометрических фигур, стильная рисовка и хороший юмор.

Фишка для посвященных состояла в том, что сценарий мультфильма написал Виктор Шкловский, последний муж Симы Суок.

Да, да, той самой. Ветренной красавицы, гражданской жены Олеши в молодости, ставшей прототипом девочки из сказки с навсегда запоминающимся именем. «Он сказал странное имя, произнёс два звука, как будто раскрыл маленькую деревянную круглую коробочку, которая трудно раскрывается: Суок!»

Фильм был хорошо и профессионально сделан, смотрелся с интересом, но и только. В него явно что-то не доложили и до многомерности исходника он фатально не дотягивал. Привораживающая магия книги исчезла и сегодня этот мультик практически забыт.

Вторую попытку сделал Алексей Баталов в 1966 году, и вот этот фильм помнят до сих пор.

Нет, создатели художественного фильма тоже убрали всю мистическую составляющую книги, оставив гольные приключения и неожиданные повороты сюжета. Человеко-зверя Туба безжалостно вычистили, да что там говорить - нигде даже не упоминается, что Суок и Тутти - разлученные в младенчестве близнецы.

Но в фильме, в отличие от мультика, есть нерв, который держит.

Это был второй фильм, снятый Алексеем Баталовым в качестве режиссера и поговорка о том, что писатель проверяется на второй книге, а режиссер - на втором фильме, была Алексею Владимировичу прекрасно известна. И он яростно старался не ударить в грязь лицом.

Порой даже с перебором - рискуя жизнью.

"Сейчас, когда есть компьютерные технологии и можно сделать все, вспоминать об этом смешно. А тогда другого выхода, как научиться самому ходить по канату, просто не было. Это центральная сцена фильма, весь сюжет на ней завязан.

Я был очень молод и пошел на риск. В здравом уме такого, конечно, сделать было нельзя. Больше года я учился ходить по проволоке. И научился! В кадре, где я с чердака выхожу на канат над площадью, отчетливо видно, что страховки нет».

Но, пожалуй, главной составляющей успеха фильма была юная исполнительница роли Суок, литовская школьница Лина Бракните. Это сейчас ее уже мало кто помнит, а тогда, в 60-е, после ролей в фильмах "Девочка и эхо", "Три толстяка" и "Дубравка" эта девочка была реальной суперзвездой и предметом воздыхания доброй половины мальчишек Советского Союза.

Перед невероятным обаянием Лины невозможно было устоять, а ее актерская органика была запредельна. Самое удивительное - эта бесспорно талантливая девушка категорически не желала быть актрисой. Как она позже призналась в интервью: "Когда я окончила школу, то обрадовалась в первую очередь не аттестату, а тому, что я теперь - взрослый человек и никто меня больше не заставит сниматься. Наверное, я просто пресытилась этой профессией".

И действительно - после совершеннолетия Лина, как она сама говорит, "сбежала из актерства" - больше ни разу не вошла в кадр, поступила на исторический факультет Вильнюсского университета, стала историком и всю жизнь проработала в библиотеке одного из институтов Академии наук Литвы.

Но съемки "Трех толстяков" она вспоминает с большой ностальгией, хотя за тогдашние условия труда школьников сегодня режиссера надзорные органы сожрали бы с ботинками.

Почти все цирковые трюки 13-летней девочке пришлось делать самой - даже жонглировать горящими факелами. Тренировала Лину жена Алексея Баталова Гитана Леонтенко - цыганка и потомственная артистка цирка. Как рассказывала повзрослевшая Лина: «Сначала не очень у меня получалось, но я была упорной. Если бы не это мое качество, то я и школу бы со своими разъездами не окончила. Все вечера за учебниками сидела».

Но это еще полбеды, гораздо больше проблем Лине доставляла злосчастная кукла наследника Тутти. Дело в том, что куклу сделали неудачно и она весьма отдаленно напоминала Лину. Поэтому ее использовали только в трюковых сценах.

А во всех остальных эпизодах куклу пришлось играть живой девочке, причем, чтобы Лина не моргала, веки ей заклеивали пленкой. Мало ей было пышного костюма и парика на жаре.

Но все это ерунда по сравнению с тигром. Вернее - тигрицей. В книге, как вы помните, пантеру на цепи вел Просперо, но в фильме автор сценария Михаил Ольшевский все изменил. Под этим псевдонимом, кстати, скрывался Михаил Ардов - единоутробный брат Алексея Баталова и будущий священник, буквально на следующий год после выхода фильма он станет иподиаконом в Скорбященском храме на Ордынке.

Так вот, сценарист придумал тигрицу Лианору, которую бродячие циркачи когда-то продали, а Суок нечаянно встретила в зверинце, когда спасала Просперо. Само собой, Суок и повела хищницу гонять гвардейцев.

Как это происходила, Лина Бракните рассказывала с немного нервным смехом: «В эпизоде, когда я, спасая заключенных из клеток в зверинце, сталкиваюсь с тигром, я повернулась к зверю спиной. Меня не предупредили, что этого делать нельзя. И вдруг чувствую – на плечи легли огромные тяжелые лапы. От страха я не поняла, как взлетела наверх по решетке. Полчаса отходила. Но пришлось снова входить в клетку, снимать еще дубли. Хорошо, что все тяжелое забывается, а в памяти остается только лучшее».

Если в рисованном мультфильме и художественном фильме явно ощущался крен от мистичности к сюжетности, то третья экранизация - кукольный мультфильм "Разлученные" - с лихвой восполнила этот перекос.

И рисованный мультфильм, и художественную ленту, можно сказать, адаптировали под детей, убрав оттуда жутковатую линию замены живого человека нечистым "подменышем", неотличимым и потом особенно опасным. Тема механического двойника (причем как правило у женщины) вообще была очень популярна в двадцатых годах XX века, когда писались "Толстяки".

Я даже не про классический "Метрополис".

У нас, слава богу, своих примеров хватало. А "Серый автомобиль", один из самых пугающих рассказов Александра Грина? А «Странствия и приключения Никодима Старшего» Алексея Скалдина? А «История парикмахерской куклы и другие сочинения ботаника Х» Александра Чаянова?

Ну да бог с ними, с механическими женщинами. Вернемся к мультфильму "Разлученные", который вобрал всю пугающую мистичность сказки, добавил собственной жути, мало что оставил от первоисточника и в итоге стал лучшей экранизацией "Трех толстяков".

Это была не просто мистика, это был реальный беспредел. Миллионы советских детей стекленели в испуге, наблюдая этот ужас, летящий на крыльях ночи, и мечтая развидеть обратно этот душный ночной кошмар, стискивающий горло и заливающий в нутро жидкий азот. Как было не поседеть под взгядами механических игрушек-уродцев наследника или лошадей, заглядывающих ночью в спальню?

Самый цинус, фобос и деймос был в том, что мультфильм был невероятно талантливо сделан и потому воспринимался как данная в ощущениях реальность.

Здесь сложилось все.

И режиссура Николая Серебрякова, люто экспериментирующего с формой - в мультфильме, например, нет ни одной реплики персонажей, сюжет развивают исключительно видеоряд и песни: "Скакать, сыскать, забрать и скрыться, доставить нам наследного принца!".

И совершенно чумовой саунд-трек - стихи Давида Самойлова, положенные на музыку Геннадия Гладкова спели Михаил Боярский, Наталья Овчарова, Алиса Фрейндлих и Сергей Анашкин.

Ну и главная составляющая впечатлений от фильма - куклы художника-постановщика Алины Спешневой, невероятно талантливой художницы, очень рано погибшей.

Никто лучше нее не умел делать образы, одновременно пугающие и придающие глубину. Достаточно вспомнить картины на стекле, придуманные ею для фильма «Обыкновенное чудо» Марка Захарова.

Те самые, стирание которых в финале пугает страшнее Фредди Крюгера.

Как ни странно, самое адекватное описание завораживающего мультика "Разлученные" я встретил на Лурке:

"Зло, в отличие от книги, лишено каких-либо «смягчающих» комических черт, а гротеск заострен до того предела, за которым начинается ужас. Здесь не будет троих раскормленных «буржуев». Толстяки — триединое существо, прожорливое трехглавое чудовище, в котором не осталось уже ничего человеческого.

Здесь не будет недалеких стражников под началом солдафона Бонавентуры: гвардейцы — ходячие роботы, лишенные индивидуальности железные исполнители чужой воли. Здесь нет трусливого учителя танцев Раздватриса — да и не учат здесь танцам.

Дворец — бездонная черная утроба, где в окружении металлических уродцев, под пронизывающим взглядом череполицего Придворного медленно переваривается несчастный наследник Тутти, упорно не желающий превращаться в нового Толстяка, и его кукла кажется единственным лучом света в этом темном царстве.

Зато положительные герои — акробат Тибул, оружейник Просперо, доктор Гаспар и девочка-гимнастка Суок — остались точно такими же, какими мы их помним с детства, что лишь подчёркивает драматизм их борьбы со злом".

Разумеется, "Разлученные" - не детский мультфильм, его даже взрослым смотреть страшновато. Но иногда надо переступить через страх.

Впрочем, об этом уже спето:

Когда канат качается -
Нам впору бы отчаяться
Но смелый унимает дрожь

"Разлученные" - очередное подтверждение вечной истины, часто забываемой в нашем услужливом мире - ничего не дается даром. Чтобы получить что-то новое, надо через что-то переступить. Через страх, через лень, через боль, через соблазн - им нет числа.

Мне кажется, Олеша был бы доволен этой экранизацией.

Ну а мы от механической куклы 20-х переходим к деревянному мальчику 30-х.

_________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

«Последний человек века»: детство и юность Юрия Олеши

Гейне, родившийся в 1801 году, называл себя первым человеком девятнадцатого века. Родившись на другом конце века, я могу назвать себя его последним человеком
Юрий Олеша

Будущий писатель родился 3 марта 1899 года в Елисаветграде — сейчас это украинский город Кропивницкий. Его семья происходила из древнего рода польских дворян. Отец, акцизный чиновник Карл Олеша, до появления сына владел большим имением Юнище, но продал его за крупную сумму. От вырученных денег через несколько лет не осталось и следа: отец и дядя Юрия Олеши были азартными игроками в карты. «Я вспоминаю какую-то семейную ссору, сопровождающуюся угрозами стрелять из револьвера, и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-за остатков денег, тоже проигранных», — писал Олеша в книге «Ни дня без строчки». О былом богатстве напоминал только родовой герб — олень, рога которого украшала корона.

Когда Юрию Олеше исполнилось три года, семья переехала в Одессу. Воспитанием мальчика занималась бабушка. Она учила его арифметике и русскому языку, помимо родного польского.

Вскоре началась революция 1905 года. В начале ХХ века Одесса была одним из центров анархистских группировок в России. На улицах устраивали общегородские забастовки, возводили баррикады, перестреливались с полицией. Маленький Юрий слышал, как разорвалась бомба в центре Одессы, в кофейне Либмана. Это был самый кровавый теракт в истории города: пострадали 50 человек.

В 1905 году матросы военного корабля «Князь Потемкин-Таврический» подняли мятеж. Чтобы пополнить запасы угля, воды и продовольствия, восставшие направили судно в сторону Одессы.

Когда броненосец «Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе и я, были охвачены страхом. <…> Я, конечно, не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что этот мятеж против царя.
Юрий Олеша

Первые произведения молодого писателя

К 1907 году в Одессе стало спокойно. Когда Юрию Олеше исполнилось 11 лет, он поступил в одесскую Ришельевскую гимназию. Это учебное заведение считалось одним из лучших в городе и славилось тем, что почетными гостями в нем бывали Александр Пушкин и Николай Гоголь. В книге «Алмазный мой венец» советский писатель Валентин Катаев упоминал, что в гимназической среде ришельевцы считались аристократами. Даже форму они носили другого цвета — серую, тогда как в других одесских школах она была черной.

Среди товарищей Юрий Олеша слыл ироничным и острым на язык юношей. Его немного побаивались: никто не хотел стать предметом насмешек. Литература в этот период интересовала будущего писателя гораздо меньше, чем футбол — новый для того времени вид спорта, который быстро стал популярен среди гимназистов. Олеша играл за сборную Ришельевской гимназии в финале Олимпийских игр Одесского учебного округа.

О, это было далеко от литературы — эти игры на зеленой спортивной площадке с узкими флажками на четырех ее углах, — не то что далеко, а даже враждебно! Мы были спортсменами, бегунами, прыгали с шестом, играли с шестом — какая там литература! Я еще глух к тому чуду, которое происходит рядом со мной, — к рождению метафоры Маяковского.

Юрий Олеша

Однако мечтам о спортивной карьере не суждено было сбыться: из-за слабого сердца врачи вскоре запретили ему играть в футбол.

Первые стихотворения Юрий Олеша написал, когда учился в старших классах. В 1915 году одесская газета «Южный вестник» опубликовала его произведение «Кларимонда», а спустя три года молодой поэт подарил тетрадь с 35 стихами «Виноградные чаши» учителю словесности Аркадию Автономову.

Вместе с другом детства, будущим писателем Валентином Катаевым, Олеша следил за новыми направлениями поэзии, которые возникали в Петербурге начала ХХ века. Александр Блок, Анна Ахматова, Игорь Северянин — эти фамилии только начинали звучать в Одессе. Центром литературной жизни была дача переводчика Александра Федорова, ученика поэта Аполлона Майкова. Там собирались писатели, художники, актеры, а Юрий Олеша приезжал туда послушать разговоры об искусстве. Федоров поддерживал молодых поэтов, читал стихи Олеши и помогал ему работать с рифмами.

Юрий Олеша окончил гимназию в 1917 году. Его выпуск стал последним из тех, кто получил аттестаты с двуглавым императорским орлом. После школы будущий писатель поступил на юридический факультет Новороссийского университета. Однако он продолжал создавать произведения и вскоре стал членом литературного кружка «Зеленая лампа». Его посещали и сестры Суок — дочери австрийского эмигранта. Юрий влюбился в младшую из них, Серафиму, и она ответила ему взаимностью. В 1918 году было опубликовано прозаическое произведение Олеши — «Рассказ об одном поцелуе».

«Коллектив поэтов» в Одессе и харьковский ЮгРОСТА

В 1920 году, после нескольких лет беспорядков, в Одессе окончательно установилась советская власть. Тогда же в городе появился новый литературный клуб — «Коллектив поэтов». В него вступили Юрий Олеша, Исаак Бабель, Илья Ильф, Лев Славин, Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий. Все они тогда писали стихи, хотя позже многие из «Коллектива поэтов» прославились как прозаики. Руководителя у клуба не было. Участники собирались сначала в кафе, затем в просторной квартире в центре города, читали стихи и поэмы, устраивали тематические вечера.

Отношение друг к другу было суровое. Мы все готовились в профессионалы. Мы серьезно работали. Это была школа.
Юрий Олеша

Олеша, Багрицкий и Катаев работали в недавно открывшемся южном отделении Российского телеграфного агентства — ЮгРОСТА. Они составляли тексты к плакатам, писали агитационные стихи. Возглавлял агентство поэт-акмеист Владимир Нарбут. Писатели подружились, но уже через год Нарбута направили заведовать Украинским отделением в Харьков. В 1921 году Катаев и Олеша со своей возлюбленной Серафимой Суок переехали вслед за Нарбутом.

Тем временем родителям Юрия Олеши разрешили выехать в Польшу. «Семья наша материально разрушилась, отец не служил, потому что той службы, которую он исполнял прежде, не было, не играл в карты, потому что клубы уже давно существовали лихорадочно, то закрываясь, то открываясь…» — вспоминал Юрий Олеша. Родители звали сына с собой, но он отказался. С Серафимой Суок он к тому времени расстался, и она вскоре вышла замуж за Владимира Нарбута.

Чтобы хоть немного заработать, Олеша днем составлял агитки, а по вечерам выступал в кавказском ресторане «Вердене» в качестве конферансье. В Харькове он прожил недолго: в 1922 году друзья предложили ему переехать в Москву. Первым уехал Катаев: он собирался познакомиться с журналистами и подыскать издание для публикации своих произведений. Затем отправились в Москву и Владимир Нарбут с Серафимой Суок. Последним покинул Харьков сам Олеша.

Фельетоны для «Гудка»

В Москве Юрий Олеша устроился в газету железнодорожников «Гудок». В ней публиковали произведения Михаила Булгакова, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Константина Паустовского. Сначала Олеша отправлял письма от имени газеты и вел другую документацию, но однажды начальник отдела доверил ему написать фельетон по письму рабочего корреспондента. Текст понравился редактору, и произведения молодого писателя стали печатать под псевдонимом Зубило. Темы для статей автор брал из писем, которые приходили в редакцию: в них читатели и рабкоры жаловались на бюрократов, расхитителей, нарушителей новых советских порядков. Пока их публиковали без изменений, рубрика считалась самой скучной в газете. Но когда ее заменили на фельетоны Олеши, тираж «Гудка» вырос: теперь его читали не только железнодорожники.

Булгаков и я потонули в сиянии славы Зубилы. Как мы ни старались придумывать для себя броские псевдонимы, ничего не могло помочь.
Валентин Катаев

Руководство газеты часто отправляло самых популярных авторов, в том числе Юрия Олешу, на «гастроли» по крупным железнодорожным узлам. Билеты на выступления Зубило раскупали мгновенно. В его творческих вечерах участвовали и зрители: Олеша предлагал одной половине зала выкрикивать любые слова, какие придут в голову. Вторая половина подбирала к ним рифмы. Секретарь записывал все пары слов, затем конферансье объявлял: «А сейчас товарищ Зубило на глазах у всех сочинит из этих слов поэму!» Олеша быстро составлял стихотворение, в котором использовал все названные слова в таком же порядке.

Соревнование с Андерсеном: сказка «Три толстяка»

В 1924 году Юрий Олеша познакомился с 13-летней Валентиной Грюнзайд — дочерью поставщика чая, которая жила напротив его дома. До знакомства писатель часто видел, как она сидит на подоконнике с книгой. Грюнзайд рассказала Олеше, что любит сказки Ханса Христиана Андерсена, и он пообещал создать для нее историю лучше, чем у датского писателя. Так началась работа над романом-сказкой «Три Толстяка». Олеша отматывал бумагу от газетного рулона в типографии, раскатывал ее на полу в комнате и писал по ночам. Произведение было создано всего за восемь месяцев. Прототипами девочки Суок стали бывшая возлюбленная автора, Серафима Суок, и ее сестры — Ольга и Лидия.

Но в печать «Три толстяка» попали не сразу: издателям казалось неуместным писать о революции в сказочной форме. Сначала в 1927 году вышел роман Олеши «Зависть». За «хорошую дерзость» похвалил это произведение Максим Горький, талант Олеши отметили Владислав Ходасевич и Владимир Набоков.

Критик-эмигрант Марк Слоним писал о романе: «Содержание концентрируется вокруг конфликта между человеком и эпохой. Эпоха требует от человека, чтобы он включился в работу нового гигантского социального механизма, пожертвовав чувствами, личным счастьем, трансцендентальными ценностями». Через два года Театр имени Вахтангова и петербургский БДТ поставили по мотивам романа спектакль «Заговор чувств».

Только после этого, в 1928 году, вышло первое издание «Трех толстяков». В 1930 году сказку поставили на сцене МХАТа и Ленинградского БДТ имени Горького. «Из всех пишущих для сцены я чувствую драматурга настоящего пока только в трех — Булгаков, Афиногенов и Олеша», — замечал в конце 1931 года театральный режиссер Владимир Немирович-Данченко.

По мотивам «Трех толстяков» в 1950-х годах поставили балет, в 1963-м сестры-мультипликаторы Зинаида и Валентина Брумберг создали анимационную ленту, а в 1966-м на экраны вышел художественный фильм Алексея Баталова.

Запрет на печать и последние годы жизни

В 1930 году Юрий Олеша создал пьесу «Список благодеяний», в которой главная героиня записывала в тетрадь благодеяния и преступления советской власти. В уста девушки автор вложил такие слова о новом государстве: «Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я понимала, что торжество пролетариата естественно и закономерно. Но ощущение мое было против, я была разорвана пополам». Произведение хотел поставить режиссер Всеволод Мейерхольд, но пьесу запретили.

«Рабочие завода «Красный пролетарий» взяли шефство над группой писателей, чтобы приблизить их творчество непосредственно к цеху», — говорилось в заметке, которая появилась на страницах «Литературной газеты» 5 ноября 1930 года. К этой «группе писателей» принадлежал и Юрий Олеша, которого критиковали на собраниях, призывали «слиться с массой», писать просто и прямолинейно. От такого творчества он отказался и написал в дневнике, что литература для него кончилась. В 1934 году на Первом съезде советских писателей Олеша в своей речи сказал:

Я мог поехать на стройку, жить на заводе среди рабочих, описать их в очерке, даже в романе, но это не было моей темой, не было темой, которая шла от моей кровеносной системы, от моего дыхания. Я не был в этой теме настоящим художником. Я бы лгал, выдумывал; у меня не было бы того, что называется вдохновением. Мне трудно понять тип рабочего, тип героя-революционера. Я им не могу быть.

После этого книги Олеши больше не публиковали. В 1934 году он создал киносценарий «Строгий юноша». Но снятый по нему фильм запретили: автора обвинили в пессимизме и «грубейших отклонениях от стиля социалистического реализма».

Великую Отечественную войну Олеша пережил в эвакуации в туркменском городе Ашхабаде. Писатель выступал на радио, работал над сценариями для Киевской киностудии.

Вынужденное молчание писателя длилось до 1950-х годов. Даже когда запрет на печать его произведений сняли, Юрий Олеша писал мало. 10 мая 1960 года Олеша умер. В 1965 году вышел сборник «Ни дня без строчки», в который вошли заметки из дневников, архивов и записных книжек писателя.

Источник: https://www.culture.ru/persons/9639/yurii-olesha

Другие материалы:

• Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир

• Топ-10: Лучшие сериалы о дисфункциональных семьях

• Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла

• Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»

• Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули

• Надуманный гений Сальвадор Дали

• Великий мечтатель — За что люди помнят Жюля Верна и до сих пор обожают его романы

• Евгений Велтистов — создатель Электроника

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд