Стихотворение Александра Блока «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» (1912) — одно из самых лаконичных и в то же время философски насыщенных произведений поэта. Входя в цикл «Пляски смерти», оно отражает ключевые мотивы символизма и экзистенциальные размышления о бессмысленности и цикличности бытия.

1. Минимализм и символика

Текст состоит всего из восьми строк, но каждая деталь в нём значима. Первая строфа — это перечень предметов:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.

Блок создаёт мрачный, почти кинематографический кадр: ночная улица, освещённая одиноким фонарём, рядом — аптека (символ болезней, смерти, попытки лечения). Свет фонаря «бессмысленный и тусклый» — намёк на отсутствие высшего смысла, на бесцельность существования.

2. Экзистенциальный тупик

Вторая строфа углубляет тему:

Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Блок утверждает замкнутость времени: сколько бы человек ни жил, он останется в том же порочном кругу. Здесь звучит мотив вечного возвращения (отсылка к Ницше, но без его героики). Нет развития, нет выхода — только бесконечное повторение.

3. Роковая цикличность

Финал стихотворения закольцовывает композицию:

Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Смерть не становится избавлением — душа возвращается в тот же мир, словно в адском круге Данте. Даже деталь «лёдяная рябь канала» (появляющаяся только в конце) усиливает ощущение холода, безжизненности.

4. Связь с блоковским мироощущением

Это стихотворение отражает кризис веры Блока в Прекрасную Даму и его переход к более мрачному восприятию реальности. Город здесь — не магический символ, а механистический ад, где человек обречён на бессмысленное существование.

«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» — это своего рода поэтическая формула отчаяния. Блок сжимает до нескольких строк целую философию абсурда, предвосхищая экзистенциализм XX века. Стихотворение остаётся актуальным, потому что его вопрос — есть ли выход из круга? — до сих пор без ответа.

Блок создал не просто образ, а символ безысходности, где даже смерть не приносит освобождения. Это одна из самых пронзительных медитаций о человеческой судьбе в русской поэзии.

И каждый любитель поэзии, который читает стихотворение "Ночь. Улица. Фонарь. Аптека" может найти в нем свою философию. А что видите вы в этих восьми строках