Бывает так, в одно непрекрасное утро встанешь у зеркала, посмотришь, удивишься, очень удивишься. Незнакомый там человек стоит. И будь то двадцать, тридцать, сорок лет тебе, молодой или старый, но не узнаёшь ты своё отражение: серое, тусклое, пустое, никакое. Тень человека, не более. Стоишь, смотришь, удивляешься, даже, возможно, боишься слегка. А там учёба или работа уже началась, машины в космос улетели, киборги поработили всю планету, а ты от зеркала оторваться не можешь. Не ты это и всё. Опомнишься всё же, выйдешь на улицу. Утро, осень, пасмурно - все такие, как и ты. Человекоконвейер выпустил партию грустных людей. Меланхолики. Вечер наступит - уже другое дело. Все радостные вокруг, счастливые, смеются. Тоже смеёшься. Но тебе не смешно. Делаешь вид, пытаешься слиться с толпой. А внутри титаник тонет, налетевший на айсберг полуживого сердца. Выживших нет. Фиксики, отвечающие за радость, все утонули.

По новостям передадут, что на Землю движется метеорит. Скажут, что столкновение неизбежно. Сразу паника, люди в слёзы, грядёт катастрофа. Ты в окно выглянешь: неразбериха, крики, вопли. Мир сошёл с ума, а ты давно с него сошёл. Стоишь в серой тени своей комнаты и думаешь о том, когда же человекоконвейер дал сбой, что ты родился вечногрустный, вечнострадающий. Зеркало снял давно, видеть другого человека в нём страшно и неприятно.