Серджо Леоне (3.01.1929 – 30.04.1989)
Лет двадцать подряд Леоне был привычной мишенью для критиков эпохи «развитого и зрелого социализма». Его нашумевшие «спагетти-вестерны» обвинялись во всех смертных грехах и прежде всего - в пропаганде жестокости и насилия.
«Картины Леоне насыщены жестокостью, переполнены садистскими избиениями, кровью, трупами, издевательством над личностью... Он эстетезирует жестокость, он хочет сделать её самоценной... Серджо Леоне нельзя отказать ни в фантазии, ни в умении выразительно строить кадр, но это болезненная (или спекулятивная?) фантазия и выразительность, вызывающая отвращение... У нас не осталось добрых чувств к режиссеру человеку, несомненно, талантливому, но употребляющему свой талант во зло» (из статей советских кинокритиков 1960-х - 1970-х).
«Человек Запада не имеет ничего общего с человеком, нарисованным голливудскими режиссерами и сценаристами. Реальный Запад был миром насилия, страха и грубых инстинктов. В борьбе ради наживы нет добра и зла, благородства и коварства, тут всё зависит от обстоятельств, побеждает не лучший, а просто более везучий» (Из интервью Серджо Леоне).
Как видно из приведенных цитат, их авторы говорили на разных языках. Пересматривая сегодня старые «спагетти-вестерны» Леоне, нельзя не заметить, что по части так называемой «эстетизации жестокости» они уступают чуть ли не каждому второму «чернушному» боевику о российской мафии или маньяках-убийцах...
Бесспорно, Леоне вывернул на изнанку традиционный жанр американского вестерна с его стойкой мифологией, где главный герой был благороден и честен и всегда одерживал победу над Злом.
Персонажи знаменитой трилогии Серджо Леоне «Пригоршня долларов» (1964), «За несколько лишних долларов» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966), в самом деле, находятся по ту сторону Добра и Зла.
Однако строгие критики, с любезной подачи которых фильмы Леоне не допускались в советский прокат, словно не замечали ярких пародийных иронических акцентов этих изощренных стилизаций, своеобразно переосмысливающих моральные «аксиомы» старого доброго американского вестерна.
В трилогии Леоне, открывшей кинематографу Клинта Иствуда и Джан-Марию Волонте, не было добродетельных и романтических персонажей, а действие (также вопреки традициям вестерна) разворачивалось в нарочито замедленном темпе, лишь к Финалу набиравшем быстроту летящей пули...
Впрочем, в первых двух вестернах по-итальянски ещё не было безукоризненной отточенности формы. На мой взгляд, лишь в заключительной части трилогии Серджо Леоне достиг желаемого результата, превратив «спагетти-вестерн» в завораживающее зрелище, которое несмотря на натуралистичность деталей нисколько не претендовало на реалистичность.
Виртуозная игра со стереотипными ситуациями вестерна, безукоризненное владение искусством крупного плана и саунд трека (музыка Эннио Морриконе была органично, сплавлена с естественными и искусственными шумами), эффектные аттракционы-перестрелки и аттракционы-драки сделали фильм «Хороший, плохой, злой» эталоном для подражания, к коему сам Леоне относился довольно сурово.
- В Италии у меня появилось много эпигонов, компрометировавших своими фильмами «вестерн по-итальянски», - говорил Серджо Леоне в одном из интервью. - Я видел многие из этих картин и мне кажется, что это самое плохое кино, которое делалось за послание двадцать лет. Большинство из этих вестернов - фильмы-однодневки, не имеющие к искусству никакого отношения.
Ирония и пародийность «спагетти-вестернов» стали для Серджо Леоне своего рода трамплином к эпическому супер-вестерну «Однажды на Западе» (1968) с участием Генри Фонды, Чарлза Бронсона и Клаудии Кардинале. На сей раз Леоне снимал всерьёз, доказав тем самым, что он ценит и любит классику жанра, в том числе - творчество легендарного Джона Форда.
Последним вестерном Леоне стал фильм 1971 года, известный в мире под самыми разными названиями («Опусти голову», «Ложись, придурок», «Пригоршня динамита», «Однажды в революцию») и длительности демонстрации (121, 138 и 158 минут). В, фильме играли Род Стайгер и Джеймс Кобурн, а его действие разворачивалось на фоне Мексиканской революции 1910-1917 годов...
Казалось бы, режиссер был полон энергии и находился на подъёме, но Серджо Леоне ушел из кино на-добрый десяток лет. Что послужило тому причиной? Быть может, он почувствовал исчерпанность своих экспериментов с жанром вестерна? Или на время охладел к кинематографу как к таковому? Чем он занимался все эти годы?
Вспоминал своё детство, пришедшееся на расцвет режима Муссолини, или первые шаги в кино в командах американских мэтров режиссуры Уильяма Уайлера, Роберта Олдрича и Фреда Циннемана? А может, ему снились по ночам бесконечные съёмки «пеплумов», к впечатляющим массовкам которых он приложил руку на рубеже 1950-х - 1960-х, доснимая за Марио Боннарда «Последние дни Помпеи» (1959), а за Роберта Олдрича «Содом и Гоммору» (1962)? Тайна сия велика есть...
Мне известно только одно - итоговой работой мастера стал ещё один супергигант – «Однажды в Америке» (1983), словно подводящий черту под гангстерскими сагами американского кинематографа. В этой картине изначально заложена возможность её прочтения на разных уровнях зрительского восприятия.
Кому-то, наверное, фильм показался изысканной ретростилизацией под «Крестного отца», кому-то - боевиком, поставленным по зрелищным канонам: с выстрелами, драками, кровью и любовью. Кому-то - грустным философским размышлением о невозможности счастья, во имя которого человек вольно или невольно переступает через вечные заповеди.
Роберт Де Ниро блистательно сыграл в этой четырехчасовой саге роль гангстера, с ностальгией вспоминающего своё детство, первую влюбленность, проказы, служившие прелюдией к «настоящим делам».
Эпизоды, связанные с детством главных героев, построены в фильме так, что многие зрители легко могут спроецировать их на свою жизнь. А уйти в путешествие по волнам памяти детства помогает чарующая музыка постоянного композитора Леоне - Эннио Морриконе, который написал для «Однажды в Америке» целую симфонию, где пронзительная печаль сменяется тревожными аккордами ожидания, а чувственная лирика - томительными мотивами безысходности и невозвратимости утраты…
Свою следующую картину Серджо Леоне хотел снимать в России. Втора мировая война, ленинградская блокада...
- Я не хотел бы делать акцент на военных событиях, хотя и они, разумеется, будут показаны в нашем фильме, - говорил режиссер в январе 1989 года. - Мы хотим рассказать о человеческих чувствах на войне, об истории любви американского кинооператора и русской девушки, оказавшейся в блокадном городе... Возможно, это главный проект моей жизни...
Ведущую роль в картине Леоне хотел отдать Роберту Де Ниро. Актерский состав намечался интернациональным, и каждый из актеров должен был говорить на своём языке.
Уже был подписан контракт на совместную постановку американских, итальянских и русских кинематографистов, но незадолго до Каннского фестиваля 1989 года Серджо Леоне не стало.
Одна из французских газет откликнулась на это горестное событие статьей с красноречивым названием: «Колосс римский». Да, это был мастер. Ниспровергатель и творец мифов. Кинематографист с большой буквы…
© Александр Федоров, 1991
