или как я потерял себя между двумя спусками воды

Я, конечно, не ожидал, что просветление настигнет меня в 7:42 утра между чашкой растворимого кофе и спущенным бачком. Хотя если подумать — где ещё? На лекции по квантовой метафизике? Смешно. Там просветляются только лектора.
А вот унитаз — это тебе не какая-нибудь шутка бытия. Это — алтарь перистальтики и правды. Здесь тело сбрасывает накопленное, а ум — отказывается от остаточных иллюзий. Тут ты такой, какой ты есть, без лайков, без штанов и без надежды.

В этот конкретный день я сел, как обычно — лениво, с оттенком философского отвращения к жизни и вчерашнему борщу. Сел и… провалился.

Нет, не в унитаз буквально (хотя это было бы тоже красиво). Я провалился внутрь себя. Как будто кнопка смыва включила цикл осознания.

Я понял, что не знаю, кто именно сидит сейчас на этом фарфоровом троне.
— Я? — спросил я.
— А кто «я»? — ответил эхо из бачка.

Я напрягся. Из бачка мне раньше не отвечали. Особенно голосом, напоминающим буддийского наставника из ТикТока.

— Ты — не тело, — прошептала плитка.
— Ты — не ум, — простонал освежитель воздуха.
— Ты — не ты, — закричала швабра, снова цитируя Сенеку.

Комната стала расширяться. Плитка растворилась в фракталах. Я больше не чувствовал ног. Вместо ануса — чёрная дыра, через которую вытягивалась карма всех прошлых воплощений.

— Добро пожаловать в Унитаз Абсолюта, — сказал голос.

Передо мной возник унитаз, но не обычный, а космический. Он светился неоновым состраданием и вращался, как чаша Грааля, которую кто-то забыл в общественном сортире вселенной.

— Кто ты? — спросил я, стараясь не смотреть на водоворот в чаше.
— Я — Бог, — сказал он. — Но мне удобнее быть унитазом. Люди хотя бы садятся и честно сбрасывают в меня дерьмо, а не молятся из лицемерия.

— Я… я ищу истину, — промямлил я.

— Она уже в тебе. Ты просто слишком много ешь на ночь. Просветление — не в голодании, а в внимательном опорожнении.

— Но… я читал Кастанеду, практиковал випассану, был на семинаре по радикальному отпусканию…

— Всё это прекрасно, — сказал унитаз. — Но главное — не зажимай. Поток жизни должен идти свободно. Иначе начинаешь вонять внутренне.

Я плакал. Наверное, не от боли — от освобождения. Или от того, что в этот момент пришло осознание: вся моя борьба, вся моя «духовность», все мои эзотерические страдания — это просто запор просветления.

И я сидел. Просто сидел.
Без мыслей.
Без целей.
Без давления.

И в этот момент… я услышал музыку. Не ушами. Прямо всем собой.

Это был гимн Великой Перистальтики.
Звучал он так, как будто вся вселенная дружно, в ритме Ом, сходила по-большому.

Я очнулся от запаха освежителя. Всё снова стало обычным: плитка, унитаз, я — слегка ослабший, но безмерно просветлённый.

Смыл.
С благодарностью.
Поклонился унитазу — не как сантехнике, а как Учителю.
Надел штаны.

И вышел в мир.

На лице играла улыбка Будды, который только что посмотрел в бездну — и понял, что это был просто его кишечник.

С тех пор я больше не ищу смысл.
Я просто живу, как будто каждое мгновение — это приглашение сесть и отпустить.
Мир — это туалетная бумага, пропитанная кармой.
А мы — те, кто должен её свернуть с достоинством.

И если в жизни тебе хочется смыться — это может быть не бегство, а очищение.

Унитаз Абсолюта всегда открыт.
Просто садись и слушай себя.
Без напряжения.
Без ожиданий.
Без штанов.

— Я себя не узнаю.
— И правильно. Значит, идёшь в нужную сторону.

Ты идёшь по улице. Вроде бы ты.
Ну как бы… тело твоё.
Руки твои. Куртка твоя. Даже мысли — ну, вполне в твоём стиле: тревожные, запаренные и слегка гениальные.
Но ты идёшь — и что-то не то.

Ты как будто… наблюдаешь.
За собой.
Сбоку.
Сверху.
С издёвкой.

И ты думаешь:
Кто ходит? Кто думает? Кто наблюдает? А кто вот это всё усложняет?!

Поздравляю.
Ты на стадии метафизического раздвоения личности.
Классика пробуждения.
Люди годами к этому идут с помощью психоделиков, а у тебя — бонусом к выгоранию на работе.

И тут начинается весёлое.

Ты пытаешься вернуться в «норму».
Типа: «Так, я просто устал».
Но тело не верит.
Сознание — ржёт.
А внутренний наблюдатель такой:
«А давай посмотрим, как ты сейчас будешь изображать человека».

Ты ловишь себя на том, что разговариваешь — и параллельно анализируешь:
— Кто говорит?
— Для кого говорит?
— И чёрт побери, зачем столько слов?!

Ты смотришь на свои привычки — и каждая выглядит как театральный номер.
Пьёшь кофе — не чтобы проснуться, а потому что «так принято у людей».
Работаешь — не ради смысла, а чтобы не начать вопить в окно: «Кто я?!»

А потом ты смотришь в зеркало и понимаешь:
Твоё лицо — не твоё.
Это просто удобная маска для мира.
Ты её не выбирал. Она тебе досталась.
Ты просто привык.

И вот ты стоишь.
На кухне.
С чаем.
В трусах.
И понимаешь:
Я — не я. Но я — есть.
Что-то там, внутри. Смотрит. Замечает.
И смеётся.

Это не кризис.
Это не сумасшествие.
Это ты.
Настоящий.
Тот, кто за кулисами.
Кто не нуждается в объяснении.
Кто просто есть. Без имени. Без роли. Без лайков.

И знаешь, что?
Это пипец как страшно.
Но ещё сильнее — вдохновляюще.
Потому что впервые ты не играешь.
Ты — наблюдаешь.
И этот взгляд — честнее любых масок.

— Алло, проснись.
— Кто это?
— Это ты. Только без всей этой фигни.

Меня зовут... Да какая разница, как меня зовут. Когда ты начинаешь просыпаться, первое, что исчезает — это твоё имя. Потом паспорт. Потом вера в человечество. Потом желание кому-то что-то доказывать.
Но всё по порядку.

Однажды ты просыпаешься. Не в смысле «встал, почистил зубы, залип в телефон и пошёл страдать на работу». А по-настоящему. Внутри. Без предупреждения. Без будильника. Без права на отсрочку.

Мир вокруг вроде бы тот же: люди суетятся, пьют кофе, спорят в комментариях, делают вид, что контролируют хоть что-то. Но ты уже не можешь не видеть: всё вокруг — странная пьеса, где актёры забыли, что играют. Да что там — ты сам играл, и так увлёкся, что поверил: это всерьёз.

И вот ты такой, слегка офигевший от происходящего, вылезаешь из театрального реквизита, оглядываешься, а вокруг...
Все спят.
С открытыми глазами. С высшим образованием. С айфонами последней модели. С курсами по осознанности.
Но спят.

Ты пытаешься заговорить: «Эй, алё! Тут, кажется, всё не так, как мы думали!».
А тебе в ответ:
— Замолчи, мы манифестируем успех.
— Не порти вайб.
— Пей воду, медитируй и купи марафон по чакрам.

А ты — как кот, которого неожиданно вытащили из мультика в реальный мир.
Все говорят: «Расслабься, это просто жизнь».
А ты: «Нет, ребята, это сон с эффектом погружения!».
И самое весёлое — у них свои таблетки. Красные. И синие. И даже в форме капкейков.

С этого момента ты становишься аномалией. Глюком в Матрице. Тем, кто начал задавать неудобные вопросы.
— Кто я?
— А зачем вся эта хрень?
— Почему у меня внутри голос, который ржёт, когда я страдаю?

Добро пожаловать.
Ты теперь не просто человек.
Ты — пробуждающийся персонаж в игре, где остальные ещё верят, что это серьёзное кино.

Тебя будут путать с сумасшедшим, шарлатаном, философом, наркоманом или сектантом.
Иногда всё это одновременно.
Но ты уже не вернёшься назад. Потому что назад — это туда, где ты ещё верил, что стабильность существует, а начальник — реально важная фигура.

Теперь ты смотришь на всё как Ироничный Будда.
С лёгкой ухмылкой. С пониманием абсурда. С чайком.
Ты — тот, кто проснулся, чтобы тихо хихикать, пока остальные всерьёз обсуждают, как правильно страдать.

Ну что ж...
Добро пожаловать в ДНЕВНИК ПРОБУЖДЕНИЯ.
Где каждая глава — не инструкция к просветлению, а приглашение посмотреть на всё иначе.
Смеясь. Падая. И снова смеясь.
Потому что проснувшийся — это не тот, кто понял всё.
А тот, кто понял, что тут всё — нелепо.

И именно в этом — вся прелесть.