Детство и становление.

Про Арчила Гомиашвили известно, что родился он 23 марта 1926 года в городке Чиатура в Грузии. Потом отца Арчила отправили на работу в Донбасс, он был там председателем профсоюза угольщиков. Семья, как вся советская номенклатура, жила прекрасно. Но в конце 30-х отец Арчила, по доносу, попал в тюрьму. После ареста отца, Арчил плохо слушался маму, не раз попадал в нехорошие истории, связался со дворовой шпаной. Как потом шутили - "постигал азы криминала".

В 17 лет он поступил в художественное училище и проходил практику в одном из тбилисских театров, где его заметил Георгий Товстоногов и предложил роль на сцене. Но юное дарование загремело в колонию для несовершеннолетних.

Не успел он поступить на работу в один из грузинских театров, как уже через 2-3 месяца срезал всю кожу со стульев.

Вышел раньше, благодаря амнистии, но вскоре вновь сел на скамью подсудимых, залез с друзьями в квартиру бывшего военного коменданта Берлина и украл украшения с бриллиантами, золото и кипу облигаций. Но сидел второй раз тоже недолго. В 1948-м Товстоногов пригласил уже бывалого рецидивиста в Москву, и Гомиашвили стал студентом школы-студии МХАТ. Арчил был прирождённым комиком, в молодости напоминал Чарли Чаплина. Первые роли в кино славы не принесли, но Гомиашвили знал, что совсем скоро его жизнь перевернётся.

Коммерческая жилка.

Гомиашвили, как и его главный герой, товарищ Бендер, был оборотистым малым. После триумфа "12 стульев" (1971 года) он каким-то образом получил от московских властей 5-комнатную квартиру в элитном доме на набережной и утверждал, что ее хозяйкой была Светлана Сталина.

Он шокировал богему цеховиков и партийных шишек невиданными нарядами. Дорогущие костюмы, английские ботинки, невиданный у мужчин, тогда, маникюр. После "Волги" Гомиашвили пересел на "Вольво", и эта машина стала для других артистов культурным шоком. Как и Остап Ибрагимович, Арчил знал "400 относительно честных способов отъема денег".

Несмотря на гордое звание артиста кино и театра, он занимался торговлей дефицитным ширпотребом, толкал добытый, благодаря популярности товар с огромной накруткой.

Вместе с известным бизнесменом Артемом Тарасовым он открыл ночной клуб в Лондоне и зарабатывал на консумации, очень обижаясь, когда заведение называли борделем. В нем красивые женщины, вывезенные из голодной России, разводили гостей на дорогие напитки, и гости дорого платили за возможность с ними познакомиться.

Однажды на гастролях в Германии он познакомился с миллиардером Майклом Фильдом, который много торговал с Россией и дал Арчилу прочесть свою книгу о том, как стал богачом - "Америка глазами таксиста". Гомиашвили увлёкся и предложил автору положить её в основу сценария фильма. Но западный миллиардер отказался финансировать картину. И Арчил с горя напился и пошёл в казино.

Гомиашвили выиграл огромные деньги, на них можно было купить несколько новеньких мерседесов, но он привез деньги в Россию и открыл в Москве клуб - "Золотой Остап". Заведение стало точкой притяжения для тех, кого в 90-е прозвали "новыми русскими". Повсюду были бюсты Остапа, большие и маленькие. Арчил организовал высокую кухню и лично, как говорили тогда, строил весь персонал гнезда разврата. Ресторан Гомиашвили был так популярен, что столики заказывали за неделю, а те, кто попасть не мог, совали швейцару по 200 долларов.

Артист умел договариваться с нужными людьми и вести все дела без крови. Одно из немногих мест в России, которого не коснулся рэкет. Лидеры криминального мира относились с большим уважением к Арчилу Михайловичу. Ресторан и казино "Золотой Остап" очень любил Отари Витальевич Квантришвили, криминальный авторитет, который крышевал половину бизнеса в столице. Гомиашвили трижды сидел в тюрьме и прекрасно знал героев криминального мира.

Ссора с Гайдаем.

Фильм «12 стульев» имел грандиозный успех. Это была победа Гайдая. Отрывок из фильма:

— У вас талант к нищенству заложен с детства.

— Правда?

— Ну, конечно. Идите. И без денег не возвращайтесь.

Но зрители не догадывались, чего стоила эта картина знаменитому режиссеру, чего он натерпелся от исполнителя главной роли. Гайдаю не нравилось, что Гомиашвили слишком тянет одеяло на себя и талдычит, что видит Остапа персонажем более глубоким.

Он мнил себя тоже режиссером. И Гомиашвили был возмущен, когда узнал, что озвучивать его будет актер Юрий Саранцев. Гайдай не хотел, чтобы в речи Бендера проскакивал даже малейший грузинский акцент, а песни попросил исполнить Валерия Золотухина. Арчил прекрасно монетизировал обрушившуюся на него славу. И 30 лет, можно сказать, попросту ехал на образе Остапа.

Тщеславие.

После успеха "12 стульев", Арчил возомнил себя большим человеком не только в кино, но и в театральном мире. Попав в театр Ленинского комсомола, он сплел хитрую интригу и привел туда Марка Захарова. Со слов заслуженной артистки РФ Натальей Дрожжиной:

Потому что он договорился с директором театра, что давайте, хороший режиссер, возьмем его главным режиссером...

Марк Захаров быстро освоился, и в театре началась другая жизнь. На всех спектаклях были аншлаги, главный режиссер сделал ставку на Александра Збруева, Олега Янковского, Александра Абдулова, а Гомиашвили ролей не давал. Товарищ Бендер его страшно раздражал.

Потом Захаров снял свою телеверсию легендарного произведения Ильфа и Петрова, и главную роль дал Андрею Миронову. Гомиашвили был возмущен, он считал, что Бендер уже воплощен на экране, и лучше него это сделать никто не может.

Миронов у Захарова говорил своим голосом, лихо плясал и пел. И двух Остапов постоянно сравнивали, кто лучше, Гомиашвили или Миронов. Со слов заслуженной артистки РФ Людмилы Поргиной:

Его Остап, он такой, знаете, из интеллигентной семьи. Он зарабатывает не своим авантюризмом, а своими мозгами, проходит этот путь, как надо, что где достать, и то, то, то. А у Арчила и убьет, и стулья все разрежет, и то, то, то. В нем, понимаете, как сказать, буйство - у Арчила буйство. Грузинское буйство...

После нескольких скандалов Гомиашвили ушел от Захарова в Театр Пушкина и выглядел в постановках театра очень эффектно.

Семейная жизнь.

В его биографии было множество долгих и мимолетных романов. О первой жене Янне Маилове известно мало. Врач, родила ему дочь Карину, расстались без скандалов.

А потом он увидел на сцене театра в Тбилиси Лиану. Лиана родила двух сыновей, Зураба и Мишу. Арчил любил семью, но жене изменял. И справиться со своей тягой к прекрасному полу не мог. Лиана страдала. Со слов друга Арчила Автандила Гогодзе:

Она была очень ревнивая. Арчил, как всегда, рассказывает: "Старик, говорит, я утром моюсь, а она говорит, ты чего, куда ты идешь, по бабам?"

Любвеобильный Арчил записывал в записную книжку телефонные номера своих пассий. Для конспирации, меняя их имена с женских на мужские. Со слов сына Арчила Михаила:

Поэтому он забывал, слушай, кто это такая. Мою мать спрашивает: "Слушай, Лиана, кто это?" Лиана отвечала. Она наизусть знала всех, кто там есть.

Лиана изо всех сил тренировала мудрость и терпение. Поехала с Арчилом в Москву, когда его пригласили в театр Ленинского комсомола, но жизнь в Москве ей не понравилась. Но в итоге Лиана уличила Арчила совсем уж в наглой измене и на этот раз стерпеть не смогла. Со слов сына Арчила Михаила:

Отец, ну что, он любил женщин. Всю жизнь. Мне было... то 10, то 11, когда мать и отец разошлись...

Гомиашвили был трепетным папой. Много времени проводил с детьми, и пока был жив, щедро помогал им материально.

Гомиашвили долго был один и жениться не собирался. Ему было 39, и он панически боялся, что очередная супруга будет изводить его сценами ревности и ограничивать свободу. Но на гастролях в Минске он познакомился с 16-летней балериной Танечкой и потом говорил, что "женился на малолетке".

Большая разница в возрасте юную особо не испугала, и она ответила на пылкие чувства актера. У них родились две дочери, Нина и Катя и этот брак был настоящим счастьем. Татьяна понимала, с кем имеет дело. Феерический Арчил, он же Остап, обрел преданную и очень мудрую супругу. Она старалась всегда быть рядом с мужем, но на полшага позади. И на шалости Арчила смотрела сквозь пальцы.

Арчил обожал своих дочек. И семья была для него главной ценностью в жизни. И со временем шалостей стало гораздо меньше. Он был неверным, но при этом благородным мужчиной. Со слов друга Арчила Анзора Аксентьева-Кикашвили:

Поэтому все обожают. Его все обожают...

Он был человеком с искрометным юмором, рядом с которым вкусно, весело, тепло и очень интересно.

Третья судимость.

За что осудили и посадили Арчила в третий раз, толком никто не знал. Знали только, что это было в конце 60-х. Со слов Людмилы Поргиной:

Кто-то сказал, с валютой связан. Тогда же очень преследовали за валюту...

Гомиашвили рассказывал, что строил Волгодонской канал, что звали его в лагере "Бугор", и у него была репутация человека, за которым можно спрятаться. Со слов Эмануила Виторгана:

В общем, он был человек, которого можно обозвать "человеком"...

Болезнь и прощание.

Гомиашвили не раз говорил, смерти не боюсь, но хочу жить долго. В последние годы избавился от вредной привычки - бросил курить и поправился на 22 килограмма. Но стало часто подниматься давление, появилась одышка, темнело в глазах. Врачи сделали томограмму. Со слов друга Арчила Автандила Гогодзе:

Обнаружили у него распространенный рак, мелкоклеточный рак легкого...

В московском онкологическом центре сказали, операция ничего не даст. Предложили пройти химиотерапию. И Гомиавшили полетел в Соединенные Штаты, где вместе с опухолью ему удалили 40 лимфоузлов. После возвращения в Москву он чувствовал себя хорошо. Как всегда улыбался, шутил и много работал.

О том, что актёр и успешный ресторатор уже много лет борется за жизнь, знали немногие. Ему удалили метастазы в мозге, но рак продолжал пожирать организм, и новые операции врачи ему делать отказались. Боялись, что не выдержит сердце, и Гомиашвили прекрасно понимал, что осталось ему совсем немного.

В последние дни в больнице он часами слушал грузинские песни. Рядом были любимая жена и дети. Артист скончался 31 мая 2005 года в Москве.

3 июня 2005 года сначала было отпевание в церкви, потом гражданская панихида. И гроб с Арчилом повезли на Троекуровское кладбище. После его смерти вдова ресторан закрыла. "Золотой Остап" без хозяина просто не выжил.

Арчил Гомиашвили похоронен рядом с самыми яркими звездами нашего кино и сцены. На Троекуровском упокоились Николай Рыбников и Алла Ларионова, Наталья Гундарева, Семён Фарада, Любовь Полищук. На его могиле всегда лежат цветы.

Ребят, спасибо за то, что дочитали статью до конца!

Просматривая множество интервью, фильмов и статей, я не могу уместить все факты из жизни известных людей в одну статью, это попросту невозможно. Поэтому я решил завести Telegram-канал, где буду публиковать то, что не уместилось в статью, буду рад каждому и всего вам хорошего!

Главный прототип Остапа Бендера, Осип Вениаминович Шор родился 30 мая 1899 г. в г. Никополе , Украина, в семье владельца магазина колониальных товаров купца 2-ой гильдии Вениамина Шора и его жены — дочери крупного одесского банкира Екатерины (Куни) Бергер. Вырос в Одессе, куда Шоры переехали, когда Осе был год, т. е. в 1900 г.

В Одессе семья Шоров жила в доме №78 на улице Полтавской победы (ныне Канатной). Осип или Остап, как называли его домашние и друзья, был вторым ребенком в семье. Его старший брат Натан впоследствии сыграл в жизни Остапа важную роль.

В 1901 году их отец умер от сердечного приступа. Через несколько лет Екатерина Бергер вторично вышла замуж за удачливого петербургского купца Давида Раппопорта. От этого брака родилась девочка Эльза, ставшая впоследствии известной художницей.

В 1906 году Остап Шор поступил в мужскую гимназию Илиади. Через много лет Ильф и Петров «определили» сюда Остапа Бендера, который, как утверждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил «латинские исключения, зазубренные… в третьем классе частной гимназии Илиади».

Судя по оценкам, к точным наукам он был склонен больше, чем к гуманитарным (единственная тройка среди тринадцати дисциплин у него была по русскому языку и словесности, а вот по предмету, изучавшему «законы еврейской веры», Шор имел твердую четверку). Зато по законоведению, заметьте, пятерка!

Став студентом физико-математического факультета Новороссийского университета и передумав учиться в этом замечательном вузе, не имея ни гроша в кармане, семнадцатилетний Осип-Остап в 1916 году отправился в Санкт-Петербург, чтобы собственноручно написать заявление о поступлении на механический факультет Технологического института имени императора Николая I. Но, как говорят в Одессе, недолго музыка играла: дело о принятии в число студентов Осипа Шора, начавшееся 13 ноября 1916 года, было закончено 13 сентября 1917— го.

У Шора было множество гениальных идей, но он мечтал найти курицу, которая будет нести ему золотые яйца. И он встретил эту курицу в буквальном смысле. Осип нашел ее на дороге и что-то в ее внешнем виде было неприличное — она была без единого перышка.

Впереди их ожидало прекрасное будущее на сельскохозяйственной выставке. Лысая курица стала знаменитостью. Одесские газеты разнесли весть об удивительном открытие отечественных селекционеров — мечте поваров и домохозяек — курице, которую не надо ощипывать! На это сообщение тут же отреагировала мясная промышленность.

Крупнейшие мясозаводчики прислали в Одессу своих агентов, которые были приглашены в местное научное общество, где седой профессор прочел им длинную лекцию о революции в области птицеводства. В роли профессора выступил переодетый Шор.

Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками юга России. Однако в назначенный срок курицы заказчикам не поступили. Заводчики забили тревогу, но профессора и фирму найти не удалось. Нашли только курицу, у которой на шее болталась записка: «Мы ,одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей».

А вот еще несколько «шуток».

30 мая 1918 года Осип Шор праздновал свое 18-тилетие, поздравлять его пришли весьма уважаемые люди — сахарозаводчик Евлампий Кутякин, бандит Васька Косой и раввин местной синагоги Берштейн. Все они обращались к имениннику с большим почтением и благодарили его за гениальные идеи.

Купец Кутякин был обязан Осипу по гроб жизни за то, что тот помог избавиться ему от конкурента купца Розенбаума. Оба они консервировали вино сахаром, и у обоих оно прокисало, не доехав и до Самары. Шор нашептал купцу Розенбауму тайный рецепт — если в вино добавить борной кислоты, то оно не превратится в уксус, даже доехав до Хабаровска. В результате Розенбаум разорился — у вина оказался такой насыщенный букет, что его не стали пить даже горькие пьяницы.

Банда Васьки Косого давно присмотрела для грабежа банк, но там была огромная двухсоткилограммовая дверь с кодовыми замками, к которой было не подступиться. Только взглянув на здание банка, Осип понял, что дверь открывать не потребуется, нужно только переодеться трубочистами и попасть в банк через печные трубы. Стоит ли говорить, что Шор получил свой процент после осуществленного ограбления.

Но самую остроумною идею он предложил раввину. Берштейн хотел лучшей жизни для своих прихожан, и он по совету Осипа начал продавать места в раю. Для наглядности на стене синагоги был вывешена схема рая, представленная как дорогой пансионат. Внизу был прейскурант, где каждый мог выбрать себе местечко в раю по вкусу и по карману. На взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и отремонтировал собственный дом.

Но, конечно, особого внимания заслуживает его 10-ти месячное путешествие из Москвы в Одессу. Кругом царил хаос, вот и выкручивался безденежный Осип как мог.

Чем он только не промышлял по пути домой! Не умея толком играть в шахматы, несостоявшийся студент представлялся гроссмейстером; не держав ни разу в руках кисти, он устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами, наведывался в различные заведения в качестве пожарного инспектора…

Кроме того, Осип женился на тучной женщине, послужившей прототипом мадам Грицацуевой. Причем сделал он это исключительно из меркантильных соображений — времена были голодные, а она держала лавку. Так и пережил зиму.

Он вернулся в Одессу в самое тяжелое время.

За очень короткое время в городе сменилось 14 властей. На улицах вовсю орудовали банды Мишки Япончика. Город утопал в бандитизме. Молодые одесситы начали объединяться в народные дружины под эгидой местной милиции.

Осип Шор был физически развитым человеком. Еще в гимназии он увлекался классической борьбой, гиревым спортом и футболом. Жить ему в Одессе было не на что. Поэтому Осип Шор устроился в одну из таких дружин и вскоре стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска.

Осип Шор налетчиков не щадил, а сопротивлявшихся при задержании бандитов беспощадно ликвидировал. Пойманных допрашивали с таким пристрастием, что они выдавали сообщников пачками. Естественно, Мишка Япончик распорядился «борзого» опера застрелить.

В кафе на Лонжероновской улице произошла знаменитая перестрелка, в ходе которой банда не досчиталась четверых наемных убийц, а Осип Шор не получил даже царапины.

И все же ему отомстили. Бандиты убили его брата, поэта Анатолия Фиолетова. Вычислив убийцу, сыщик лично явился в бандитскую «малину» во Втором Заливном на Пересыпи, выложил именное оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?».

В широком пиджаке, матросской тельняшке и «капитанке» на голове, Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом …простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в деревянную кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.

Гибель брата подействовала на Шора, как и рассчитывали бандиты, угнетающе. Он поклялся не брать больше в руки оружия, уволился из уголовного розыска и уехал в Петроград. Там сразу же (в 1922 г. ) угодил в тюрьму за драку с человеком, оскорбившим его спутницу. В заключении Осип пробыл недолго: его освободили сразу же после поступления сведений из Одессы о его боевом прошлом и стали уговаривать поступить на службу в Петроградский уголовный розыск.

В 1934 году Шор уезжает в Челябинск помогать своему другу Василию Ильичеву, директору тракторного завода, поднимать народное хозяйство.

В 37-м Ильичева арестовывают сотрудники НКВД в его служебном кабинете. Остап затевает с ними драку, что было, без сомнения, смелым поступком. Его арестовали, но он опять совершил нечто выдающееся — сбежал.

Долгое время скрывался в Ленинграде, а затем перебрался в Москву, где жил у своего одесского приятеля, уже известного автора «Трех толстяков» и «Зависти» Юрия Олеши.

Во время Великой Отечественной войны Остап пытается пробиться в блокадный Ленинград, где находятся его родственники. Это ему не удается. В конце концов из-за всех мучений у него развилась серьезная болезнь — экзема, которая переросла со временем в рак кожи. Больного Остапа эвакуируют в Ташкент, куда ранее эвакуировалась его сестра. Здесь его вылечили.

После войны Остап Шор с сестрой переехал в Москву. Детей у него не было — семьей Осип Вениаминович так и не обзавелся, сестра Эльза Раппопорт (кстати, первая жена Леонида Утесова) работала на «Мосфильме» костюмером-гримером.

Шор вышел на пенсию по инвалидности, но до последних лет жизни работал проводником поезда Москва-Ташкент. 15 дней он ехал на поезде в Ташкент, 15 дней — обратно в Москву, месяц жил у сестры в столице в крохотной комнатенке, носил потертый макинтош и сандалеты, и по старости лет уже ни с кем не общался.

Он дожил почти до 80 лет и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве в 1978 г., перенеся два инфаркта и ослепнув на один глаз.

— Черный цвет-слишком траурно, — говорил Остап. — Зеленый тоже не подходит: это цвет рухнувшей надежды. Лиловый — нет. Пусть в лиловой машине разъезжает начальник угрозыска. Розовый — пошло, голубой — банально, красный — слишком верноподданно.

С этой же интонацией перебираю всех экранизированных Остапов. Во всей своей силе образ Бендера, я убеждён, не раскрыт.

Бендер-Юрский — балабол и трепло, хохмач из капустника театрального кружка при ПТУ. Такой не способен на изощрённые схемы. Мелкий жулик, брачный аферист Грицацуев — вполне его уровень. А Бендер — напомню! — Великий Комбинатор.

Полууголовник-авантюрист Бендер-Гомиашвили — орешек покрепче, но, опять же, не интеллектуал. Взять на понт Кису, подмять в шестёрки Балаганова и, тем более, Паниковского — тут я верю. А влезть в автопробег, лихо возглавить его с транспарантом — тут во мне восстаёт внутренний Константин Сергеевич С.

Остап Миронов — милейший тип, весь вышедший в водевильного пижона. Для «12 стульев» — туда-сюда, а для «Золотого телёнка» уже больше нужна хватка Димы Семицветова из «Берегись автомобиля». А Диме до Остапа не хватает интеллекта и самоиронии. Дима не пойдёт к Корейко с 10 тысячами, он их скрысит, да и драку организовать жидковат. Танцующий плут Остап Миронов, кстати, тоже.

Когда появится сервис дипфейков, способных подменять не только лица, но и характеры персонажей по образцу, я сделаю свою версию «12 стульев» и «Золотого телёнка». Остапом у меня будет Вячеслав Тихонов, а характер — нордический Штирлиц. Остап Ибрагим Штирлиц-бей.

Попробуйте ту же фразу про выбор цвета для Лорен-Дитриха услышать от штандартерфюрера:
— ...Пусть в лиловой машине разъезжает начальник угрозыска...
А?
— Вставайте, граф, вас зовут из подземелья!
— А можно так — утром стулья, а вечером — деньги?
Или вот:
— С таким счастьем - и на свободе!
И крупным планом — пристальный взгляд из-под козырька.
Холодок правды жизни возникает между лопаток.

— Графиня изменившимся лицом бежит пруду, — только Ибрагим Штирлиц мог соорудить такой спектакль, с отловом Берлаги и расследованием схем Корейко. История с Нью-Васюками не по масштабу экранизированным Бендерам. А ведь Штирлиц, как мы помним, здорово понимал в шахматах. И шахматистах.

Собственно, Корейко интересует Остапа Тихонова не как вершина, на которой чемодан с миллионом.
В недрах соответствующих органов, в нужной карточке с его фотографией — совсем другие ФИО, а должность — оперативный сотрудник особого назначения, с опытом внедрения в самые жестокие банды. Молодым оперативником он с риском для жизни предотвратил вывоз большой партии драгоценностей (операция «Предводитель дворянства»), а сейчас он идёт по следу ОПГ крупных расхитителей народного хозяйства, и Корейко — только мелкая фигура в длинной цепи, тот же берлага-скумбриевич в чуть более алчной версии.

Сарказм авторов книг проступит во всей леденящей красоте — наиболее вероятный прототип их героя Осип Шор работал инспектором в Одесском ЧК, и рассказывал Ильфу и Петрову, как боролся с Мишкой Япончиком. Штирлиц, согласитесь, достоин быть таким Остапом.

Заметьте, его подход к... делу:
«Остап молча прошел к бамбуковому столику, положил перед собой папку и крупными буквами вывел надпись: «Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 1930 года. Окончено…. го дня 193.. г.».
Чувствуется профессиональная предыстория.

Великие авторы написали весёлые книги о серьёзных событиях. Это и сбивало с толку режиссёров. Герой не был разбитным треплом, это был интеллектуал в бескомпромиссных обстоятельствах. Юмор, который так натужно выходил в экранизациях, был жёстким сарказмом тёртого бойца, знавшего цену словам и поступкам.

Моя бендериана будет масштабной. Как «Рождённая революцией» и «ТАСС уполномочен заявить».

Уже хочется сказать:
— А вас, Остап, я попрошу остаться.
И услышать ответ интонациями из «17 мгновений»:
— Заседание продолжается, господа присяжные заседатели! Командовать парадом буду я!

Это был человек-авантюра: ради денег притворялся гроссмейстером, потом пошел служить в уголовный розыск, сидел в лагерях за финансовые махинации, а после рисовал иконы для патриарха. Рассказав свои плутовские истории Ильфу и Петрову, Осип Шор стал прототипом «великого комбинатора» Остапа Бендера.

Осип Беньяминович Шор родился в юго-восточной части Украины, в городе Никополь. Свидетельство о рождении мальчика выдано Никопольским общественным раввином 30 мая 1899 года. В нем говорится, что у Брацлавского 2-й гильдии купеческого сына Беньямина Хаимовича Шора и жены его Куни Герцевны Бергер родился сын Осип. В семье Шоров это был уже второй ребенок. Первый, названный Натаном, родился в 1897 году.

В 1901 году Беньямин Шор внезапно скончался, и его жена вместе с сыновьями переехала в Одессу. В этом городе прошла молодость Осипа, которого друзья и знакомые звали на украинский манер Остапом. Учился Шор в той же мужской гимназии Илиади, которую у Ильфа и Петрова посещал «великий комбинатор». После ее окончания он поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но вскоре бросил учебу. Куда больше его увлекали другие вещи: приключенческая литература, мечты о переезде в Бразилию – в связи с чем Осип любил одеваться во все белое, азартные игры и футбол. Кстати, о футболе. Сергей Уточкин, основавший в Одессе два любительских футбольных клуба, считал младшего Шора талантливым игроком и предрекал ему карьеру великого футболиста.

В 1916 году Осип перебрался в Петроград и поступил на механический факультет Технологического института. Вскоре вспыхнула февральская революция, затем все перевернула октябрьская. В городе начался голод, а Шор подхватил жуткий бронхит. Стало не до занятий. Горько пожалев, что оказался в сыром и промозглом городе на Неве, он поспешил на юг, в родную Одессу. Однако из-за царящего в стране хаоса путь домой растянулся почти на год.
За это время с Осипом случилось множество приключений. К примеру, в Козьмодемьянске Осип Шор решил подзаработать на местных любителях шахмат: представившись гроссмейстером в шахматном клубе, он собрал с игроков некоторую сумму и провел сеанс одновременной игры. Когда в «мастере» в середине сеанса раскусили плута, ему пришлось срочно ретироваться и спасаться от разъяренной толпы на лодке. Ильф и Петров в «Двенадцати стульях» превратили Козьмодемьянск в Васюки, но канву истории, рассказанную им впоследствии самим Шором, оставили практически без изменений.

К концу лета 1918 года Шор наконец добрался до Одессы. Город к тому времени пережил ужасную разруху. Власть менялась каждые три-четыре месяца. Балом правили налетчики, бандитские группировки, уголовники. «Грозой Одессы» слыл Мишка Япончик – прототип Бени Крика в произведениях Исаака Бабеля. С преступным элементом активно боролись. В одесском уголовном розыске работал старший брат Осипа – Натан. Правда, к тому времени он был больше известен под псевдонимом Анатолий Фиолетов – поэт-футурист, автор нашумевшего в 1914 году сборника стихов «Зеленые Агаты». Писатель Валентин Катаев в книге воспоминаний «Алмазный мой венец» указывает, что «брат футуриста» также начал работать в уголовном розыске и прослыл «блестящим оперативным работником».

Бандиты, которым Осип то и дело переходил дорогу, решили его убрать. Однако посланные на дело киллеры приняли за Шора его брата Натана – по крайней мере, так утверждает Катаев. 21-летний поэт был убит прямо перед собственной свадьбой – он собирался жениться на молодой поэтессе Зинаиде Шишовой. Осип, как красочно описывает Катаев, нашел убийц брата: «Всю ночь Остап провел в хавире в гостях у бандитов. Они пили чистый ректификат, читали стихи убитого поэта, плакали и со скрежетом зубов целовались взасос». Бандитов Шор наказывать не стал, но после случая с Натаном решил покончить с криминалистикой и ушел из уголовного розыска.
В 1922 году Осип, любивший представляться сыном турецкоподданного, переехал в Москву, где через своих старых друзей Юрия Олешу и Валентина Катаева познакомился с сотрудниками газеты «Гудок»: Ильей Ильфом и младшим братом Катаева Евгением Петровым. Он стал вхож в круг одесских литераторов, обживавших теперь столицу, и с удовольствием делился с ними историями своих похождений, полных курьезов и авантюр.Остап рассказывал, например, как во время своего затянувшегося путешествия из Петрограда в Одессу он ради заработков представлялся то пожарным инспектором, то художником.

Как пишет Катаев, «ироничный, громадный, широкоплечий», всегда готовый к острой шутке Шор передал великому комбинатору не только некоторые свои истории, но и черты. Даже внешность Осипа Ильф и Петров «сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер».
Идея написать роман о погоне за бриллиантами, спрятанными в 12 стульях, принадлежит Катаеву. Свой замысел он подарил Ильфу и Петрову. Правда, если у Катаева главным героем был Воробьянинов, то у соавторов на первое место вышел Бендер. Книга была написана в 1927 году, а в следующем году – опубликована. Поразительно, но именно об этом времени жизни Осипа Шора известно меньше всего. Он будто уступил место своему прототипу.

В 1931 году, в год выхода в печать «Золотого теленка», Шор переехал из Москвы в Челябинск, где устроился снабженцем на строящийся в то время Челябинский тракторный завод. Там он проработал чуть больше года. Его личное дело не сохранилось, однако известно, что оно насчитывало 29 страниц – гораздо больше, чем дело любого другого сотрудника. Скорее всего, эти страницы содержат загадочные обстоятельства увольнения Осипа. Известно лишь, что за некие финансовые махинации против Шора возбудили уголовное дело. В наказание бывший инспектор уголовного розыска получил пять лет лагерей.

Точных сведений о том, что происходило с Шором после освобождения из лагеря, нет. Вновь его фигура возникает в воспоминаниях и документах во время Великой Отечественной войны. Внучатая племянница Шора Наталья Камышникова-Первухина пишет, что в 1941 году он получил направление в Среднюю Азию – должен был сопровождать эвакуированный московский зоопарк. По ее же словам, сразу после окончания войны Остап освоил искусство шелкографии и в течение нескольких лет изготовлял этим методом иконы для Троице-Сергиевой лавры. Дело это хоть и грозило опасностью нового тюремного срока, но приносило хороший доход. Однако, когда патриарху Алексию I донесли, что иконописец – еврей с репутацией авантюриста, этот «рынок» для Остапа оказался закрыт.

Некоторые сюжеты из жизни Остапа Бендера, придуманные Ильфом и Петровым, воплотились в судьбе Осипа Шора. К примеру, в конце 1950-х годов постаревший авантюрист женился на женщине, до боли похожей на мадам Грицацуеву. «Томная... украшенная ювелирными изделиями и густой косметикой, чрезвычайно пухлая особа лет тридцати пяти с темными восточными подглазьями», – так описывала жену Шора Камышникова-Первухина. Правда, в отличие от товарища Бендера, Шор не убежал от супруги, а прожил с ней 10 лет. Потом супруги разъехались. Осип, характер которого в старости, по воспоминаниям домочадцев, стал просто невыносим, остался доживать свой век в неуютной комнате коммуналки в одном из новых микрорайонов столицы.

Возможно, причиной разъезда с женой стало то, что Шор постоянно приводил в дом бывших зеков – кормил их, давал ночлег. По словам друга и ученика Осипа Шора, художника и шелкографа Виктора Иоэльса, бывший лагерник годами помогал семьям заключенных, спасал от беды часто малознакомых людей. «Не много было домов в Москве, куда можно было прийти переночевать, вернувшись из лагеря. Приходили почти чужие люди, оставались, иногда подолгу жили, пока он не устраивал их на работу, не находил им какую-нибудь возможность остаться в городе», – рассказывал Иоэльс о своем учителе.

Остап Шор умер в 1978 году, тогда же вышел роман-загадка Валентина Катаева «Алмазный мой венец». Благодаря этой книге история Остапа Шора как прототипа Бендера стала канонической. Катаев писал: «Остапа тянуло к поэтам, хотя он за всю свою жизнь не написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, конечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас. Вот таков был прототип Остапа Бендера».