В 1973 году у группы Genesis так называемой эпохи Питера Гэбриэла вышел лучший, по мнению большинства олдскульных поклонников, альбом. Прощупав почву и нащупав, так сказать, пульс на альбомах Nursery Cryme и Foxtrot, басист Майк Резерфорд, клавишник Тони Бэнкс, гитарист Стив Хэкетт, вокалист Питер Гэбриэл и барабанщик Фил Коллинз окончательно сформировались как сплочённый и сыгранный коллектив уверенных в своих силах и возможностях музыкантов.

Альбом, названный лозунгом английских лейбористов – Selling England By The Pound, вобрал в себя всё лучшее, что на тот момент умели Genesis. Это и поэтический талант Гэбриэла, сочетающий в себе юмор и театральность, не скатывающуюся в показуху, и, конечно, композиторский и исполнительский уровень коллектива, в особенности это относится к Тони Бэнксу и Стиву Хэкетту. Песня Firth Of Fifth стала для каждого из них настоящим бенефисом на альбоме, а заодно – одной из лучших в каталоге Genesis вообще. Написанная преимущественно Бэнксом в чисто классическом ключе, она шедевральна в своей выразительности, которая доходит до абсолюта в гитарном соло Хэкетта, однозначно одном из самых красивых и эмоциональных гитарных соло в рок-музыке. Да и в остальном пластинка является щедрой на инструменты, эмоции и мелодии. Преимущественно это относится к "большим" номерам, богатым на музыкальную выразительность, таким, как Dancing With The Moonlit Knight и The Cinema Show, напоминающая творчество группы Yes. Насколько Selling England By The Pound многообразен и насыщен, настолько же он и целостен, и это особенно важно, ведь именно целостности Genesis ранее несколько не доставало. Здесь же всё органично и уместно.

Что до названия альбома, оно было ему дано, само собой, неспроста. Музыка Genesis того периода во многом содержала в себе английские традиции, что не могли не заметить в США. Стремясь сохранить культурную самобытность и оградить её от заокеанской экспансии, участники группы решили, что такой горький лозунг как нельзя лучше подходит для выражения своей гражданской позиции. В этом же кроется и своеобразная злободневно-социальная концепция пластинки, кроющаяся за текстами песен.

Поначалу получив сдержанные оценки критики, со временем Selling England By The Pound стал культовым и одним из определяющих альбомов прогрессив-рока 70-х годов наряду с записями King Crimson, Yes, ELP. Этот альбом очень любил Джон Леннон, да и сам Стив Хэкетт считает его лучшим в дискографии Genesis. Возможно, так оно и есть. Ведь кто мы такие, чтобы спорить со Стивом?

https://t.me/exper1encemusic

https://dzen.ru/id/6741adc514072246dcceb504

Доверяй тому, кто рядом, и будь с ним. Этого достаточно.

Есть сериалы, которые ты хочешь пересматривать. Но есть такие, к которым ты хочешь возвращаться не глазами, а сердцем. Не ради сюжета, а ради новых граней, которые они в тебе открыли. «Оставленные» именно такой сериал. Не самый стильный, не самый масштабный, и не самый эмоциональный, но, как оказалось, самый настоящий. Про меня. Про вас. И про наши чувства.

Я хорошо помню первый сезон. Он был как учебник по боли — логичный, мрачный и прямолинейный. Я плакал. Иногда от фатальности сюжета, иногда от музыки Макса Рихтера, которая до сих пор в сердце. Второй оказался более изобретательным, нелинейным и образным. Аллегоричный детектив, в котором меньше открытых ран, но больше чувствуется между строк.

Третий сезон — это не совсем финал, а почти духовное переживание. Как мантра. Только с Кевином, Норой, апокалипсисом и белыми птицами, которые должны принести любовь.

Формально, тут нет центральной линии сюжета. Только вопрос: «Что случится на седьмую годовщину исчезновения?» В ответ — целый сборник притч, приближающих к заветной дате. Каждая серия, как отдельный разговор с Богом, если бы Бог сидел в халате, ел хлопья и отвечал с иронией. Всё медитативно, странно и оригинально. Сюжет словно уехал на велосипеде в сторону, и оставил тебя следить за чувствами, символами и молчанием между фраз.

Что поразило меня ещё во втором сезоне, а в третьем покорило окончательно, сериал не боится рисковать. Вот серия про загробный мир (или галлюцинацию?), про наёмных убийц и караоке. Вот серия про оргию на теплоходе со львом и Богом. А вот ещё одна про историю, которая выглядит как красивая ложь или правда, которую ты ждал, но которую ты не сможешь проверить.

Всё это звучит немного дико, но на экране магия. Потому что всё, что происходит, честно. Здесь нет внезапных поворотов только ради того, чтобы удивить или ошарашить. Всё ради сути.

А суть простая. Эта история не про Исчезновение. Не про параллельные миры или мессию, а про нас. Про то, как мы не знаем, что делать с болью, тревогой и разочарованием. Про то, как одни пытаются чем-то занять себя, когда страдают. Пытаются спасать или решать проблемы. Другие пытаются осмыслить, рационализировать всё до конца. Но что бы ты ни выбрал, ты остаёшься с тем, что есть. С тем, что кто-то ушёл, что-то потеряно, и главное — всё-равно больно.

Как с этим жить? «Исчезнувшие» предлагают свой вариант. Он маленький, но самый точный. Он в словах: «Я тебе верю». Когда никто не объясняет, а просто остаётся рядом. Когда верят нашим чувствам и потребностям. Когда не требуют и не обесценивают. Доверяют.

Когда в последней серии всё разрешается, сериал не кончается, а будто замирает, потому что мы нашли ответ. Мы больше не хотим объяснений. Мы больше не хотим бежать и прятаться. Мы все хотим присутствия. Мы все хотим, чтобы кто-то оставался рядом и верил нам. Просто верил. Даже если мы сидим, вглядываясь во влажные глаза друг друга, и до конца не понимаем, что же мы должны сказать.

9,5 из 10.

Потому что это искусство и терапия. Потому что это тот редкий случай, когда тебе дают не финал, а чувство завершённости. И ты смотришь титры, думая: «Может и мне просто быть рядом с тем, кто дорог — это уже достаточно?»

Представьте себе историю несчастного клерка, который пытается жить правильно - не грубит окружающим, не мусорит и ищет себе честную работу. Но в ответ на это социум будто специально дает ему под дых: до него докапываются бродяги, ему хамят в государственных учреждениях и магазинах, в личной жизни проблема размером со слона, а с работой не просто никак - корпоративный ужас уничтожает личность как сущность. И в какой-то момент этот клерк решает, что так дальше нельзя. И вместо попыток вписаться в общество решает стать счастливым - берет в руки оружие и наводит справедливость.

Вы сейчас могли грешным делом подумать, что я про культовый фильм 1993 года "С меня хватит", в котором Майкл Дуглас как раз играет такого клерка, доведенного несправедливым обществом практически до безумия. Но нет - под это описание, как это ни странно, с удивительной точностью подходит фильм немецкого "короля отвратительных игровых адаптаций" Уве Болла, вышедший в 2007 году под названием "Постал", и это - не случайно.

Сейчас читающие этот пост поделились на две части - тех ценителей, которые как и я, в нулевые играли в оригинальную игру, и тех, кто пока не понимает, почему этот треш заслуживает своего внимания. Поэтому я считаю, правильным будет рассказать, как так вышло, что жизненная драма реальных людей, сведенных обществом с ума, привела к фильму, режиссер которого прямо в нем шутит что снимает его на деньги нацистов, и при чем тут американская почта. Садитесь поудобнее, этот коктейль - адское месиво.

20 августа 1986 года в штате Оклахома почтальон Патрик Шерилл убил 14 и ранил 6 человек прямо в отделении, после чего роскомнадзорнулся и сам. В 91 году бывший сотрудник почты джозеф Харрис за два дня убил пять своих бывших коллег, а месяц спустя месяц Томас Макилвейн так же в отделении убил 4 и ранил ещё 6, после чего...ну вы поняли. А всего до 1997 году произошло больше 20 случаев внезапного буйства, в которых погибло более 40 человек.

Похожий почерк, очевидное внезапное буйство, массовый шутинг и это ещё до выхода DOOM - события явно привлекли внимание СМИ, и с их легкой руки их окрестили "Going Postal", что на наш язык можно перевести как "Опочтарение". Этим словом назвали внезапное буйное помешательство и проявление агрессии, в первую очередь к тем кто рядом, вне зависимости от их причин и участия в конфликте.

Те же самые СМИ оперативно вывели предположение, что причина такого доведения до психоза - в нервной работе сотрудников почты, которые подвергаются чудовищному давлению рабочих обязанностей, оскорблениям со стороны посетителей и прессингу со стороны руководства. Что, даже будучи злодеями, все эти сотрудники остаются жертвами, которых общество довело до ручки. И это только те, чей психоз выплеснулся на окружающих вместо того, чтобы довести их самих до последней черты.

И знаете что? После нескольких лет госслужбы я как минимум начал понимать причины, которые и доводили людей до психоза. Я сам видел людей, которых увозили на скорой с нервным срывом прямо с рабочего места, и это я ещё работал не на почте. Но так или иначе, специально собранная комиссия, которая должна была выявить причины массовых инцидентов, после нескольких лет расследований пришла к выводу, что не стоит об этом переживать, ведь количество "инцидентов" в отделениях почты, вопреки мнению СМИ, не превышают количество таких же "инцидентов" в отделениях других организаций. Можете выдыхать!

Я думаю, не надо объяснять, что слово Postal в итоге так и закрепилось, а тот факт, что в других местах подобное происходит плюс минус так же часто, ну вот вообще никак не успокоил население. Скорее наоборот - он только острее поднял вопрос того, что не всем из нас комфортно в том обществе, которое мы видим сейчас. И что благовидная субурбия периодически доводит людей до непоправимого желания отомстить всему миру.

Киноделы среагировали на эту тенденцию раньше. Ну, хотя как - когда сценарист Эбби Смит написал историю о таком человеке, которого всю жизнь преследуют неудачи, и который в день рождения дочки окончательно сходит с ума, киностудии в ужасе оказывали ему, пока сценарий на увидел Майкл Дуглас, который тогда был уже и всемирно известным актером и продюсером. Он увидел в нем тот самый потенциал, и в итоге даже решил сам сыграть главную роль в фильме, который получил название "С меня хватит".

Главный герой, съехавший с катушек, тем не менее, здраво критикует общество и его проблемы, которые вывели его за грань. Он не ищет способов навредить другим, но сталкивается с постоянными проблемами - от торговца, который отказался войти в его положение до бандитов с горой оружия. Его как бы оправдывают обстоятельства - и самая большая зацепка фильма была именно в том, что в его начале зрители, видя его проблемы и слыша его рассуждения о проблемах общества, прекрасно понимают его и сами себе признаются, что тоже были в моментах, когда хочется встать, послать все к чертям и разбить клавиатуру об лицо наиболее бесящего коллеги.

Вот только путь героя становится все тернистей. Он все ещё честно расплачивается за обед, но при этом уже не стесняясь идет вперед, если надо будет - по трупам. И не потому что он кровожадный, нет. Просто он смертельно устал и уже не вывозит полюбовно терпеть окружающих и отказы судьбы. Он становится все мрачнее, и в какой-то момент (для каждого из нас он свой) его действия уже выходят за пределы того, что зритель может оправдать, потому что зритель до этой черты не дошел. И заканчивается все довольно очевидно - хоть он и добирается до цели, но счастья ему это уже не приносит, и он получает пулю от детектива, понимающего его мотивы и причины больше, чем любой из героев фильма.

Надо ли говорить, что фильм стал культовым? Он собрал отличную кассу, набрал несколько наград и номинаций, бил все рекорды проката видеокассет, потому что уставшие мужчины в белых рубашках видели в нем себя, по крайней мере, до какого-то момента. Он задолго до выводов комиссии о проблемах опочтарения говорил нам о проблеме, витающей в обществе.

Поэтому, когда в 1996 году в Аризоне группа разработчиков из студии Running with Scissors создавала игру про массовые убийства, вопроса о названии даже не встало - Postal. Сейчас сама идея такой игры кажется немного иезуитской, но в те годы вопросы морали стояли не так остро. Зато шизофренических инцидентов было хоть отбавляй - представьте себе, что когда разработчики подали на регистрации торговой марки "Postal", они столкнулись с иском от американской почты, которая утверждала, что торговая марка должна принадлежать ей.

Вы представляете себе ветку реальности, где почтовая служба пытается отсудить торговую марку, которой называют массовые убийства, совершенные ее сотрудниками? Так вот мы в этой ветке реальности живем.

Так или иначе, но Postal, вышедшая в 1997 году, взорвала чарты. В ней главный герой Чувак из города Парадайз, что переводится как Рай, оказывается в такой же ситуации - его выселяют из дома, а город вокруг будто погружается в пучины безумия. Решив, что всему виной военные, которые распыляют над городом газ, сводящий людей с ума, он решает разобраться с этим. Результатом бойни, которую герой устраивает, становится психиатрическая больница, в которой психиатр выдает свое заключение, по которому оказывается, что единственный сошедший с ума - это Чувак, и что так на него повлиял стресс городской жизни.

Удивительного в этой игре то, что она не стала центром очередного скандала про массовую стрельбу - хотя казалось бы. Она оказалась довольно мрачной, и даже внутренний голос героя лишь немного разбавляет мрачную и гнетущую атмосферу. Естественно, ее запретили в паре стран, а пуританские сообщества требовали вообще запретить игру везде вместе с разработчиками. И Running with Scissors ответили в 2003 году, выпустив вторую часть.

И вот тут они уже оторвались на полную. Разработчикам удалось на собственной шкуре прочувствовать нежную руку общества, и вторую часть они сделали ещё более кровавой и жестокой, но при этом влили в нее лошадиную дозу сатиры и сарказма с критикой общества. По сюжету (не связанному с первой частью) Чувак с женой и псом переезжают в город Парадайз. Он устраивается на работу в Running with Scissors и выполняет ежедневные дела - сдает книгу в библиотеку, покупает молоко, ходит к врачу.

Вот только если в первой части Чувак был поехавшим психопатом, то здесь...ну скажем так - игра предоставляет вам возможность проходить ее мирно. Вот только окружающий вас мир вашего мнения не спросит. У офиса Running with Scissors стоят протестующие против насилия в играх, а когда их игнорируют - пытаются с оружием в руках защитить детей от насилия. Защитники природы и деревьев сжигают библиотеку и убивают читателей ради защиты деревьев, джихадисты...в общем, тут все как обычно.

И хоть игра получилась очень агрессивной, была запрещена в ряде стран, а во многих ее обвешали разными ограничениями и предупреждениями как новогоднюю елку, она стала хитом не только из-за жестокости, но из-за того, что под грудой сортирного и грязного юмора скрывалась мощнейшая социальная бомба, которая как карикатурное зеркало отражало пороки нашего с вами общества. Разработчики, не ограничивая игрока, вынесли обществу однозначный вердикт и приговор - оно само виновато в том, что порождает.

Путь из трагедии в фарс был начат.

И пока Postal 2 рисует на своем капоте звездочки в честь запретов и скандалов, на другой половине земного шара, в Германии середины нулевых появляется своя звезда сомнительного спектра. Немецкий режиссер Уве Болл на почве резкого роста игровой отрасли становится известен как автор игровых экранизаций.

Увы, похвастаться высоким качеством и детальной их проработкой он не мог, и как будто бы не хотел - он любыми средствами получал право на экранизацию той или иной игры, сливал на нее очень умеренный даже по европейским меркам бюджет, а на выходе получался мусор категории Б. Крайне дешевое кино с ужасной постановкой, деревянной игрой даже хороших актеров, тупейшими сюжетами и как результат - микроскопическими сборами.

К чести режиссера, его фильмы выбили себе целую категорию в оценках качества, которую можно назвать "Так плохо, что даже хорошо" - это своеобразное развлечение для эстетов собраться в кругу друзей под пивко, чтобы посмеяться над тем, какой же фильм тупой. И никакие обзорщики не нужны.

Хотя по правде говоря, Уве снял также весьма недооцененный Во имя короля и весьма смотрибельную Ярость, но мы сейчас говорим о его основной деятельности. Несмотря на курсировавшие слухи о том, что фильмы снимаются якобы ради отмывания денег в мутных схемах, Уве везде и всегда показывал, что горит своим, кхм, творчеством.

Настолько, что в 2006 он вызвал пятерых критиков (из числа тех, кто катил на него особенно большие бочки) на реальный боксерский бой (он в прошлом был профессиональным боксером), в котором отметелил журналистов от всей души. Некоторые из них признавались, что думали - это обычная пиар-акция, но режиссер надавал им по кумполу вполне серьезно. Правда, сам Уве после этого заявил, что критиков теперь любит, ведь они все вышли на ринг и не слились.

И вот этому пост-мета-ироничному автору фильмов, которые весьма комплиментарно можно назвать "трэш" внезапно пишет немецкий фан-клуб игры Postal и предлагает связаться со студией, чтобы экранизировать игру, основной сюжет и геймплей в которой - тот самый дешевый треш. Что могло пойти не так?

Винс Дези, один из основателей студии и создателей второй игры, согласился вообще без проблем и лишь на одном условии - он примет участие в написании сценария. Правда, разработчики предложили довольно мрачный вариант сюжета - как будто бы пытаясь отойти от чада и кутежа, который они показали в игре, они хотели добавить больше драмы. Но опытный трешодел Уве отказался и в итоге написал сценарий сам.

Итоговая версия была очень похожа на игру - в той ее части, что касалась юмора и социальных высказываний. Но кроме того он ещё и чудовищно потоптался по политике, теме 11 сентября и героизации жертв, и все это - с критикой общества и сатирой. А сверху, как это уже умеет - навалил испанского стыда, кринжа и трэша. Однако, положа руку на сердцем - здесь сошлись звезды и Постал - один из тех редких случаев, когда этот трэш оправдан.

По сюжету, который фактически я описал вначале, Чувак, чья жена - чудовищная толстуха с ужасным характером, помыкающая им и изменяющая почти открыто, пытается уживаться с обществом, проходит собеседования на работу и хочет быть добрее к окружающим. Но вместо этого натыкается на грубости от соседей, абсолютно наплевательское отношение со стороны соцработников, вымогательства от жуликов и бродяг, словом - буквально всех, кто может или что-то поиметь с него или просто самоутвердиться.

Он проходит совершенно бессмысленное собеседование на работу, которое очевидно ни к чему не приводит кроме унижения, отказывается от предложения дяди ступить на скользкую дорожку ради заработка. Но в какой-то момент, когда у него уже второй раз подряд на улице пытаются под дулом пистолета забрать пару баксов, которых у них нет, его терпение лопается. И он превращается в Чувака, того самого, который должен быть психопатом и асоциальной личностью, однако...

...однако получается так, что именно психопат-Чувак может выжить в этом мире. Способный дать неадекватно суровый отпор любому, кто посягнет на его права, он становится как влитой в этот сумасшедший мир, где всем на всех наплевать. И только тогда он добивается того, что хочет, разбирается со своими проблемами и понимает - проблема совсем не в нем - она в обществе.

Хороша драма? Вот только её ещё надо разглядеть за навалом комедии, которую устроил Уве. У нас тут и талибы, которые торгуются с Усамой Бен Ладеном о количестве девственниц в раю, и апокалиптичные секты, планирующие конец света, и безумный ажиотаж по лабуб...простите, по куклам Кротчи, которые стоят кучу денег из-за утонувшего китайского сухогруза, который перевозил их.

И это вот вообще не половина даже всего того, о чем высказывается Уве Болл. Больше того - он сам играет второстепенную роль в фильме, причем - самого себя, где его персонаж говорит в ответ на все вопросы о том, откуда он берет деньги на фильмы и парк развлечений "маленькая Германия", что он тратит на это золото нацистов, потому что на что ещё.

А после расплачивается с карликом Верном Тройером за открытие парка золотыми коронками. Да что уж там - главный герой, планируя кражу из маленькой Германии в целях конспирации клеит своей группе (даже женщинам) характерные усики и надевает повязки с черным сюрикеном. И это работает. В то же время где-то по городу черный коп-расист толкает телеги про мигрантов и нелюбовь к ним.

Хороший психиатр найдет в фильме множество смыслов и тем, которые тот высмеивает - иногда грубейшим образом, а иногда весьма тонко. Как-то так получилось, что если трэшоделу дать снять трэш, то он внезапно может получиться, а кроме того - по аналогии с первоисточником (Postal 2) превратиться в кривое карикатурное и предельно неполиткорректное зеркало, которое жирно плюет в каждый порок общества.

Разумеется, фильм с треском провалился (что то около 150 тысяч долларов сборов при бюджете 15 млн). Как достойный качественный продукт - он полное дно. Это трэш, один из самых эталонных, это клоунский фарс, в котором хоть и есть критика и сатира, но добраться для нее - это развлечение на любителя, факт, и ценность его пожалуй, лишь в том, что снять такое в 2025 не рискнет буквально никто. Ни в коем случае не призываю его смотреть, потому что если ты тоже устали от общества, вам ближе будет "С меня хватит", который как раз стоило бы глянуть.

Однако тем интереснее тот путь, который общество прошло от истерии по поводу психов, устраивающих чудовищные преступления, к исследованию проблем общества и сатирическому обличению их. Кто знает - может быть, их даже начнут когда-то решать. Кажется, тот факт, что наше общество само порождает такое явление как Postal, уже не оспаривается в мире, где американская почта пытается отсудить название кровавой бойни ее сотрудников, а авторам жестокой игры угрожают ее противники.

А вам же я желаю только такого кино, которое вам понравится.

Среди моих подписчиков много тех, кто любит кино и сериалы - и я вас прекрасно понимаю, ведь нет ничего интереснее, чем самостоятельно разбираться в разных фантастических мирах и разгадывать их тайны. И потому SberDevices совместно с Пикабу приготовили для вас квест на знание лора всем известных фильмов. Попробовать свои силы можете тут: https://zalipaka.icu/go/SberDevices

Спорим, что далеко не все смогут справиться с этими вопросами? Впрочем, тех, кто справится, мы сможем узнать и так, ведь за успешное прохождение они получат награду в профиль. Я в вас уверен, мы и не такие орешки раскалывали)

Реклама ООО «СалютДевайсы», ИНН: 7730253720

Новый пост уже совсем скоро. Подписывайтесь, чтобы не потеряться, а в перерывах между постами можете найти меня здесь:
https://t.me/MorBook
https://vk.com/badabook