Имя итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони стало синонимом сложного, интеллектуального, «непонятного» кино. «Одолеть» Антониони означает примерно то же, что «одолеть» Пруста, Джойса, Ионеско, Беккета.

На самом деле просмотр фильмов Антониони — если подобрать к ним ключи — может стать невероятно увлекательным занятием. А сами эти фильмы воспринимаются как пророчество, обозначающее проблемы времени, в котором мы живем сегодня. Антониони, пожалуй, самый современный из классиков итальянского кино. Задолго до появления интернета он предсказал феномен одиночества в сети. Его герои, имеющие все возможности преодолеть дистанцию и быть рядом друг с другом, замыкаются в себе и подчиняются алгоритмам общества потребления: теряются в коллекциях красивых вещей, перестают понимать, что им действительно нужно, а что навязано кругом общения, рекламой и телевидением. Фильмы Антониони, снятые шесть десятилетий назад, очень точно показывают основные симптомы человека XXI века: фрагментация социума, «заморозка» телесности, сложность распознавания и выражения собственных чувств.

«За глянцевым блеском успеха и независимости обнаружились пустота, одиночество и депрессивная бессмысленность. Отношения и близость с другими людьми — вот то, в чем нуждается современный человек», — пишет психотерапевт, автор книги «Психология в кино» Татьяна Салахиева-Талал  .

Методы и приемы Антониони растворились в кино второй половины XX — начала XXI века, без них невозможно представить себе фильмы Вима Вендерса, Брайана Де Пальмы, Мартина Скорсезе, Фрэнсиса Форда Копполы, Софии Копполы, Альфонсо Куарона, а также «медленное» кино   и киноминимализм. Именно Антониони, ставший одним из первых исследователей скуки на экране, продемонстрировал, что словосочетание «скучное кино» может быть не только ругательством, но и комплиментом.

С чего начать

Кадр из фильма «Фотоувеличение». 1966 год

Лучшая точка входа в мир Антониони — «Фотоувеличение» (1966), снятое по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» и получившее «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Клубы и тусовки свингующего Лондона, Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрейв в главных ролях, знаменитые камео — Джефф Бек и Джимми Пейдж из The Yardbirds, будущий участник «Монти Пайтона» Майкл Пейлин, актриса и певица Джейн Биркин, легендарная модель Верушка — внимательный зритель легко обнаружит эти маркеры эпохи и окунется в свободолюбивые 1960-е.

Главное — не попасть в ловушки, расставленные Антониони в первой половине фильма, которая замаскирована под детектив: молодой фотограф делает несколько снимков в Мэрион-парке и, увеличивая изображение в лаборатории, обнаруживает на снимке пистолет и труп. Но ждать раскрытия преступления бессмысленно: вторую половину картины Антониони строит как антидетектив. Мы не только не узнаем, что случилось в парке, но и не поймем, действительно герой разглядел на снимке следы преступления или сознание сыграло с ним злую шутку и превратило плохо различимые пятна в пистолет и труп. Это один из любимых приемов Антониони: начинать фильм со сгущения красок, с остросюжетной завязки, а затем уводить внимание зрителя в другую сторону и подвергать сюжет дедраматизации, то есть ослаблению конфликта и интриги.

Разумеется, если смотреть «Фотоувеличение» как детектив, то финал разочарует. Если же знать, что это просто прием, то можно расслышать вопросы, которые задает Антониони: объективен ли объектив, что такое реальность, как сознание влияет на наше восприятие мира, почему реальность ускользает от наблюдателя и как из наблюдателя стать полноправным участником события. Антониони не дает ответов — он всегда честно признавался, что попросту не знает их. Свою задачу он видел как раз в том, чтобы задавать эти непростые вопросы. Его кино — это анализ, исследование, поиск гипотез, в котором может принять участие и зритель.

Что смотреть дальше

Кадр из фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год

«Фотоувеличение» — первая часть так называемой «англоязычной трилогии» Антониони. Далее лучше всего смотреть две следующие — «Забриски-Пойнт» (1970) и «Профессия: репортер» (1975). «Забриски-Пойнт» снимался в США: фильм дает возможность погрузиться в атмосферу времени — хиппи, студенческие бунты, сексуальная революция, саундтрек из Pink Floyd, The Rolling Stones, Роя Орбисона. При этом сюжетная линия настолько ослаблена, что фильм может показаться набором небрежно связанных между собой эпизодов. Это неслучайно: сюжет сам по себе для Антониони почти не важен, его интересует не событие как таковое, а то, что обычно в фильме вырезается, — промежуток между событиями. Схожим образом устроено и европейское роуд-муви «Профессия: репортер» с Джеком Николсоном и Марией Шнайдер. В этой последней значительной картине режиссера особенно внимательно нужно смотреть шестиминутную финальную сцену, снятую одним кадром. Камера отворачивается от героя и фиксирует пыльную площадь за окном, а потом проходит через прутья решетки, взмывает вверх и медленно разворачивается на 180 градусов. То, что произошло в комнате, зрителю придется домысливать самостоятельно, фактически превращаясь в соавтора Антониони.

Кадр из фильма «Профессия: репортер». 1975 год

«Англоязычная трилогия», куда входят «Фотоувеличение», «Забриски-Пойнт» и «Профессия: репортер», станет хорошим тренингом и подготовкой к просмотру другой великой трилогии Антониони — «трилогии отчуждения», которая считается ядром его творчества. Так в начале 1960-х итальянские кинокритики назвали три ленты — «Приключение» (1960) с Моникой Витти, «Ночь» (1961) с Марчелло Мастроянни и Жанной Моро, «Затмение» (1962) с Моникой Витти и Аленом Делоном.

Кадр из фильма «Приключение». 1960 год

Именно «Приключение» Умберто Эко приводил как пример «открытого произведения» — фильма нового типа, в котором читателю и зрителю доверяется роль свободного интерпретатора (версий может быть сколько угодно). Эта «разомкнутая» структура — свойство многих фильмов Антониони, но появляется она именно в «Приключении». Подобно более позднему «Фотоувеличению», оно начинается как детектив: компания молодых буржуа выходит на яхте в Тирренское море, делает остановку на необитаемом острове и теряет там одну из девушек. Куда она делась, мы так и не узнаем — детективная интрига станет топливом для истории о странном романе, который завязывается между женихом исчезнувшей девушки и ее подругой. Героев тянет друг к другу, но при этом какая-то сила будто растаскивает их в разные стороны. Они живут без цели, плывут по течению, привычно реагируют на внешние импульсы. Это инертные, растерянные и потерянные персонажи, переставшие чувствовать что бы то ни было, кроме скуки и усталости от одиночества. Они подчинены алгоритмам общества потребления и смутно понимают, что эти алгоритмы опустошают их, делают одномерными, превращают в марионеток, но не знают, что с этим поделать.

Кадр из фильма «Ночь». 1961 год

К «трилогии отчуждения» примыкает «Красная пустыня» (1964) — первый цветной фильм режиссера и одна из вершин мирового кино, получившая главную награду Венецианского кинофестиваля — «Золотого льва Святого Марка». Здесь Антониони окончательно отказывается от традиционного повествовательного психологизма и заменяет его психологизмом изобразительным. Сюжет, события, поступки мало помогают понять то, что происходит в душе главной героини Джулианы (Моника Витти). Гораздо больше становится ясно благодаря построению кадра. Пейзаж, интерьер, статичная камера, пустота пространства, резкий контраст блеклых и ярких цветов выражают болезненное состояние героини, с трудом приходящей в себя после аварии. Все наполнение кадра — от заводских труб до травы, перекрашенной в серый цвет, — работает как «овнешнение внутреннего», пейзаж души.

Кадр из фильма «Затмение». 1962 год

«Красная пустыня» стала последним важным итальянским фильмом Антониони. Для съемок «Фотоувеличения» он поедет в Лондон и будет там перекрашивать траву уже в ярко-зеленый цвет: британская столица показалась режиссеру тусклой, серой и слишком похожей на его родную туманную Феррару.

Кадр из фильма «Красная пустыня». 1964 год

После просмотра семи главных картин Антониони можно посмотреть два ранних фильма. В дебютной «Хронике одной любви» (1950) с Лючией Бозе и Массимо Джиротти уже виден интерес Антониони к критике буржуазной «сладкой жизни», а в «Крике» (1957) с Алидой Валли и Стивом Кокраном — попытка использовать индустриальный пейзаж как метафору внутреннего состояния персонажей.

Семь классических кадров из фильмов Антониони

Кадр из фильма «Приключение». 1960 год

Узнаваемый прием режиссера: персонажи рассредоточены по кадру и отвернулись друг от друга.

Кадр из фильма «Ночь». 1961 год

Физическая преграда между персонажами у Антониони часто становится символом отсутствия коммуникации.

Кадр из фильма «Затмение». 1962 год

Антониони использует римский район EUR (в кадре видна знаменитая водонапорная башня) как символическое пространство, в котором персонажи теряются.

Кадр из фильма «Красная пустыня». 1964 год

Серые улицы, заборы и даже фрукты помогают зрителю погрузиться в психическую реальность героини, посмотреть на мир ее глазами.

Кадр из фильма «Фотоувеличение». 1966 год

Герой наблюдает за мимами, играющими в теннис без мяча, — загадочный финал фильма об ускользающей реальности и ложной видимости.

Кадр из фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год

Еще один метафорический финал, к которому отсылает Дэвид Финчер в «Бойцовском клубе» и который спародировал Эльдар Рязанов в «Невероятных приключениях итальянцев в России».

Кадр из фильма «Профессия: репортер». 1975 год

Антониони в очередной раз обращается к пустыне как метафоре внутреннего состояния персонажа.

С каких фильмов не стоит начинать

Кадр из фильма «Идентификация женщины». 1982 год

С «Идентификации женщины» (1982), которую Антониони снял спустя семь лет после завершения англоязычного цикла, ставшего его последним триумфом, и «За облаками» (1995), его последней полнометражной картины. В работе над фильмом «За облаками» 83-летнему Антониони, прикованному к инвалидной коляске, помогали его жена Энрика и немецкий режиссер Вим Вендерс.

Кадр из фильма «За облаками». 1995 год

Обе картины мировая критика встретила прохладно, хотя за «Идентификацию женщины» Антониони был удостоен юбилейного приза в честь 35-летия Каннского кинофестиваля, а «За облаками» получил премию ФИПРЕССИ в Венеции. Этими фильмами лучше завершать знакомство с миром Антониони.

С кем работал Антониони

Микеланджело Антониони на съемочной площадке

В пяти фильмах Антониони — «Приключении», «Ночи», «Затмении», «Красной пустыне», «Тайне Обервальда» — снималась любимая актриса режиссера Моника Витти. Она воплотила на экране новый тип персонажа, который остро чувствует пустоту собственной жизни и распад связей между людьми.

В написании десяти сценариев к фильмам Антониони принял участие Тонино Гуэрра — поэт, писатель и один из главных авторов итальянского кино второй половины ХХ века, работавший с Федерико Феллини, Джузеппе Де Сантисом, Франческо Рози, братьями Тавиани, Дамиано Дамиани, Марио Моничелли.

Большую часть своих фильмов Антониони сделал с двумя выдающимися операторами — Джанни Ди Венанцо («Крик», «Ночь», «Затмение») и Карло Ди Пальмой («Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Идентификация женщины»). Именно они стали соавторами режиссера в его экспериментах с изобразительным психологизмом и создали знаменитые антониониевские пейзажи, преображающие привычный облик Рима, Лондона, Равенны.

Цитаты об Антониони

Микеланджело Антониони в Долине Смерти на съемках фильма «Забриски-Пойнт». 1970 год

«В итальянском кино трудно обойтись без Антониони. <…> Антониони уважаю за гражданское мужество, с каким он рассказывает о трагедии буржуазной интеллигенции. Он показывает социальный процесс, происходящий в душе интеллигенции. Он вскрывает и обнажает трагедию своего класса, которая разъедает общество, поэтому он гражданственен. Он принадлежит своему классу, он искренне огорчается, искренне страдает. Он последователен».

Андрей Тарковский

«Я был загипнотизирован „Приключением“ и следующими фильмами Антониони, и тот факт, что они не были завершенными в привычном смысле, заставлял меня отступать перед ними. Они озадачивали тайнами — или, точнее, тайной того, кем мы являемся, кто мы друг для друга, для себя, для времени. Можно сказать, что Антониони смотрел прямо в тайну души. Вот почему я возвращался. Я хотел почувствовать эти образы, блуждать по ним. Я до сих пор это делаю».

Мартин Скорсезе

«Я уважаю его за неизменность, за фанатичную целостность и его отказ идти на компромисс. Он художник, который знает, что хочет сказать, и этого достаточно».

Федерико Феллини

«Этот великий режиссер — тонкий аналитик чувств (взбираешься на гору, достигаешь равнины и понимаешь, что есть другие горы, на которые нужно подняться). Он не мыслитель, он поэт. Больше всего меня поражает не столько его мастерство на уровне формы, сколько сильное волнение, которое мне передается. Иногда говорят, что Антониони состоит из льда: я же считаю, что он вовсе не холодный, напротив, этот лед обжигает».

Ален Рене

Автор текста: Всеволод Коршунов
Источник: https://arzamas.academy/mag/832-antonioni

Другие материалы:

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

• Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

• Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

• Серийные убийцы и женщина с топором — 8 новых криминальных триллеров, основанных на реальных событиях

• Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

Этот фильм можно было бы назвать «Не будите спящую собаку». Именно «собаку» — женского рода. Не кобеля. Сучку.

После семи лет счастливого брака миллионер Энрико Фонтана случайно находит несколько фотографий своей супруги до замужества, и понимает, что даже представления не имеет, каким человеком она была до встречи с ним. На фото нет ничего предосудительного – обычные снимки обычной девушки, но выглядит она на них более жизнерадостной, хоть и жила тогда в бедности. Чтобы узнать о прошлом своей жены, миллионер нанимает частного детектива, который отправляется в родной город Паолы (так зовут супругу богача), откуда она уехала сразу же после замужества, и больше никогда не возвращалась. Родственников у неё не было, осталась лишь парочка друзей. Ухватившись за эту тонкую ниточку, детектив раскопал то, что так старательно пыталась позабыть Паола, от чего она и бежала в золотую клетку удачного замужества. Прошлое, оставленное на годы в темноте забвения, выскочило на свет внезапно, «как из-под земли выскакивает убийца в переулке» (ну да, без любви не обошлось) и начало мстить. Гвидо (бывший любовник Паолы) ищет с ней встречи, чтобы предупредить о подозрительном типе, рыскающем по городу и задающем неудобные вопросы… Но от бывшего до настоящего — лишь одна встреча.

Дебютная художественная лента Микеланджело Антониони (до этого было с десяток короткометражек и документальных лент) была снята им в достаточно зрелом возрасте (режиссёру было уже 38 лет), и в ней он сразу же обозначил ту область, в которой будут вестись дальнейшие его киноисследования – человек и выдуманный им мир.

Каждый выстраивает свою реальность, исходя из одному ему известных правил. Следуя общему течению или выгребая против него, мы живём внешней жизнью; что происходит в это время внутри нас – неизвестно никому, даже нам самим. Но даже не зная, что именно происходит, мы ощущаем происходящее на каком-то сверхчувственном уровне. Знает ли леска, когда порвётся? Вряд ли. До последнего момента она уверенно тянет привязанный к ней крючок, вытаскивая рыбу, за которую тот зацепился, и лишь лопнув, понимает, что груз был слишком тяжёлым. Так рвётся струна, пытаясь взять темп и ритм, соответствующий настроению пьяного от вина и хорошей компании гитариста. Так вновь ныряет в любовь Гвидо (уже брошенный однажды Паолой), думая, что справится с девятым валом спавшего долгих семь лет чувства, и, лишь попав в круговорот, понимает, что может утонуть.

Упакованная в меха, косметику и дорогой парфюм, Паола пытается вернуть огонь прошлого, олицетворением которого является Гвидо. Но потухшего пламени не возродить, в лучшем случае можно разжечь ненадолго костерок адюльтера, что и произошло. Но та же причина, которая развела их в первый раз, вновь приведёт к разрыву — смерть. Человека, который «мешает воссоединится влюблённым», как они себя старательно в этом уверяют. Семь лет назад это была невеста Гвидо, с которой он должен был пожениться, ныне — законный супруг Паолы. Но на самом деле нет между старинными любовниками никакой любви, есть только желание, чтобы она была. А ещё есть просто желание, которое просто удовлетворить, но это не приносит ничего, кроме душевного опустошения.

С человеком вместе растут на протяжении всей его жизни и его дефекты. Растягиваются родимые пятна и шрамы, становятся ещё более крупными нос или уши, увеличивается плешь, обвисает живот и грудь. Растёт и вина, не изжитая, а спрятанная на дно души, забитая в тёмный уголок. Вы надеетесь, что она там благополучно умерла? Зря. Она стала ещё сильнее, злее, напористее и беспощаднее, и чем дольше томилась в темнице памяти, тем яростнее она будет мстить за все эти годы. Это только кажется, что любовникам жить вместе мешает муж Паолы. Он даже не представляет об их отношениях. Мешает им внутренний обвинитель, один на двоих. Погибшая по их вине невеста не даёт быть счастливыми в объятьях друг друга. Вина не стала с годами меньше, а сделалась ещё более пронзительной и безапелляционной, ещё более тяжкой, ещё более страшной и непереносимой. Паола и Гвидо не могут забыть об этом – они служат друг другу напоминанием об их бездействии, которое стало причиной гибели молодой девушки.

Семь лет — только кажется, что это долго, на самом деле, этого не хватит, чтобы измениться. Не удивительно, что встретившись после такой разлуки, герои фильма остались теми же. И опять заиграла та же самая пластинка, конец у этой песни известен, он остался тем же, только царапин на бороздках диска стало больше, потому и звучит эта музыка уже не так свежо, как в молодости — заикается, шипит, трещит, но продолжает крутится…

Никто не может так снимать детективы, как Антониони. Детективы только по форме, а по содержанию — это совсем другие вещи. Детективы без преступлений, но с преступниками. С расследованиями, но без арестов; без убийств, но с трупами… Подобно Борхесу, который в десять страниц шпионского квеста «Сада расходящихся тропок» вложил всю бесконечность и многомерность нелинейного времени, Антониони в строгую форму (длинный плащ и шляпа) нуар-детектива втиснул глубокую притчу о многомерности придумываемых нами миров, о том, как эти миры сталкиваются, уживаются и конфликтуют, пожирают других и пожираются другими, сливаются в одно и разливаются по стаканам души, чтобы быть выпитыми и забытыми на следующий день, когда придёт время вставать с кровати. И если Борхес к этому фильму в статье привязан лишь по моей прихоти, то позднее, уже с другим классиком латиноамериканского магического реализма — Хулио Кортасаром — у Антониони будет настоящая «связка» экранизации. И вновь это будет очень странный детектив…

Другие мои отзывы на фильмы:

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Волк с Уолл-стрит / The Wolf of Wall Street (2013)

• Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

• Где-то / Somewhere (2010)

• Голова в облаках / Head in the Clouds (2003)

• Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать / Frank Miller's Sin City: A Dame to Kill For (2014)

• Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

• Грешница / Die Snderin (1951)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Музыка / La musica (1966)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Сафо / Sappho (2008)

• Счастливые дни (1991)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хрусталев, машину! (2004)

• Шпионский мост / Bridge of Spies (2015)
  

Режиссёр: Микеланджело Антониони
Жанр: Драма (экзистенциальная притча), детектив
Год: 1966
Страна: Великобритания

Время от времени нужно смотреть какой-нибудь классический фильм, несмотря на то, что часто такое кино отталкивает рядового зрителя по многим причинам. Но сегодня я решил вспомнить проект одного из самых известных итальянских режиссёров, которого по праву можно назвать классиком. Ну а выбранный фильм, соответственно, является знаковым как в карьере автора, так и во всей истории мирового кинематографа.

Пару слов о сюжете. В центре - молодой и известный британский фотограф, который становится участником загадочной истории, делая снимки прогуливавшейся в парке влюбленной пары. И на этих снимках оказывается запечатлено преступление, его и пытается раскрыть фотограф.

Фильм можно очень условно разделить на две взаимодополняющие части: детективную и эстетическо-филосовскую. И сразу скажу, если вы хотите увидеть захватывающий детектив, то этот фильм даст вам нечто большее, т.к., на мой взгляд, его детективная сторона уходит на второй (фоновый) план и уступает место образным размышлениям автора об одиночестве, поиске правды, кажущейся иллюзорности происходящего и других темах, которые тяжело назвать устаревшими. Поэтому данный фильм я бы в первую очередь посоветовал любителям детективной эстетики, которые хотят погрузиться с головой не только в неё и во внутренний мир главного героя, но и в мысли, которые заложены буквально в каждой, даже самой незначительной детали, каждой сцене картины. К слову, об этих мыслях и деталях можно написать целую книгу, но, я уверен, и она не охватит их все.

Главное - при просмотре не бояться что-то не понять или упустить, потому что это неизбежно... Но это только плюс фильма, ведь от этого хочется посмотреть его ещё раз.

Фильм на КП: https://www.kinopoisk.ru/film/7715/

Микеланджело Антониони (29.09.1912 - 30.07.2007)

Читателей, желающих подробно познакомиться с биографией и творчеством выдающегося итальянского режиссера Микеланджело Антониони, я сразу же отсылаю к книге известного критика Майи Туровской «Да и нет» (М., 1966) и к сборнику статей, интервью и прозы «Антониони об Антониони» (М., 1986).

Антониони родился в сентябре 1912 года в семье среднего достатка. Отец посоветовал ему приобрести надежную профессию, и Микеланджело окончил факультет экономики и коммерции Болонского университета. Однако уже в студенческие годы будущий знаменитый режиссер увлекся театром и кино. Вскоре после окончания университета М.Антониони стал кинокритиком журнала «Cinema». Начиная с середины 1930-х он писал не только рецензии и статьи, но и сценарии. В 1942 году был ассистентом Марселя Карне на съемках его известного фильма «Вечерние посетители». В годы войны Антониони начал снимать свой первый документальный фильм «Люди с реки По», а первую игровую картину ему удалось поставить лишь в 1950 году.

Пожалуй, только с «Крика» - драматической истории итальянского рабочего, решившего от безысходности и тоски уйти из дома, - к Антониони приходит настоящий успех. Пока, правда, не у себя на родине, а во Франции. На протяжении первой половины 1960-х годов Микеланджело Антониони поставил четыре фильма, связанных общей темой отчуждения, некоммуникабельности людей в мире, где холодный рационализм подавляет естественные чувства. Во всех картинах одну из главных ролей играла его жена - Моника Витти.

Чрезвычайно важная особенность творчества Антониони этого периода - практическое отсутствие интриги. Его фильмы строились на психологических нюансах человеческих отношений, на завораживающем изобразительном ряде (операторы Альдо Скаварда, Джанни Ди Венанцо, Карло Ди Пальма), на особой чувственной ауре, возникавшей у зрителя, вошедшего в мир, где герои подолгу молчат, проходят лабиринтами улиц и не могут понять друг друга... При этом иногда в фильмах Антониони встречались сюжетные повороты чуть ли не детективного толка (исчезновение молодой женщины во время морской прогулки на яхте в «Приключении»), которые жестоко разочаровывали тех зрителей, которые пытались настроиться на остросюжетное зрелище...

В драме «Ночь» блеснула мастерством Жанна Моро, сыгравшая жену знаменитого писателя (Марчелло Мастроянни). В «Затмении» одну из лучших своих ролей сыграл Ален Делон. Его герой, обаятельный, но расчетливо-холодный биржевик, на какое-то время стал как бы его фирменным знаком... Но во всех четырех картинах Антониони особое место занимали героини Моники Витти. Наиболее ярко ее актерский дар раскрылся в «Красной пустыне», где Моника исполнила роль молодой женщины с нарушенной психикой. Это был первый цветной фильм Антониони, и ему удалось найти особый цветовой спектр, передающий ощущения главной героини. Говорят, что для съемок даже выкрашивали траву в необходимый для авторского замысла цвет. Планета с нарушенной экологией, с лишенными подлинной любви отношениями людей. Холодная, продуваемая ветрами «красная пустыня»... Атмосфера фильма Антониони была полна отчаянной безысходности, которую не могли изменить проблески эротизма...

Получив за «Красную пустыню» гран-при в Венеции, Микеланджело Антониони свой следующий фильм снял в Англии.

Это была притча «Блоу ап» («Фотоувеличение»), ставшая вскоре триумфатором Каннского фестиваля.

... Рассматривая сделанные в парке снимки, фотограф (Дэвид Хэмингс) обнаруживает, что, по-видимому, он стал свидетелем убийства. Визит незнакомой красавицы (Ванесса Рэдгрейв), пытавшейся получить от него негативы, укрепляет его подозрения. Но... труп в парке бесследно исчезает, а фотографии из лаборатории крадут незваные «гости». Главный герой видит, как в парке мимы разыгрывают причудливый спектакль игры в теннис: без ракетки и мяча. «Мяч» «падает» рядом с фотографом. Мимы просят ввести его в игру. И, чуть помедлив, герой делает «подачу»...

Многозначность, двойственность, загадочность сюжета фильма давали повод для самых различных трактовок - от протеста против конформизма до печальной констатации невозможности человека изменить «правила игры»...

Через 3 года Антониони отправляется в Америку, чтобы поставить еще один нашумевший впоследствии фильм, носящий название пустыни, - «Забриски Пойнт». Пожалуй, впервые в своем творчестве режиссер прямо обратился к политическим событиям, показав движение студенческого протеста, охватившего в ту пору Соединенные Штаты. Главный герой, спасаясь от преследования полиции, угонял спортивный самолет и летел над гигантской пустыней. История этого полета, история любви и несбывшихся надежд заканчивалась эффектным финалом, послужившим затем поводом для многочисленных подражаний и даже пародий.

...Героиня, узнавшая по радио о гибели своего возлюбленного, застреленного полицией после посадки в аэропорту, с ненавистью смотрит на роскошную виллу своего шефа, и та на наших глазах начинает разлетаться от страшного взрыва...

После премьеры «Забриски Пойнт» некоторые американские журналисты упрекали Антониони в том, что он не понял проблем чужой ему страны. Однако в Европе фильм был принят значительно лучше.

Из Америки Антониони уехал в Китай, где снял полнометражный документальный фильм, а потом - в Африку. Здесь проходили съемки большинства эпизодов драмы «Профессия: репортер» с Джеком Николсоном и Марией Шнайдер в главных ролях. Из типично «антониониевской» ситуации разочарования и отчуждения главный герой-журналист пытается выйти весьма экстравагантным (и, как оказалось, опасным) способом: он присваивает себе документы умершего соседа по гостиничному номеру и хочет начать вторую жизнь...

Через шесть лет Микеланджело Антониони поставил экспериментальную телевизионную картину «Тайна Обервальда» - экранизацию пьесы Жана Кокто «Двуглавый орел», где Моника Витти сыграла королеву. Эта камерная, изысканная по стилю работа позволила Антониони освоить новейшую по тем временам видеокомпьютерную технику, с помощью которой выдающийся мастер создавал цветовую гамму, менявшуюся в кадре в соответствии с переменой психологического состояния персонажей, дуновений «зеленого ветра» и т.д.

К сожалению, «Идентификация женщины» - драма о кинорежиссере (Томас Милиан), ищущем актрису для своего нового фильма, на мой взгляд, значительно уступает работам Антониони 1960х - 1970-х. «Идентификация...» получилась неэмоциональной, анемичной, в ней нет сильных актерских работ, притягательной магии знаменитых антониониевских пауз... Впрочем, и у классиков, как известно, бывают проходные вещи. Даже гении испытывают усталость...

Вскоре после съёмок «Идентификации...» с Антониони случилась беда: тяжелая болезнь почти лишила его дара речи и парализовала тело. Больше десяти лет режиссер не мог выйти на съёмочную площадку.

Однако в середине 1990-х благодаря настойчивой поддержке известного немецкого режиссера Вима Вендерса Микеланджело Антониони снял по мотивам своих рассказов картину о любви под названием «За облаками» (1995) с участием созвездия американских, французских и итальянских звезд...

© Александр Федоров, 1995

— Буууу, — кричали зрители, когда итальянский режиссёр Микеланджело Антониони демонстрировал свой фильм «Приключение» (L’Avventura) на Каннском фестивале в 1960 году. Исполнительница главной роли Моника Витти расплакалась и они с Антониони сбежали с показа.

Своё признание фильм всё же получил — «Приз жюри» — третья по значимости награда фестиваля после «Золотой пальмовой ветви» и Гран-при.

Но даже в режиссёрской среде Микеланджело Антониони воспринимали по-разному. Одни считали его работы шедеврами, а другие — тягомотиной. Ведь если Антониони хочет показать, как кто-то идёт по лестнице — он продемонстрирует это от начала и до конца.

Стэнли Кубрик считал фильм «La Notte» своим любимым, хвалил Антониони и Мартин Скорсезе.

А вот Ингмар Бергман был уверен, что кроме двух фильмов у итальянского режиссёра смотреть больше нечего и не понимал, почему его так любят.

Снимать подобные фильмы — это не работать в Голливуде. У режиссёра постоянно кончались деньги. Первая часть «Приключения» снималась на острове Lisca Bianca, недалеко от Сицилии. Это была работа в тяжёлых условиях — холод, проблемы с перевозкой оборудования и даже перебои с едой.

В какой-то момент актёрам, вообще, пришлось играть без гарантий оплаты.

Сицилийские съёмки тоже шли туго. Сцены, которые планировалось снять за несколько часов, растягивались на несколько дней. В общем, это была тяжёлая работа, а одна из актрис, вообще, оказалась в больнице из-за переохлаждения.

Главная особенность фильма в том, что Антониони пытается сломать привычный канон. Ведь как делают фильмы — в них есть сюжет, сцены идут одна за другой — задача режиссёра, чтобы зритель не заскучал.

У итальянца зритель откровенно скучает. Сюжет тут нарисован пунктиром: группа людей приезжает на остров, чтобы отдохнуть, но одна из женщин, Анна, пропадает. Её будут искать Сандро и Клаудия.

Вдвоём они отправятся по Сицилии, будут блуждать в её самых заброшенных уголках — навигаторов тогда ещё не было, как и чемоданов на колёсиках. Подумать только, колёсики появились лишь в 70-х.

Зритель вместе с Сандро и Клаудией на протяжении двух с половиной часов будет созерцать сицилийскую природу, города и странноватых жителей. Постепенно окажется, что Анна не особо-то и нужна. К концу фильма никто из зрителей и не вспомнит, как она выглядела.

Сегодня мы избалованы фильмами, которые насыщены сюжетом. Смотреть бессюжетное кино — настоящее испытание. Нужно ли его проходить? Я в этом не уверен.

Если вы увлекаетесь кинематографом и хотите изучить работу, которой вдохновлялись многие режиссёры — тогда смотрите. Но если вы раздумываете, как бы весело провести вечер — «Приключение» вас лишь усыпит.

Надо ли говорить, что это только первая часть «трилогии отчуждения». За «Приключением» следует ещё два фильма: «Ночь» и «Затмение».

Антониони, хоть и был сторонником итальянского неореализма — жанра, в котором режиссёры старались показывать жизнь без прикрас, с бедностью и страданиями, всё же работает в своём стиле.

Герои у него — сплошь средний класс, да и не похожи они на нуждающихся. Страдания героев Антониони исходят от внутренних проблем.

Может ли это быть интересно зрителю? Да, но точно не каждому. Ну разве что вам охото полюбоваться на Италию 60-х.

Телеграм: рассказываю про классическое европейское и американское кино