Прозвище Дон Вито
Дата рождения: 27 ноября 1897
Место рождения: Рисильяно, Туфино, Кампания, Италия.

— американский мафиозо итальянского происхождения. В разное время являлся капореджиме, младшим боссом, а затем боссом семьи Дженовезе. В период с 1957 по 1959 год был известен как «Босс боссов». Был ментором будущего босса мафии Винсента Джиганте по прозвищу «Скула». Оба его брата — Майкл по прозвищу «Майк Трубка» и Кармайн Дженовезе — также состояли в его клане, а его двоюродный брат Майкл Джеймс Дженовезе являлся боссом преступной семьи Питтсбурга.

Ранние годы
Вито Дженовезе родился 27 ноября 1897 года в Рисильяно — пригороде Туфино (Кампания, Италия). В 1913 году вместе с отцом, матерью и двумя братьями эмигрировал в США. Поначалу семейство Дженовезе проживало в Куинсе, но потом переехало на Манхэттен, где в то время проживало много итальянцев. Там и началась криминальная карьера Вито Дженовезе. Он был членом команды Лаки Лучано, которая входила в семью Джо Массерии, главного босса мафии Нью-Йорка того времени. Основной деятельностью Дженовезе вначале были воровства и сбор денег с игроков, позже он перешёл к более выгодным занятиям — вымогательству и бутлегерству. Периодически он выступал в роли киллера. Знавшие его вспоминали, что уже с раннего возраста у Вито была склонность к насилию. В первое десятилетие своей криминальной карьеры Дженовезе часто задерживался полицией, однако привлечь к уголовной ответственности его смогли лишь дважды. Оба раза за незаконное ношение оружия.

Восхождение к власти
Основная статья: Кастелламмарская война
Время, когда в США действовал «сухой закон» стало золотым для итало-американской мафии. Многие мафиози смогли обогатиться и стать ключевыми фигурами в организации. Вито Дженовезе не стал исключением. К концу 1920-х годов он заметно продвинулся по криминальной иерархической лестнице. В 1929 году началась Кастелламмарская война, конфликт за контроль над организованной преступностью в Нью-Йорке между семьями Массерии и Сальваторе Маранцано. В ходе войны Дженовезе пригодились его навыки боевика и киллера. Считается, что именно после того, как Дженовезе, выполняя приказ Массерии, убил Гаэтано Рейна, привело к началу Кастелламарской войны.
Конец разорительной для обеих сторон войне положило устранение Джо Массерии, которое организовали в апреле 1931 года его же подчинённые — Лаки Лучано и Вито Дженовезе, договорившиеся с Маранцано покончить с кровопролитием. Вито был одним из четырёх киллеров, расстрелявших Массерию. На этом он и его друг и партнёр Лучано не остановились. В сентябре того же года они убили Маранцано, ставшего после смерти Массерии «капо ди тутти капи», главой итало-американской мафии. После этого убийства Лучано стал боссом семьи, а Вито Дженовезе его помощником, младшим боссом. Одновременно в личной жизни Дженовезе произошли перемены. В 1931 году умерла его жена, с которой он прожил 7 лет[3]. Однако приближённые считали, что её смерть не была случайной, а Вито просто убил её из-за чрезмерной любвеобильности по отношению к другим членам организации. Вскоре объектом страсти Дженовезе стала Анна Вернотико (в девичестве Петилло). Наличие у последней мужа ничуть не тревожило Вито. 16 марта 1932 года на крыше многоэтажного дома по адресу 124 Томсон стрит был найден труп мужа Анны — Джерарда Вернотико. Смерть наступила от удушения. Рядом также было найдено тело Антонио Лонцо. Считается, что он просто оказался случайным свидетелем. Уже через 12 дней после случившегося Вито Дженовезе женился на Анне.
После установившегося перемирия семья Лучано (впоследствии Дженовезе) богатела с каждым годом. Дон Вито, в силу своего высокого положения, старался не привлекать внимания полиции. Но в 1934 году произошла история, которая имела большие последствия. Всё началось с того, что Фердинанд Боччия по прозвищу «Тень» и мелкий гангстер Вилли Галло обворовали друга Дженовезе — Энтони Стролло (он же Тони Бендер). Они похитили из его гаража алкогольные напитки на крупную сумму. Стролло быстро узнал, кто является похитителями, и сообщил об этом Дженовезе. Боччия, в порядке искупления вины и компенсации, предложил Дженовезе свести его и Микеле Миранду, известного как «Большой Майк», с богатым итальянским бизнесменом для проведения шулерской карточной игры и мошеннической сделки.
Мошенническая операция была проведена успешно и принесле
более 100 000 долларов. Однако Боччия подвела жадность. Узнав о сумме, он стал требовать у Дженовезе и Миранды треть от полученного. Требование привело Вито Дженовезе в крайнее раздражение. Вместо выплаты, он нанял Эрнеста Руполо по прозвищу «Ястреб» в паре с Розарио Пальмери («Солли») для устранения Боччия. Кроме того, после ликвидации Боччия, Руполо должен был устранить Вилли Галло. Позже, усомнившись в компетентности Руполо, Дженовезе оставил за ним ликвидацию Галло, а Боччия поручил заботам Джорджа Смурра и Козмо Фраска по прозвищу «Гас». 19 сентября 1934 года Боччия был застрелен во время карточной игры, которую специально организовал Питер ЛаТемпа. Несколько позже Руполо дважды пытался убить Галло, но потерпел неудачу. Последний же заявил на него в полицию. В результате Руполо посадили в тюрьму и началось расследование. Ради снижения срока Руполо дал показания, что заказчиком убийства является Вито Дженовезе. Однако суд не счёл их достаточно убедительными. В конечном итоге Руполо был приговорён к сроку от 9 до 20 лет. В 1936 году благодаря усилиям Томаса Дьюи в тюрьму был отправлен Чарли Лучано. Лучано, понимая, что руководить семьей из тюрьмы проблематично, назначил Дженовезе действующим боссом. После этого Дьюи объявил Вито Дженовезе гангстером № 1. Снова началось усиленное расследование обстоятельств связанных со смертью Фердинанда Боччия, а также всего, что могло позволить отправить Дженовезе в тюрьму. Вито Дженовезе, предчувствуя нежелательное развитие событий, в срочном порядке уехал в Италию.

Жизнь и деятельность в Италии.
По приезде в Италию Вито Дженовезе поселился в городе Нола, неподалеку от Неаполя. Из Америки он привёз с собой 750 000 долларов. Кроме того, тремя годами ранее он побывал в Италии и, по словам его окружения, уже тогда разместил крупную сумму денег в местных банках. Вскоре после бегства в Италию он познакомился и подружился с Бенито Муссолини. Вито Дженовезе проучаствовал в финансировании строительства электростанции, а также пожертвовал 250 000 долларов на нужды муниципалитета, за что был награждён орденом Короны Италии. Благодаря покровительству дуче Дженовезе уже вскоре кроме официального бизнеса обзавёлся и теневым. Используя знакомство с зятем Муссолини, он организовал доставку опиума-сырца из Турции в Милан, где из него получали героин, который развозился по средиземноморским портам на самолётах ВВС Италии. Кроме этого Вито вместе с самым влиятельным боссом сицилийской мафии Калоджеро Виццини организовал продажу продуктов, сигарет и алкогольных напитков на чёрном рынке. В 1943 году он, в качестве услуги дуче за поддержку, договорился с членами синдиката в США об устранении Карло Треска, журналиста, регулярно выпускавшего антифашистские статьи, направленные против режима Муссолини. Устранение прошло успешно.
В том же 1943 году режим дуче пал, а на территорию Италии высадились союзные войска. Дженовезе и в этой ситуации доказал свою способность к выживанию. Очень скоро он стал переводчиком и сотрудником по связям армии США. Благодаря этому он получил доступ на армейские склады. После этого Дженовезе организовал вывоз со складов различных товаров и сбыт их на чёрном рынке. В это время в США после недолгого пребывания на свободе был задержан Эрнест Руполо. За совершенные преступления ему грозил длительный срок. В этот раз Руполо сообщил следствию, что в организации убийства принимал участие Питер ЛаТемпа. ЛаТемпа был задержан и вынужден согласиться с показаниями Руполо. Наличие двух свидетелей позволило следствию объявить Вито Дженовезе в розыск.
В 1944 году, в Италии, агент военной полиции Ориндж Дики арестовал двух канадских дезертиров за угон двух армейских грузовиков. Канадцы указали на Дженовезе как своего босса. 27 августа 1944 года Дики арестовал Вито Дженовезе. В ответ тот предъявил ему рекомендательные письма от трёх высокопоставленных армейских чинов. Факт наличия таких писем заинтересовал Дики, он связался с ФБР и узнал, что Вито Дженовезе разыскивается по подозрению в убийстве Фердинанда Боччия. Дики запросил разрешение итальянских властей на обыск банковского хранилища Дженовезе, но к моменту получения разрешения из хранилища всё было вывезено. Кроме прочего, Оринджа Дики оповестили из консулата, что Дженовезе является гражданином Италии, а потому не может содержаться в американской тюрьме. Поняв, что столкнулся с заговором, цель которого, защитить Дженовезе, Дики отправился в Рим за консультацией.
Там он встретился с бывшим окружным прокурором Бруклина Уильямом О’Дуайером, который посоветовал ему связаться с действующим окружным прокурором Бруклина, что Дики и сделал. После этого госмашина пришла в движение. Вито Дженовезе, понимая растущую опасность предложил Дики взятку в 250 000 долларов. Однако Дики, получавший 210 долларов в месяц, отказался. Тогда Дженовезе пригрозил, что его семья может сильно пострадать из-за его неправильного поведения. Тем временем Государственный департамент США выдал Дженовезе паспорт для проведения экстрадиции. Но власти Сицилии продолжали чинить всевозможные препятствия. А в январе 1945 года Питер ЛаТемпа, второй (и главный) свидетель по делу об убийстве Боччия скончался в своей камере. Причиной смерти явилось отравление[9]. После этого Руполо полностью потерял желание свидетельствовать о чём либо. В мае 1945 года Дики, приковав к себе Дженовезе наручниками, сел на корабль, в одиночку доставил его в Нью-Йорк и передал в руки властей. В 1946 году состоялся суд, на котором с Дженовезе было снято обвинение в убийстве.

Возвращение утраченного влияния
Возвратившись в США, Вито Дженовезе не получил ожидаемого высокого положения. В 1946 году Лучано изменили срок пребывания в заключении, а после этого депортировали в Италию. Фрэнк Костелло, занявший пост босса, после отъезда Дженовезе в Италию, сохранил его и по возвращении последнего. Вито не удалось получить даже пост подбосса. Его занимал Гуарино «Вилли Мур» Моретти, глава команды из Нью-Джерси. Он имел в своем подчинении небольшую армию обученных боевиков. А кроме того приходился Костелло двоюродным братом. Дженовезе пришлось стать капо команды, контролирующей Гринвич-Виллидж. Понимая, что прямым столкновением власть не захватить, Вито Дженовезе, сохраняя видимую преданность Костелло, стал понемногу перетягивать на свою сторону тех капо, которые занимались «силовым» бизнесом. Костелло все больше был занят своим собственным бизнесом, да и для получения доходов в семью старался не использовать грабежи, вымогательство и наркоторговлю. Капо команд, имеющих такую специализацию, были недовольны руководством Костелло, чем и воспользовался Вито Дженовезе.
В 1950 году У Вито Дженовезе начались неприятности. Первой из них стало то, что в мая 1950 года сенат США начал крупномасштабное расследование деятельности организованной преступности. Расследование вошло в историю, как «Слушания Кефовера», по имени председателя следственной комиссии — сенатора от штата Теннеси Эстеса Кефовера. К тому же в том же году его вторая жена Анна начала бракоразводный процесс, во время которого дала показания о доходах Дженовезе и описала его теневой бизнес, в особенности, связанный с азартными играми и вымогательством. Дженовезе, вопреки мафиозным обычаям, не заказал ликвидацию жены, а последовал совету Фрэнка Костелло и нанял адвоката, специализирующегося на разводах. Слушания Кефовера доставили много неприятностей ряду авторитетных фигур мафии. Однако для Вито Дженовезе слушания, косвенно, принесли пользу. В процессе слушаний Вилли Моретти, вследствие застарелого сифилиса стал слишком разговорчив и вёл себя крайне странно. Подобное поведение на фоне слушаний весьма встревожило остальных лидеров мафии. Была собрана Комиссия, которая дала разрешение на устранение Моретти. 4 октября 1951 года он был приглашен в ресторан и расстрелян во время ланча. Так Фрэнк Костелло потерял сильного союзника, а шансы Дженовезе на успех выросли.
Несмотря на устранение Моретти, Дженовезе по прежнему приходилось выжидать. Последующие несколько лет Костелло дважды попадал в тюрьму, но оба раза был оправдан. А в 1956 году был депортирован в Италию его союзник Джо Адонис. В мае 1957 года на Костелло было совершено покушение. Однако он отделался лишь ранением головы. Костелло узнал киллера. Им оказался Винсент Джиганте, протеже Дженовезе. Понимая, что одной попыткой дело не ограничится, Костелло принял решение отойти от дел, передав пост босса семьи Вито Дженовезе. Осенью 1957 года был расстрелян Альберт Анастазия. Официально убийство осталось нераскрытым. Но согласно полученной от осведомителей информации, убийство заказал Вито Дженовезе, а помогал ему в этом Карло Гамбино, занявший место босса семьи после смерти Анастазия.

Аппалачинская конференция.
В ноябре 1957 года Вито Дженовезе решил организовать большую сходку лидеров мафии США и Канады в городке Аппалачин. Дженовезе предполагал выступить перед всеми в роли полноправного босса семьи, а кроме того лидеры мафии собирались обсудить ряд моментов, связанных с теневым бизнесом. Имеется и другая версия о цели сходки в Аппалачине. Ряд исследователей считает, что Вито Дженовезе собирался возглавить Комиссию и объявить себя «боссом боссов». Узнав о таких намерениях дона Вито, кто-то из мафиозных авторитетов проинформировал полицию, чтобы сорвать планы Дженовезе.
Так или иначе, но с самого начала все пошло не по плану. Сходка должна была проводится в поместье Джозефа «Джо Цирюльник» Барбара. Местный полицейский Эдгар Кросвелл, заметив множество мужчин, на дорогих автомобилях, собирающихся в поместье Барбара, установил наблюдение. Кроме этого он узнал, что сын Барбара забронировал много номеров в местных гостиницах. Проверив номера машин, Кросвелл обнаружил, что многие из них зарегистрированы на известных преступников. Выяснив это, Кросвелл вызвал подкрепление, которое окружило поместье. Участники сходки попытались спастись бегством, но половину из них удалось арестовать. Результатом неудачной сходки стало снижение авторитета Дженовезе среди остальных членов мафии. Но гораздо хуже для синдиката было то, что сходка стала ярким подтверждением существования оргпреступности, что прежде отрицалось директором ФБР Эдгаром Гувером.

Заключение и смерть.
Тюремное фото. Вито Дженовезе за две недели перед смертью
В 1959 году Вито Дженовезе был обвинен в торговле наркотиками. Главным свидетелем обвинения выступил мелкий наркодилер Нельсон Кантеллопс. Настолько мелкий, что многие судебные обозреватели просто отказывались верить, что подобный человек может знать что-либо существенное о такой крупной фигуре, как Дженовезе. Защищал Дженовезе один из лучших на тот момент адвокатов Эдвард Беннет Уильямс. Но это не было так уж важно. Властям необходимо было посадить дона Вито в тюрьму, чтобы показать свои успехи в борьбе с организованной преступностью. Кроме того, как стало ясно позже, того же хотели многие лидеры мафии. Прежде всего Костелло, Лучано, Лански, а также примкнувший к ним Карло Гамбино. Дженовезе считал, что именно ему дон Карло обязан тем, что получил пост босса семьи после убийства Анастазия, но не предполагал, что тем самым обзавёлся врагом. Зная ненасытную жажду власти Дженовезе и его привычку устранять проблемы вместе с их носителями, многие лидеры мафии всерьез опасались, что дон Вито избавится от них более радикальным способом, чем они собирались избавиться от него. Поэтому они просто подкупили Кантеллопса и передали ему информацию, необходимую для того, чтобы показания выглядели правдоподобно. Процесс проходил не очень гладко. На перекрёстных допросах Кантеллопс нередко «плавал», но это уже не имело значения. Жюри присяжных вынесло обвинительный приговор Вито Дженовезе и всем, кто проходил по делу. Согласно приговору Дженовезе получил 15 лет тюремного заключения, что учитывая его возраст фактически означало пожизненный срок. Из тюрьмы дон Вито уже не мог оказывать прежнего влияния на криминальный мир.

Читаю новости и напарываюсь на этот шедевр. В глазах сразу всплыли картинки:

О нем ходили легенды. Все вокруг — власти, полиция, ФБР, публика — были уверены, что Меер Лански является одним из самых влиятельных деятелей организованной преступности в США. Ему приписывали баснословное богатство, беспрекословный авторитет в среде себе подобных, он был хорошо знаком со многими политиками, непосредственно участвовал в принятии важнейших решений, связанных с превращением мафии в четко работающий механизм по нелегальному зарабатыванию денег. При этом Лански смог уцелеть не только во время беспощадных войн между конкурирующими группировками — каким-то удивительным образом Меер за всю свою долгую жизнь избежал и тюрьмы, на которую, казалось бы, претендовал со всей ответственностью. Как скромный выходец из Гродно, не отличавшийся физическими данными, но зато разбиравшийся в математике, смог стать главным финансистом преступной Америки в XX веке?

Эмигрант

«Я любил гулять, смотреть на вещи, которых никогда раньше не видел. Например, на персики, бананы и другие экзотические фрукты, — рассказывал Лански своему биографу Ури Дану про свои первые впечатления о Нью-Йорке. — У меня не было денег, чтобы что-либо купить. Я видел, как другие мальчики воровали, но всегда помнил, что мать запрещала трогать что-то, что мне не принадлежит». Он прибыл на остров Эллис, где находился главный иммиграционный центр Соединенных Штатов, из Одессы 3 апреля 1911 года на новеньком пароходе «Курск» Восточно-Азиатской судоходной компании. Мать, оформляя необходимые документы, не смогла даже вспомнить дату его рождения, поэтому офицер придумал ее самостоятельно, выбрав 4 июля, День независимости США.

Мальчику было 8 лет, и детство его ни в родном Гродно, ни в Нью-Йорке нельзя было назвать легким.

Его отец, Макс Суховлянский, устав от нищеты дома, поступил так, как делали многие в то время: решил попытать счастья за океаном. В начале XX века евреи из белорусских, украинских и польских губерний Российской империи стали переезжать в Америку, казавшуюся им (как, впрочем, и представителям других народов) землей возможностей.В полной бедности

Отправляясь в неизвестность в 1909 году, Суховлянский-старший был вынужден оставить жену и троих детей, включая Меера, в Гродно. Так делали те, кто не мог позволить себе купить билеты на трансатлантические лайнеры сразу на всю семью. Зарабатывал на них отец целых два года, работая гладильщиком одежды на нью-йоркской швейной фабрике. Получал мужчина всего 10 центов в час, и даже изматывающая 52-часовая рабочая неделя много денег не приносила.

Взросление в бедности наложило свой отпечаток на характер Меера Лански — так в Америке семья сократила свою фамилию для простоты.

Мясо на столе было далеко не каждый день, одна плохая квартира сменяла другую, и в конце концов семья осела в Нижнем Ист-Сайде острова Манхэттен, в районе, где тогда удивительным образом сосуществовали еврейская, итальянская и ирландская диаспоры.Его университеты

Уже в подростковом возрасте Лански увлекся азартными играми, но в его случае это была не слабость, которая бы сделала Меера лишь беднее. У молодого человека был слишком расчетливый ум, чтобы позволить развиться такой зависимости. Наоборот, он понял, что при должном подходе игры позволят ему разбогатеть.

Наблюдая за уличными игроками в кости, он заметил, что в них, помимо ведущего и случайных прохожих, проигрыш которых был неизбежен, участвовали и подставные ребята.

Они всегда выигрывали, ведь смысл их был в привлечении новых «лохов». Лански начал делать ставки, но только тогда, когда участником розыгрыша становился подставной. Мошенники не обращали внимания на ребенка, ведь тот никогда не наглел и систематически менял точки, благо недостатка их в Нью-Йорке не было. Пять центов в кармане здесь, еще пять в соседнем квартале, еще пять в другом районе — так, исследуя Нью-Йорк, Меер стал зарабатывать больше, чем отец на его швейной фабрике.

Лучшие друзья

Первая банда

С Багси Сигелом Лански сколотил и первую банду, где он был «мозгом», а Багси — «кулаками». Они занимались угоном машин, рэкетом среди еврейских торговцев, избивали по заказу неугодных кому-то людей. Ходили слухи и про участие в убийствах, хотя последние были совсем не в характере Лански, из-за низкого роста получившего прозвище Малыш. В отличие от многих своих друзей и коллег, он предпочитал переговоры и решение спорных вопросов по возможности без лишнего насилия. Впоследствии он не без гордости рассказывал своим биографам, что не поднимал ни на кого руку как минимум полвека.

Возможно, это стало одним из обстоятельств, которые помогли ему практически полностью избежать попадания за решетку.

Познакомившись с сицилийцем Лаки Лучано, он смог чуть ли не впервые наладить отношения между двумя прежде конфликтовавшими и конкурировавшими диаспорами, и в этом сосуществовании и сотрудничестве также был весь Меер.

Национальный преступный синдикат

Выйти на совершенно иной уровень этой молодежной банде, все же промышлявшей на мелком районном уровне, помогло введение в США сухого закона. Лански и Лучано смогли наладить стабильные поставки контрабандного алкоголя в подпольные заведения Нью-Йорка. Как обычно, распределение ролей было весьма четким: Лучано отвечал за силовую составляющую бизнеса и коммуникацию с мафиозными кланами выходцев из Италии, а Лански занимался хозяйственно-экономическими вопросами.

Благодаря его связям, в частности с производителями алкоголя в Канаде (евреями — выходцами из Российской империи), поток контрабанды удалось сделать бесперебойным.

Уже в 1930-е годы еще молодые, но разбогатевшие на бутлегерстве Лански и Лучано смогли подняться на самые вершины американской организованной преступности, систематически занимаясь выстраиванием ее четкой структуры. Прежде она была разделена на этнические диаспоры, регулярно конфликтовавшие между собой. Вместо кровопролитных войн мультикультурная итальянско-еврейская парочка предложила национальным группировкам наладить сотрудничество, разделив сферы влияния и ответственности и наладив взаимовыгодный симбиоз. Эту конфедерацию итальянско-американских, еврейской, ирландской и афроамериканской преступных организаций в прессе назвали Национальным преступным синдикатом.

Viva Las Vegas!

Определенный кризис для Лански и его партнеров наступил с отменой сухого закона, но и здесь Меер нашел выгодный для себя выход, вернувшись к бизнесу, который привлекал его с детства, — азартным играм. Договорившись с влиятельным политиками (в том числе губернаторами штатов — таков был уровень), чему немало помогли инвестиции в них доходов, полученных от торговли спиртным, Лански организовал целую сеть подпольных казино в Луизиане, Флориде и других штатах. Это были не какие-то грязные задние комнатки в кирпичных нью-йоркских многоэтажках, а вполне респектабельные заведения, которые хотя и работали нелегально, но оставались благодаря взяткам и обещанному проценту от доходов незаметными для местных властей.

Единственным штатом, где азартные игры были легальны во всей их полноте, в 1931 году стала Невада.

Лански обратил свое внимание и на нее, хотя первоначально не верил в будущее Лас-Вегаса, богом забытого пыльного городка в пустыне, чьи власти к тому же весьма настороженно отнеслись к предложению инвестиций со стороны гостей из Нью-Йорка. Зато руководство соседних с Лас-Вегасом округов было куда гостеприимнее. Именно за пределами города Лански с партнерами (прежде всего Багси Сигелом) профинансировали строительство первого по-настоящему крупного отеля-казино Flamingo, открывшегося в 1947 году. Это было футуристическое на то время модернистское здание, привлекавшее гостей своими яркими неоновыми вывесками и предлагавшее невиданный уровень сервиса: не только игорные автоматы, рулетку и карты, но и рестораны, концерты, отдых у бассейна и прочие развлечения. Такой формат произвел революцию и сделал Лас-Вегас тем городом, которым он и является сейчас.

Кубинские каникулы

Конец «золотого века»

Беда для Лански пришла оттуда, откуда он совершенно ее не ожидал. В январе 1959 года на Кубе произошла революция, и остров игорной свободы потерял определение «игорной». Пришедшие к власти Фидель Кастро и его сторонники национализировали отели, включая новенькую гостиницу Riviera, которая открылась лишь в 1957-м и принадлежала лично Лански. Казино, включая крупнейшее, в отеле Nacional, также управлявшееся выходцем из Гродно, закрылись. Сам Меер был вынужден вернуться в Майами, который он к тому моменту уже предпочитал Нью-Йорку, фактически потеряв все свои кубинские инвестиции.

В 1960-е годы ситуация вокруг Лански продолжила обостряться.

Еще в 1953 году его единственный раз в зрелом возрасте арестовали, но смогли продержать в тюрьме лишь пару месяцев по обвинению в организации нелегального игорного зала на территории США. Однако для гангстера становилось все более очевидно, что в США он становится нежелательной персоной. И хотя ему долгое время удавалось оставаться в безопасности (ходили слухи, что Меер располагал весьма опасным компроматом на главу ФБР Дж. Эдгара Гувера), в 1970-м он предпочел уехать в Израиль.

Последние годы

Впрочем, даже в Израиле Лански со своей репутацией был нежелательной персоной, хотя, судя по всему, его контрабандные структуры активно помогали стране оружием на заре ее независимости в 1940-е годы. В 1972-м «бухгалтер мафии» покинул Ближний Восток и после трехдневного вояжа по аэропортам нескольких стран Латинской Америки, каждая из которых отказывалась его принимать, он приземлился вновь-таки в Майами. Вернулся Лански, понимая, что окажется под судом, но и здесь ему удалось остаться безнаказанным. Процесс закончился ничем: доказательств оказалось недостаточно.

Оставшиеся несколько лет жизни человек, которого называли настоящим capo di tutti i capi (боссом всех боссов), прожил в своей квартире в Майами. Действительно, в эпоху гангстерских войн, когда формальные носители этого титула погибали от рук заказных убийц, он умудрился не нажить врагов, поддерживая хорошие отношения с представителями многих этнических группировок, остался на вершине мафиозной пирамиды и умер своей смертью в 1983 году в возрасте 80 лет. В ФБР считали, что его состояние достигало $300 млн, но так и не смогло найти следы этих денег. Никто так и не узнал, что с ними стало. Возможно, крупнейший финансист американской организованной преступности напоследок хорошенько замел следы (в Швейцарии у него имелся персональный управляющий активами), а может, его разорил кубинский революционный провал, и ФБР серьезно заблуждалось насчет его состоятельности в последние годы жизни. Как бы то ни было, его фигура в любом случае оказалась достаточно значительной, чтобы до сих пор интересовать журналистов, литераторов и кинематографистов. А начинался этот путь на берегах седого Немана.

Мафия бессмертна - мы это усвоили давным-давно, еще после старого кинофильма "Невероятные приключения итальянцев в России". Он так убежденно кричал это, усатый мафиозо, опускаемый в Неву в телефонной будке, и был, черт побери, абсолютно прав!

Потому как эти итальянские и еврейские парни в мягких шляпах и длинных плащах, под которыми так удобно прятать автомат, лениво слоняются по всей нашей жизни, объявляясь в самых неожиданных местах. И пусть мы стали взрослыми и давно уже не вызываем их дух проверенным заклинанием: "Город засыпает, просыпается мафия", но Дон Карлеоне давно научил нас просить с уважением, а Лапша, берущий в кассе one-way ticket, долго еще будет оставаться одним из главных маркеров времени видео-салонов, ваучеров и китайских пуховиков.

Эти бутлегеры и вышибалы долгов на черных автомобилях давно уже перестали быть реальной историей, став нещадно эксплуатируемым мифом. Однако, если у кого есть желание отвлечься от романтики тазиков с цементом и обряда целования перстня и просветиться, как оно было на самом деле - наша новая рубрика "Три прикольных перса".

Вы знаете, кто из боссов мафии выглядел хуже всех? Если речь идет о манере одеваться - то это, безусловно, Голландец Шульц, который не был ни голландцем, ни Шульцем. Этот патологический скупердяй однажды заявил в интервью: "Я думаю, шелковые рубашки носят только педики. Я за всю жизнь не купил ни одной - только придурок будет так одеваться, когда можно купить хорошую рубашку за 2 цента".

Если о внешности - то вне конкуренции Луис Амберг по кличке "Красавчик". Этот человек, которого многие считают самым омерзительным представителем еврейской преступности в США, на заре своей карьеры получил предложение от менеджера цирка братьев Ринглинг выступать на арене в качестве недостающего звена между обезьяной и человеком. Забавно, что Красавчик не убил менеджера, а стал хвастаться этим предложением.

Некоторые персонажи американской мафии кажутся сбежавшими со страниц комиксов о сумасшедших изобретателях - чего стоит, например, одиссея Отто Бермана, гениального математика по кличке Аббадабба, автора фразы "Ничего личного, это только бизнес".

Он разработал систему статистического анализа деятельности тотализаторов, использование которой, как утверждается, добавляло 10% к каждому миллиону, получаемому мафией ежедневно. Поэтому даже сверхъестественный жмот Голландец Шульц платил Аббадаббе 10 тысяч в неделю. Невероятная сумма, особенно с учетом того, что своим заместителям Голландец отстегивал только 1,2 тысячи. К несчастью, во время знаменитой "охоты на Голландца", волшебник цифр Аббадабба как-то решил пообедать вместе с шефом в ресторане "Палас Чоп Хаус". В тот самый день, когда присланные синдикатом киллеры нафаршировали свинцом всех, сидевших за столиком.

Восстановить систему Аббадаббы никто так и не смог, и даже первый антисемит среди мафиозных боссов, Вито Дженовезе, искренне скорбел о гибели "этого жидовского арифмометра".

________________

Это глава из моей книги "Жизнь примечательных людей"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741