Недавно я увидела, что здесь образовалось сообщество для рукодельников - и захотелось доказать кое-кому, что и мои штуки могут быть интересны пикабушникам. Зарегистрировавшись, я уже думала о том, что же первым показать, когда до меня дошло, что просто так право на картинки я не получу xD

Что ж, пост без картинок - так пост без картинок. "Напишу какую-нибудь историю" - подумала я. А я могу, и неплохо.

Но, как оно часто бывает, все истории тут же покинули мою черепную коробку. Попытка вспомнить какую-нибудь и натолкнула на идею этого поста.

Наверняка каждого хоть раз одолевало желание перечитать книгу, потрясшую в детстве, или пересмотреть какое-то кино. Начинаешь вспоминать название - а не тут-то было!

И тогда мозг напрягается: а что же я помню? И по выданным крохам ты начинаешь поиск... 

Искать книгу по описанию героев или фильм по какой-то детали - дело тяжелое, тут и Гугл не всегда поможет. Сейчас, к счастью, на разных сайтах можно по описанию найти и книгу, и фильм.

Я сама обращалась за такой помощью и несколько раз столкнулась с тем, насколько моя память искажает сохранившиеся обрывки информации. Приведу два примера.

Поиск фильма.

Я не один год искала российский фильм про поразительно некрасивую девушку, которая тусит с бандой скинов, чем её родители, разумеется, недовольны. Девица закатывает истерики, сумасшедшая бабушка повышает градус неадеквата в доме, но самая жесть случается, когда мать героини начинает встречаться с узбеком.

Фильм мне нашли, называется "Танец живота". Прочитав описание, я обалдела. Это, несомненно, был искомый фильм, но оказывается, сюжетная линия про борзую девицу там не главная! Моя память хитро вывернула сюжет, и я, признаться, не сразу с этим примирилась.

Поиск книги.

Полгода назад посетило меня странное желание: перечитать один триллер, который мне когда-то давала одноклассница. Всяческие ужасы и помешательства - не самый мой любимый жанр, но коли приспичило...

Здесь процесс поиска был намного легче: я помнила, как выглядит обложка, примерное название, содержание в целом и помнила одну цитату. Яркую и не особо приличную.

Книга нашлась быстро. Обложка и название совпали с хранящимися в памяти. Описание в общем подходило. Но когда я начала читать, мозг запротестовал: это не то! Не было такого!

Я отложила книгу, возобновив поиск. Но нет, "Зимние призраки" в белой обложке есть только у Дэна Симмонса.

Возобновив чтение, я убедилась, что это та самая книга. В ней было всё, что я о ней помнила. Кроме той злополучной цитаты! Меня это слегка возмутило, но, убедившись, что Гугл не знает ничего стоящего с этой фразой, я успокоила себя тем, что это опять разыгралось моё больное воображение.

А потом я прочитала заметку об "эффекте Манделы" и попала в группу, где люди собирают и делятся ложными воспоминаниями. Моя несуществующая цитата - пример такового: я была уверена, что она была, и ошиблась.

Ох, какие примеры были в группе! Какие штуки вытворяет наше сознание, диву даёшься. Но речь не о них - меня больше поразила реакция на такие рассказы.

Вдохнули? (с)

Оказывается, всё с нашими воспоминаниями верно - это просто кто-то меняет информацию, в том числе, в Интернете. Не знаю, зачем и кто - а если и узнаю, то мои воспоминания всё равно подменят... Т__Т

В состоянии глубокого изумления, я поспешила закрыть эту вкладку и вернуться к более безопасным делам типа просмотра фото котиков.

Я рассказала о прочитанном другу, и он дал этим параноикам замечательную характеристику: "Из всех "теоретиков заговора" этим беднягам сложнее всего, ибо эффект Манделы регулярно рушит им любые выводы, и они не могут выстроить картину заговора, потому что всё постоянно меняется".

Вот куда меня завела потребность что-нибудь вспомнить :) Нужно будет заскринить этот пост - наверняка через какое-то время Они его отредактируют ;)

Галлюцинации.

Свою первую я увидел в восемь лет. Мои руки обросли шерстью, как у собаки - я упал в обморок. Иногда мне снится, как я отрезаю свои кисти, испытывая при этом странное чувство удовлетворения.

Мне девять с половиной.

Я упал с велосипеда. Из раны на колене вместо крови хлещет желтоватая вода.

Мне десять лет и один день.

В шкафу живет Бабай. Я не вижу его, но каждый день нахожу новые волосы около корзины с бельем.

Десять лет и два месяца.

На кровати родителей сидит волк.

Одиннадцать.

Пора прекратить бояться колодца во дворе. С такой мыслью я решаюсь заглянуть внутрь. Из воды на меня глядит огромная свинья.

Одиннадцать лет и один месяц.

У взрослых не ноги, а копыта. Сон: отец с рылом свиньи пытается укусить меня и мать.

В школе убили парня-одноклассника, хорошего друга. Он связался с плохой компанией. Я вижу его в классе и даже разговариваю с ним. Когда учитель спрашивает "кого нет?" я называю его фамилию. Теперь я учусь дома.

В супе плавают кусочки тел насекомых. Из ванной по ночам доносится шепот, которого никто не слышит.

Подозреваю, что у меня есть минимум две разных матери, похожие между собой. Конечно же, каждая из них может читать мои мысли.

Самый пик моей болезни пришелся на двенадцатилетие - это я точно помню.

Я мог видеть следы гигантских ног - их я определял по тому, как были загнуты ворсинки на ковре. Перед сном я аккуратно разглаживал их в одну сторону, а проснувшись обнаруживал, что рисунок, составленный ворсом, изменился. Неужели Бабай думал, что он сможет остаться незамеченным?

Как я уже сказал, у меня было две мамы.

Первая мама любила меня и дарила игрушки, а вторая только ругала и подкладывала в суп насекомых.

Еще она много пила и всегда носила темное. Я решил прогнать ее и соорудил ловушку из лески, протянутой над полом.

После того дня первая мама не появлялась еще неделю.

Друг отца сказал, что все люди произошли от животных. А от какого животного произошел папа? Ответ: от того, которое живет за шкафом.

Под родительской кроватью есть маленькая дырочка, через которую можно заглянуть в другое помещение. Но это получается только если не подводить глаз вплотную - иначе она исчезает. "Возможно, это просто кусок блестящего стекла" - сказал отец. Так я и поверил! Пусть тогда попробует объяснить, что он делал под кроватью вчера ночью. Разумеется, я не стал говорить это вслух, ведь я помню, кто он такой.

***

Почему-то вспомнилось, как в детстве (ну, года полтора-два, видимо, было) дома играл с какими-то круглыми белыми шариками, размер с пять копеек. Потом позже даже фотографии видел себя, играющего с ними. Ещё позже стало интересно, спросил родителей: а что за шарики, куда подевались, выкинули? Отец удивился: мол, что за шарики, это не шарики, а дефекты фотографии.

Ещё у нас на кухне стоял белый сервант. Там, за стеклом, были разные баночки с приправами, бумажки какие-то, много всякой ерунды. Сервант был старенький, подкашивался и обсыпался потихоньку. Потом я уехал в другой город, поступал в универ. Где-то через полгода приехал домой, а серванта уже не было. Ну, подумал, выбросили. Потом как-то разругался с родителями. Не помню, из-за чего, вроде стол выбросить хотели из моей комнаты, и купить новый. И привёл в пример сервант: мол, сервант выбросили, а взамен так ничего и не купили. А они - какой сервант? И знаете, не так спросили, вроде "какой сервант? не знаем никакого серванта, не было серванта никогда, дурик", что можно было бы расценить как понимание, о чём я говорю, и отшучивание, а спросили так, будто ну и в самом деле не понимают, о чём я. Странности странностями, а ведь как-то не придаю этим моментам значимости. Вот правду кто-то говорил, что чудеса случаются повсеместно, на каждом шагу, вот только у нас настолько взгляд замылился повседневностью, что мы на них совершенно не обращаем внимания.

Или вот в кладовке, опять же в детстве, помню, были зелёные обои. На стенах были полочки с разными закатками, старыми газетами, инструментами, на полу лежала гора спецовок, старых шуб, всяких телогреек. И вот однажды удалось закопаться в них и добраться до противоположной стены. А там те самые зелёные обои отслоились, и за ними была доска, которую я открыл как дверь. За доской была маленькая комнатка, как раз мог пролезть туда. Ничего особенного, там было пусто и пыльно, рисовал там фломастерами на стенах. И что самое смешное, в более позднем возрасте разгребал вещи в кладовке, и наткнулся на ту дальнюю стену, и не было там отслоившихся обоев, и доски тоже не было. Думал недолго, сказал себе окей и дальше занялся разгребанием кладовки.

Прочтя несколько паст про ложные и странные воспоминания, вспомнила историю примерно из той же серии, произошедшую со мной лет 10 назад. Сразу оговорюсь — я не пью и не употребляю веществ, и уж тем более не могла делать этого в период нижеописанных событий, поскольку мне тогда было лет 8-9.

Нет, никаких НЁХ, слендеров и им подобных существ я не видела. У меня в памяти всего лишь отпечатался уютный вечер, проведённый в кругу семьи. Мы отмечали на даче день рождения кого-то из многочисленных родственников, и из-за плохой погоды решили не ехать домой в ночи, тем более что отец уже не был достаточно трезв, чтобы вести машину. Было принято решение заночевать на даче. Я отчётливо помню хорошо освещённую маленькую комнатку в дачном доме, в которой нередко бываю и до сих пор. Горела голая лампочка и небольшой светильник, и мы всей семьёй сидели за столом. Мы — это дедушка, бабушка, мои родители, маленькая я и какой-то не очень близкий родственник — бабушкин двоюродный брат или что-то в этом роде. Мы играли в карты (меня бабушка научила играть лет в 5, поэтому к 8 я прекрасно умела), причём тот самый дальний родственник картинно мухлевал, и довольно смеялся, когда его разоблачали. Он вообще был шутник и весельчак, постоянно рассказывал анекдоты и подкалывал всех. Позже, когда спать мне ещё не хотелось, мы пошли с ним наверх смотреть мультфильмы по старому дачному телевизору. Больше я с этим родственником не виделась, потому что он жил за полстраны от нас, а в тот раз просто приехал погостить.

И я бы совсем забыла про этот вечер, который, за исключением необыкновенного уюта и тепла, ничем не отличался от многих вечеров моего детства (у меня большая семья, и собирались мы так почти каждую неделю). Но пару недель назад я решила разобраться в столе 10-летней давности и выгрести оттуда свои старые тетрадки, детские рисунки, засохшие фломастеры, безнадёжно испачканные вытекшими из ручек чернилами блокноты и т. д. Случайно наткнулась на сочинение, которое писала классе в третьем - «Лучший вечер в моей жизни», где был подробно описан тот самый уютный дачный вечер холодным летом 10 лет назад. Я прекрасно помню, как писала это сочинение — это было первое сочинение, написанное мной без чьей-либо помощи, и первое, за которое я получила 5. К нему даже было несколько иллюстраций, нарисованных моей нетвёрдой детской рукой цветными карандашами, где я играю с роднёй в карты и смотрю мультики с дядей Лёней (так звали родственника). Рисовка позабавила меня, и я, издав пару смешков, понесла сочинение на кухню к маме.

- Смотри, как я рисовала, - хохотнула я, - Наверное, лучше, чем сейчас!

Мама взяла листок, бегло прочла сочинение, посмотрела на рисунки и побледнела.

- Откуда ты взяла это?

- Из стола, откуда же ещё, - невозмутимо ответила я, - это моё старое сочинение.

Мама, всё ещё бледная, тихим голосом рассказала мне, что на нашей даче никогда не было электричества и телевизора, а дядя Лёня умер от инфаркта, когда мне было 2 года. Сначала я не поверила, но потом, путём непринуждённых расспросов, не рассказывая про воспоминания, выяснила тоже самое от папы и бабушки. Я нашла пару фотографий дяди Лёни — он был похож на того, что я изобразила на своих рисунках (хотя в этом я не очень уверена, детская рисовка даёт довольно мало информации о внешности людей — совпали с реальностью лишь цвет волос и очень высокий рост).

Анон, я не то чтобы очень обеспокоена, я не пью таблеток и не хожу к психиатру, но мне всё же очень интересно — что это за херня? Если этот сон, то как мне в таких подробностях мог присниться сон с человеком, которого я до того раза не видела даже на снимках?..

1) Есть у меня одно яркое воспоминание из детства - я захожу на кухню, где сидят бабушка и дедушка (как сейчас помню, дедушка на стуле, спиной к шкафу, бабушка стоит возле стола, повернувшись к двери), прошу у них стакан минералки и изюм - проверить трюк со всплывающими изюминками, который в "Спокойной ночи, малыши" показывали. В силу моего юного возраста и бабушкиной глуховатости мы долго не можем внятно объясниться, зачем мне это, она в итоге всё же наливает мне минералки с изюмом, решив, что я собралась это пить, и, ясное дело, негодуя по этому поводу. В чём странность, спросите вы? В этом коротеньком воспоминании бабушка и дедушка выглядят совсем не так, как должны. Я не имею в виду лица (память на лица у меня всегда была никакая) или одежду - телосложения совсем иные. Моя бабушка всегда была худой, волосы никогда не завивала, а дедушка, напротив, человек очень грузный, с до сих пор пышной шевелюрой и обычно гладко выбритый. В моём воспоминании их роли играли толстая кучерявая женщина и сухенький лысый старичок с громадной бородой. Кто все эти люди? Был ещё случай в больнице, года четыре назад, и тут уже свидетелей ему аж двое, что как бы намекает. Мы с мамой поехали делать мне узи печени, записаны были заранее, в зале ожидания решили не сидеть (там была семья с очень шумными детьми), устроились в коридоре у распахнутой двери в зал. С нашей точки обзора видна большая часть комнаты и дверь в нужный нам кабинет. Из той же приёмной можно попасть на рентген, но это дверь с нашего ракурса не видна. Иных выходов куда-либо в приёмной нет. Мимо нас проходит женщина с маленькой девочкой, спрашивает, свободно ли у рентгенолога. Мы отвечаем, что да, свободно, они заходят в приёмную и скрываются из нашего поля обзора. Вскоре приходит ещё одна женщина, спрашивает про рентгенолога, садится рядом с нами. Где-то через пол часа выходит к нам рентгенолог, спрашивает, почему не заходит никто. Мы отвечаем, что мол женщина же зашла с ребёнком, а врач отвечает, что у неё уже часа два никто не был. Та женщина с ребёнком мимо нас точно не походила (ну ок, я могла пропустить, роясь в телефоне, но мама с коридора глаз не спускала). Из кабинета рентгенолога выйти можно только в зал. Логического объяснения не обнаружено, но нам уже и всё равно как-то, давно это было, нас не тронуло, ну вот и хорошо.

2) На выезде из моего маленького замкадного городка была больница. Мне было 20 лет когда я увидел, что она заброшена, причём она выглядела так, будто заброшена уже лет 30. А я готов поклясться, что месяц назад проходил мимо неё и вокруг стояли скорые и приходили посетители. На все расспросы люди крутили около виска. Тогда я начал серьёзно задумываться о происходящем.

3) Наконец, сегодня произошла вещь, которая и заставила меня всё это вспомнить и написать. Напротив моего дома росло дерево. Это был здоровый дуб, я играл под ним когда я был ребёнком. Сегодня утром я проснулся, посмотрел в окно и наделал кирпич. На его месте растёт берёза.

У меня две версии, не исключаю обе:

Я сошёл с ума, или матрица даёт сбои.

4) Пришли к другу, он котенка завел белого, как-то назвал даже, не помню. Втроем чуть не все утро с ним играли. Через пару дней оба (кто завел и с кем я приходил) этого не помнили. И никакого котенка. Остается, конечно, розыгрыш, но это вряд ли в том случае

5) Помню, год назад фигота такая была... Я решила поехать на нашу дачу, на которой мы уж с пять лет на обитаем. Прихожу - дом такой же пыльный, но сам огород чисто убран и растут на нём всякие цветочки,огурцы да картошечка. Я, простите за выражение, ***... Верунлась домой - рассказала родителям. На следующий дем вместе приезжаем на дачу, а там огород уже в паутине,ничего не растёт,сорняки только... Что это было?

6) В деревне котенка в детстве случайно убил. Укутал его плотно в платок, завязал и уложил в ящик забитый шерстяными вещами. Думаю, чтоб не замерз. Задохнулся. Помню, плакал, спать не мог, успокоить не могли с неделю. Очень плохо было. А сейчас все родственники в отказ идут. Мол, голову полечи, не было такого...

7)  Всё началось в детстве. Мне страшно нравилась соседская девчонка, она приезжала иногда на дачу и мы играли с ней. Мне было 6 когда она перестала приезжать. В тот дом стали приезжать какие-то другие люди. Я спросил у них где Маша и её родители. На это они ответили мне что они уже 10 лет живут в том доме и Маши никакой не знают. Я спросил у родителей что происходит и они сказали мне что я фантазёр и посмеялись. Маши я с тех пор не видел. Историю я с возрастом позабыл, списал на детские фантазии.

8) У меня был другой случай. Я живу в городе Харькове и у нас в метро есть 2 станции: "Пушкинская" и "Университет". По поверхности от одной до другой добираться 20 минут (там довольно долго идти плюс переплетение улиц, на маршрутке быстрее, конечно, минут за 10.), а поезд туда доезжает довольно быстро, за 2 минуты. В общем, я увидел, как на Пушкинской выходит одна знакомая девушка из школы, которую я много раз видел и потому везде узнаю. Она вышла на следующей станции, двери закрылись, я поехал дальше. На следующей станции было кое-что, что заставило всякую логику потерять смысл. На "Университете" я через окно увидел эту же девушку, которая ждала поезда! Напоминаю: по поверхности туда 10-20 минут. Поезд ехал ровно 2 минуты. Как девушка смогла добраться до следующей станции... МЕНЬШЕ, ЧЕМ ЗА ДВЕ МИНУТЫ?

9) Поспорил я как-то со своей девушкой,что в детстве ел лейс с васаби, вместе с друзьями(год 2006-7 был примерно).Отдали просроченную коробку чипсов в супермаркете. Воспоминания яркие и чёткие.Она мне доказывала,что их и быть тогда не могло.Спросил у своих друзей и никто ничего не помнит. А я прям всё чётко помню и всех кто там был,да и как такое можно было забыть,халявная коробка чипсов.И помню,что помнил это до амнезии которая была у меня год назад. Да вот только все говорят,что не было такого. Теперь меня не покидает странное чувство......не знаю как это описать,но я уверен,что это было и я помнил это до травмы, загуглил и увидел эту упаковку чипсов,на японском и ничего не нашёл про лейс с васаби в россии и на русском языке,но эта упаковка выглядела точно как в моих воспоминаниях.

10) Помню, что делал 4 поста-подборки на эту тему, но где же они?

Мой предыдущий пост http://pikabu.ru/story/kto_ya_4233707 закончился фразой: «Измени автобиографические воспоминания - изменится сам человек. А сделать это нетрудно, но это уже другая история...». Просили рассказать эту другую историю, рассказываю.

Но если вы ожидали историю про то, как человек изменил свои воспоминания и зажил счастливо, вы будете разочарованы. Моя история другая…

Это произошло некоторое время назад, когда я, тогда еще студент, присутствовал в качестве наблюдателя на сеансах, которые проводил один психотерапевт.

К нему обратилась 36-летняя женщина с ворохом стандартных проблем: с мужчинами не складывается, детей нет, проживает с мамой и бабушкой, проблемы с выпивкой, чрезмерным весом, жалобы на чувство никчемности, подавленности и т.д.

Далее диалог, женщина – Ж, психотерапевт – П.

Ж лежит на кушетке, закрыв глаза.

П: опишите, как сейчас вы себя чувствуете.

Ж: я чувствую какую-то тревогу, комок в груди..

П: сконцентрируйтесь на чувстве тревоги. Вспомните самое раннее воспоминание из детства, когда вы чувствовали такой же комок.

Ж: Какая-то картинка, совсем мутная..

П: Сколько вам лет?

Ж: Года 4, я в белом платьице..

П: Где вы находитесь?

Ж: Какая-то темная комната, я стою в углу, плачу, мне страшно..

П: Кто-то кроме вас есть в этой комнате?

Ж: Кажется, я вижу женщину.. в темном платье..она приближается ко мне..

П: Это ваша мать! она идет наказать вас. продолжайте…

Под влиянием этих слов женщина додумывает детали, и в ее памяти возникает отчетливая картинка-воспоминание о насилии со стороны матери. Сходным образом возникает воспоминание о домогательствах отчима.

Затем П втирает пациентке, что все её проблемы – от пережитого в детстве насилия, воспоминания о котором она вытеснила, подавила. У него не было злого умысла. Он искал у женщины детские воспоминания о насилии и «нашел» их, не понимая, что сам же их и создал.

Не знаю, что было с женщиной дальше. Могу лишь вообразить, как после сеанса она приходит домой и говорит: А знаешь, мама…

P.S. В начале 90х Элизабет Лофтус представила факты о том, что многие воспоминания о насилии, якобы вытесненные пациентами в детстве и восстановленные в процессе психотерапии, являются ложными. Разразилась «война памяти» (memory war) – интересы слишком многих психотерапевтических кланов оказались затронуты. Если не ошибаюсь, Лофтус через суд даже запретили на некоторое время заниматься научной деятельностью.

Я слышал ее доклад на конференции APS в Вашингтоне три года назад. Лофтус говорила о том, как легко внедрить в человека ложные воспоминания. Скажем, брали человека, любящего сладкое, и всовывали в него воспоминание, как в детстве он ненавидел пирожные. Подговоренные мамы и бабушки «вспоминали», как он подавился пирожным в 6 лет и чуть не умер. Показывали сфальсифицированные фото/видео «из детства», где он блюет пирожными; отталкивает их с гримасой отвращения и т.д. Эффект был тотальным и длительным: человек полностью отказывался от пирожных на многие годы…

Лофтус сказала: она и ее коллеги много лет искали признаки, отличающие истинные воспоминания от ложных. Сравнивали уровень детализации воспоминаний, степень их эмоциональности, показатели активации мозговых структур при актуализации воспоминаний и проч. Ни одного отличия найдено не было. Ха, кто бы сомневался в этом!

Послушал доклад Лофтус. Потом спросил себя: что из того, что я помню о детстве, правда? Вспомнил, как мама снова и снова рассказывала за семейным столом истории про меня маленького. И приговаривала: ну ты ведь это помнишь, правда? вспомни, там же было ещё... В этих историях я неизменно представал очень способным, любознательным, заботливым...

Мам, спасибо за твои истории, но какие из них - правда?

Ответа я не получил…