Кому из режиссёров удалось точнее передать образы булгаковских персонажей: Юрию Каре в фильме с весьма трагичной судьбой? Владимиру Бортко в телесериале 2005 года? А может быть, стоит обратить внимание на интерпретацию Михаила Локшина?
Фильмы
Самый многоплановый
Первое, что стоит знать о фильме Михаила Локшина, — это не экранизация, а скорее кинематографичный метакомментарий к роману. Черновики и дневники писателя, исследования отечественных и зарубежных булгаковедов — всё это легло в основу фильма-игры, где судьба Мастера переплетается с судьбой Булгакова, а три реальности наслаиваются друг на друга (история писателя и его возлюбленной, роман «Мастер и Маргарита» и пьеса о Понтии Пилате). По словам самого Локшина, «Мастер и Маргарита» — это модернистский текст со множеством не связанных друг с другом сюжетов, и ему хотелось не только передать эту литературную игру, но и найти оправдание фантасмагорического пласта романа.
Писатель создаёт пьесу о Понтии Пилате, а после её запрета включает эту линию в роман о дьяволе, прибывшем в Москву. В Мастере совершенно явно угадываются черты самого Булгакова, от внешности и манеры себя держать до деталей биографии (запреты пьес, папка с критическими рецензиями, которые писатель коллекционировал, письмо с просьбой выехать из страны). Несмотря на то что многих событий, происходивших в фильме, не было в романе «Мастер и Маргарита» (и наоборот), экранизация хорошо передаёт двойственность булгаковского текста. Так, встреча с таинственным «немцем» становится отправной точкой романа о дьяволе; амбициозная молодая актриса из провинции оборачивается служанкой из свиты, а мифическая Москва 1930-х годов вдруг видится дьявольским городом со сталинскими звёздами-пентаграммами.
Возможно, фильму недостаёт булгаковского юмора — например, почти полностью пропущена московская линия и проделки Коровьева и Бегемота (сон Никанора Ивановича Босого, встреча с буфетчиком варьете, превращения Варенухи, сожжение «Грибоедова»). Многие из этих сцен отсняли, но они не вошли в прокатную версию. Не доведена до конца и сюжетная арка Ивана Бездомного. Тем не менее заметно, что фильм Локшина снят с большим уважением к роману и его создателю. Хочется отметить и обращение к черновикам: к примеру, на визитке Воланда написано Professor Dr. T. Woland (в первых рукописях «Мастера и Маргариты» князь тьмы представлялся доктором Теодором Воландом). Явление Воланда Мастеру в тюрьме схоже с его появлением в клинике перед Бездомным (вариация «Великий канцлер»). А беседы писателя и дьявола (дьявола ли?) напоминают о Фаусте и Мефистофеле. Разумеется, этих сцен не было в романе, но, учитывая любовь Булгакова к «Фаусту», такое решение выглядит изящным и даже почти каноничным.
Интересна и линия Ершалаима. Иешуа в исполнении Аарона Водовоза подчёркнуто прост и неприметен, он этакий «маленький человек», которого можно легко уничтожить. Образ непривычный, но, кажется, вполне вписывающийся в концепцию Булгакова — в конце концов, Иешуа в романе ни разу не называет себя Сыном Божьим и вообще довольно далёк от канонического образа Христа.
Но, несмотря на бросающиеся в глаза различия с текстом, фильм говорит о том же, что и роман. О Боге, людях и дьяволе. О свободе творить и любить в условиях жесточайшей цензуры. О реалиях советской (и не только) Москвы. И о том, как текст входит в жизнь своего творца и меняет её навсегда.
Самый подробный
Телесериал Владимира Бортко — безусловно, самая подробная экранизация «Мастера и Маргариты». По большому счёту это даже не сериал, а телеспектакль. Он не может похвастаться богатыми спецэффектами или интересной операторской работой, но полностью переносит булгаковский текст на экран — за исключением нескольких не самых значимых сцен (однако неизменно хочется пожалеть об упущенном разговоре Воланда и Маргариты у глобуса).
Но кое-какие нововведения в сериале всё-таки есть. Чёрно-белая Москва сменяется цветными картинами Ершалаима и сценами любви Мастера и Маргариты; окрашивается она и в кульминационные моменты проделок свиты Воланда. Эффект сепии, один из любимых приёмов режиссёра, в случае «Мастера и Маргариты» кажется довольно вторичным (в отличие, например, от «Собачьего сердца»). Вызывают вопросы и параллели между Мастером и Иешуа (Александра Галибина озвучивал Сергей Безруков), Афранием и Воландом («голосом» Любомираса Ляуцявичюса выступил Олег Басилашвили), Иудой и Майгелем (обоих сыграл Дмитрий Нагиев), Каифой и человеком во френче (их сыграл Валентин Гафт). По мнению некоторых булгаковедов, между Иешуа и Мастером действительно много общего, однако соответствует ли такая параллель реальному замыслу Булгакова — большой вопрос. Как и параллель между Афранием и Воландом, тем более что в романе нет сцены, где Афраний выбрасывает перстень, полученный в награду от Понтия Пилата. Как, кстати, нет и человека во френче — явной аллюзии на Берию.
Несмотря на это, сериал Владимира Бортко остаётся самой детальной и близкой к книге отечественной экранизацией — с доведёнными до конца сюжетными линиями и хорошей актёрской игрой.
Самый несчастливый
«Мастер и Маргарита» Юрия Кары — фильм с несчастливой судьбой. Снятый в начале 1990-х и надолго застрявший в производственном аду из-за разногласий режиссёра с продюсером и наследниками писателя, он добрался до экранов только в 2011 году. Разумеется, за это время фильм устарел — особенно в техническом отношении, — но всё же сохранил булгаковский дух. Несмотря на длительность — в доступной нам режиссёрской версии фильм идёт три с половиной часа, а в официальной всего два, — к тексту отнеслись бережно. Герои говорят цитатами Булгакова; сохранились и московская линия, и линия Пилата и Иешуа, и любовная линия Мастера и Маргариты, хоть она и теряется на фоне ершалаимских и московских событий. Упор сделали на взаимоотношениях дьявола и москвичей и философском споре Пилата и Иешуа.
Конечно, некоторые сцены упущены, некоторые — просто плохо смонтированы, но есть в фильме и любопытные находки. Здесь Иешуа (Николай Бурляев) со своей небесной хрупкостью и пронзительными синими глазами хоть и называет себя сыном звездочёта, но видится библейским Спасителем (позже похожая интерпретация будет у Сергея Безрукова в сериале 2005 года). Воланд рисует на земле лик Христа и лукаво просит Бездомного — наступите, мол, ногой на этот портрет, докажите свое неверие, вы ведь не какой-нибудь там интеллигент, вы атеист… Эта любопытная сцена, раскрывающая не только Бездомного, но и Воланда, не вошла в окончательную редакцию романа, но её можно прочитать в черновой версии романа под названием «Копыто инженера».
— Необходимо быть последовательным, — отозвался на это консультант. — Будьте добры, — он говорил вкрадчиво, — наступите ногой на этот портрет. — Он указал острым пальцем на изображение Христа на песке.
— Просто странно, — сказал бледный Берлиоз.
— Да не желаю я! — взбунтовался Иванушка.
— Боитесь, — коротко сказал Воланд.
— И не думаю!
— Боитесь!
Маргариту, пролетающую над Москвой, видят прохожие, и она не громит квартиру критика Латунского, только бьёт окна. Это, конечно, не поступок булгаковской Маргариты, но Маргарите в исполнении Анастасии Вертинской он подходит вполне. А на бал у Сатаны приходят не только выдуманные отравители и государственные изменники, но и кардинал Ришелье, Петр I, Наполеон, Сталин и Гитлер (двух последних, по понятным причинам, там быть не могло). А ещё — Иуда и Каифа. И это, пожалуй, соответствует если не букве, то духу романа. Особенно учитывая тот факт, что в ранних редакциях «Мастера и Маргариты» на балу присутствовали… композитор Шарль Гуно и сам Гёте.
Персонажи
Воланд
«Ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с левой — золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил за ухо, под мышкой нёс трость с чёрным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз чёрный, левый почему-то зелёный. Брови чёрные, но одна выше другой. Словом — иностранец», — именно так описывает Булгаков «профессора чёрной магии» на первых страницах романа. Маргарита при встрече с Воландом отмечает, что кожу на его лице будто бы навеки сжёг загар; что правый глаз его с золотой искрой сверлит любого до дна души, а левый, пустой и чёрный, кажется выходом в бездонный колодец всякой тьмы и теней.
Несмотря на то что Воланд выступает в романе как неподкупный судья, его нельзя обвинить в бесстрастности. Разговаривая на Патриарших с Бездомным и Берлиозом, он держится развязно: воровски оглядывается, делает испуганные глаза, смеётся, «громко и радостно» объявляет Берлиозу его судьбу, привизгивает от любопытства и изображает сумасшедшего. Воланд со снисходительной усмешкой и притворным удивлением общается с москвичами; иронизирует над свитой; в романе несколько раз упоминается его «громовой сатанинский смех». В первых редакциях «Мастера и Маргариты» Воланд и вовсе больше похож на фольклорного чёрта, чем на всеведущего князя тьмы. Например, в «Чёрном маге» со словами «не погубите сироту!» он встает на колени перед буфетчиком варьете, а в вариации «Копыто инженера» откровенно издевается над Бездомным: называет его «вруном свинячьим», показывает фигу и даже делает попытку обнять Иванушку за талию. В поздних черновиках водевильность сцен уменьшается, и Воланд предстаёт перед читателями ироничным, но величественным и порой суровым князем тьмы.
Близок к этому описанию Воланд из фильма 1994 года. Хотя на момент съёмок Валентину Гафту было около шестидесяти, смуглое, чуть скошенное лицо, яркие глаза, серый костюм и лихо заломленный набок берет делают его похожим на булгаковского героя. Этот Воланд вполне вежлив с Бездомным и Берлиозом, ироничен с буфетчиком, со снисходительной мягкостью глядит на москвичей в варьете. Он артистичный и озорной, однако в нём сложно усмотреть суровость и инфернальность, также свойственные булгаковскому Сатане. И этому есть объяснение: Валентин Гафт неоднократно говорил в интервью, что Воланд для него — не дьявол, а посланник светлых сил.
Олег Басилашвили, исполнивший эту роль в сериале 2005 года, имеет с булгаковским Сатаной мало общего: грузный и властный, он скорее философ и мудрец, уставший от бессмертия и человеческих пороков. Его Воланд внушителен и суров, в нём нет лёгкости и любознательности и очень мало иронии. Сам актёр признавался, что Воланд слишком многогранен и для сериала нужно было выбрать одну линию поведения. Не спасает ситуацию и возраст: Басилашвили сыграл Воланда в семьдесят один год. Получился уставший, мудрый и отстранённый дьявол, который совершает добро против своего желания, всё знает и ни к чему не проявляет интереса, — образ любопытный, но почти не имеющий общего с книжным Воландом.
Михаил Локшин же сделал ход конём и на роль «немецкого профессора» пригласил немецкого актёра Аугуста Диля («King’s Man: Начало», «Бесславные ублюдки»). Высокий, смуглый, сорокавосьмилетний Диль с хищными чертами лица и широкой улыбкой парадоксальным образом кажется одновременно завораживающим, пугающим, инфернальным и ироничным. Он азартно спорит с Бездомным и Берлиозом на Патриарших, чтобы в конце концов зло констатировать: «Ни бога, ни дьявола, ничего-то у вас нет»; брезгливо отряхивается при встрече со Стёпой Лиходеевым; увлечённо расспрашивает Мастера о жизни в Москве и, мрачный и величественный, правит бал. Вероятно, такая двойственность связана и с особенностями фильма: Диль играет и туриста, приехавшего из Германии посмотреть Москву, и персонажа романа Мастера. Трактовать фильм Локшина можно по-разному, но Воланд у него получился не только многогранным, но и — пожалуй, впервые на экране — действительно жутким. Это отражается и во внешнем облике: даже трость его венчает голова не пуделя, как в романе, а Анубиса.
Коровьев
«Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая», — таким предстаёт полупрозрачный Коровьев-Фагот в начале романа. Клетчатый кургузый пиджачок, маленькие ироничные глазки, усы-перышки и треснувший дребезжащий тенор: шут из свиты Воланда, чьи проделки взбудоражили всю Москву, разговаривает нагло, шутит часто безжалостно — до тех пор, пока луна не открывает его истинный облик тёмно-фиолетового рыцаря с «мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом». Эту глумливость Коровьева хорошо передал Александр Филиппенко, которому довелось сыграть аж двух демонов из свиты Воланда — Коровьева в фильме Юрия Кары и Азазелло в сериале Владимира Бортко. Фагот в его исполнении ехидный и суетливый: он говорит тонким дребезжащим голосом, издевательски вращает глазами, корчит гримасы и насмешничает, как и в романе. В нём не чувствуется той рыцарственности, какая есть, например, у Александра Абдулова, — но и рыцарем Коровьев предстаёт только в самом конце.
Александр Абдулов придал этому образу неоднозначности. Он яркий, но спокойный и снисходительный; насмешливый, но мудрый; шут и рыцарь в одном лице. Он играет на грани комического и трагического, и в нём куда меньше глумливости и едкости, чем у книжного Коровьева, и при этом — как и у Воланда Басилашвили — чувствуется вековая усталость.
Юрий Колокольников («Серебряные коньки», «Беспринципные»), высокий и худой, внешне больше всего подходит под описание Булгакова. Трикстер и шут со светлыми усиками и неожиданно тонким дребезжащим фальцетом, он напоминает Джокера (особенно эта ассоциация усиливается в театре варьете). Такая интерпретация не углубляет персонажа, но и не идёт вразрез с романом — тем более что экранного времени у свиты Воланда в новом фильме довольно мало.
Бегемот
Шут-оборотень Бегемот — главная головная боль всех режиссёров, дерзнувших перенести «Мастера и Маргариту» на экран. И действительно, как до эпохи CGI-графики можно было воплотить в кино говорящего кота, «громадного, как боров, чёрного, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами, ходящего на задних лапах»? Перед Варенухой и членами МАССОЛИТа Бегемот предстаёт «небольшим толстяком с кошачьей физиономией», а его истинный облик — худенький юноша, демон-паж, лучший шут, когда-либо существовавший в мире.
В фильме 1994 года кота (почему-то чёрно-белого) сняли только в одной сцене, в остальных Бегемота сыграл актёр Виктор Павлов в плюшевом чёрном костюме с накладными ушами. Кота-оборотня создать не получилось (по понятным причинам — технически в начале 1990-х это было практически невозможно), но этот Бегемот, вальяжный и по-кошачьи медлительный, действительно похож на «толстяка с кошачьей физиономией». Даже усы на месте!
В экранизации Бортко у Бегемота несколько обличий: настоящий кот из театра Юрия Куклачёва; актёр Вано Миранян с голосом Семёна Фурмана и в костюме кота, голова которого начинена техникой для движения глаз, ушей и усов; и Александр Баширов, сыгравший Бегемота в человеческой ипостаси. Несмотря на то что создателям удалось передать многоликость персонажа, сериальный Бегемот неестественный и слишком кукольный. Александр Баширов тоже совсем не подходит под описание «маленького толстяка», хоть в его лице и есть что-то кошачье.
А Михаил Локшин снял в роли Бегемота настоящего кота — семилетнего мейн-куна Кешу, которого озвучил Юра Борисов. Как и у всех ключевых героев фильма, у Бегемота двойная сюжетная линия: это и кот, прибившийся к подвальчику писателя, и одновременно персонаж романа. Кеша с ответственностью справился. Конечно, для большего соответствия оригиналу Бегемот мог бы быть побольше и потемнее, но в целом живой мейн-кун, обработанный CGI-технологиями, максимально реалистично пьёт водку, курит сигары и устраивает перестрелки.
Азазелло
«Прямо из трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом ещё огненно-рыжий.
— Я, — вступил в разговор этот новый, — вообще не понимаю, как он попал в директора, — рыжий гнусавил всё больше и больше, — он такой же директор, как я архиерей!»
Азазелло — пугающий демон-убийца из свиты Воланда с огненно-рыжей шевелюрой и бельмом на левом глазу, спокойно стреляющий в предателей и спускающий людей с лестниц, но совершенно не умеющий разговаривать с влюблёнными женщинами. В фильме Юрия Кары эту роль исполнил Владимир Стеклов: рыжий, с забавно торчащим бутафорским клыком, он стройный, юркий и… симпатичный. Его Азазелло легко шутит, непринуждённо разговаривает с Маргаритой в Александровском саду (и даже прощает ей эмоциональные поцелуи!), но не пугает. В отличие от Александра Филиппенко — хоть он кажется довольно грузным и не может похвастаться ни огненно-рыжей шевелюрой, ни магнетизмом книжного Азазелло, — его ленивый голос и бледные немигающие глаза нагоняют жути.
В новом фильме Азазелло сыграл Алексей Розин («Нелюбовь», «Страсти по Матвею»). Смуглый, темноволосый, с разбойничьим прищуром, он убедительно играет головореза и хорошо передаёт растерянность при встрече с Маргаритой, но совсем не похож на демонического Азазелло из романа.
Гелла
Нагота, безукоризненное сложение, рыжие волосы, распутные зелёные глаза и уродливый багровый шрам на шее — именно так описывают Геллу, служанку Воланда, которая может оказать решительно любую услугу.
В романе она появляется редко, и роль оставляет пространство для интерпретации. Так, Александра Захарова в фильме 1994 года изобразила Геллу не распутной, а скорее игривой: она наивно переспрашивает у буфетчика Сокова, точно ли он пришёл без шпаги, приветливо говорит по телефону с бароном Майгелем, хихикает над шутками Бегемота. Таня Ю в сериале, напротив, играет хищницу-вампиршу: она с азартом охотится на Римского, надменно глядит на Маргариту и в сцене подготовки к балу специально причиняет ей боль (чего не было в романе). У неё нет рыжих волос, но есть яркие зелёные глаза и вампирская суть.
А вот Полина Ауг совсем другая — худая блондинка с вытянутым лицом и голубыми глазами, она исполняет роль Галы, молодой актрисы, приехавшей покорять Москву; в соответствии с двойной оптикой фильма Локшина, она «превращается» в служанку Воланда. Эта Гелла амбициозна и знает себе цену, однако от булгаковской героини ей не досталось почти ничего, кроме шрама на шее.
Мастер
«С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми».
Иван Бездомный отмечает карие и очень беспокойные глаза ночного гостя, его печаль и нервозность. Мастер горький и сломанный, но при этом назвать его совсем бесстрастным нельзя: он с интересом и даже восторгом слушает рассказ Ивана, умоляет его не писать стихов, тихо смеётся, услышав о коте, платившем кондукторше в трамвае. Он с искренней нежностью говорит о Маргарите и желает ей лучшей жизни; злится на литературных критиков, погубивших его роман.
«Описание ужасной смерти Берлиоза слушающий сопровождал загадочным замечанием, причём глаза его вспыхнули злобой:
— Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика Латунского или литератора Мстислава Лавровича, — и исступленно, но беззвучно вскричал. — Дальше!»
Тем не менее в отечественных экранизациях «Мастера и Маргариты» сложилась традиция изображать Мастера именно бесстрастным. И Виктор Раков (фильм Кары) и Александр Галибин (сериал Бортко), оба седые и светлоглазые, с самого начала играют уставшего, измученного человека, которому нет дела ни до творчества, ни до любви. Мастер Ракова проявляет эмоции, когда трясёт Маргариту за плечи и кричит, чтобы она уходила; мастер Галибина же совершенно безлик и в клинике доктора Стравинского, и у Воланда, и даже в сценах с Маргаритой (хотя, вероятно, повинен в этом и дубляж — Мастер у Бортко говорит голосом Сергея Безрукова, сыгравшего Иешуа Га-Ноцри).
Немного меняет эту традицию Евгений Цыганов: его Мастер спокойный, но не бесстрастный; интеллигентный и немногословный, но твёрдый в своих убеждениях: с увлечением пишет роман, не соглашается идти на уступки советской цензуре, с горечью говорит о замужестве Маргариты, с интересом общается с «господином немцем». Конечно, в фильме Локшина судьба Мастера тесно переплетается и задваивается с судьбой самого Булгакова, и именно Мастер становится центральным героем. Но его история, как и история Булгакова, говорит о желании любить и творить свободно в условиях цензуры и запретов. Правда, получается это не без помощи дьявола.
Маргарита
Внешность Маргариты остаётся загадкой для читателя. Известно, что у неё «короткие завитые волосы», «тонкие с остро отточенными ногтями пальцы», «ощипанные по краям в ниточку брови» и главное — взгляд. «Чуть косящая на один глаз ведьма, в глазах которой всегда горел какой-то непонятной огонёчек» — так описывает рассказчик подругу Мастера.
В фильме 1994 года её играет Анастасия Вертинская. Легкомысленная, даже экзальтированная, эта Маргарита кокетничает при встрече с Мастером, расцеловывает Азазелло, смеётся над шутками Бегемота и, похоже, получает искреннее наслаждение как от обретённой ведьминой силы, так и от бала у Сатаны. В ней не чувствуется болезненности и того необыкновенного одиночества, которое подмечает Мастер и которое выделяет её из толпы; нет в ней ни отчаяния, толкнувшего героиню Булгакова принять предложение Азазелло, ни озлобленности, порождённой болью. Тогда как в романе Маргарита «скалится от ярости», «безудержно и зловеще хохочет», «со жгучим наслаждением» разносит квартиру критика Латунского, вцепляется в лицо Алоизия Могарыча (да так, что оттаскивает её Коровьев). При этом и Воланд, и его свита отмечают в ней королевское достоинство.
Эту дикость правдиво воплощает на экране Анна Ковальчук: строгая и печальная в чёрно-белых московских сценах, после превращения в ведьму она скалится, безудержно хохочет, откровенно насмехается над соседом Николаем Ивановичем. Однако эти — вполне, повторимся, книжные — ведьминские дикость и быстрота порой преобладают над королевской статью, и чувство Маргариты и Мастера кажется не любовью, а страстью (вероятно, во многом из-за инфантильности Мастера Галибина).
В Маргарите Юлии Снигирь, напротив, нет экзальтированности и ведьминской дикости: она держится спокойно, смеётся не безудержно, а мягко, с достоинством разговаривает с Воландом. Бал для неё — не радость (как у Вертинской) и не мученье (как у Ковальчук), а единственная возможность снова воссоединиться с возлюбленным. Понятны и её спокойная нежность и любовь к Мастеру-Цыганову, и всепоглощающее отчаяние, настигающее Маргариту после его потери и отражающееся в ведьминых глазах-омутах.
* * *
«Мастер и Маргарита» — сложный для экранизации роман. Мир, который Булгаков сотворил с помощью слов, непросто перенести на экран: есть риск уйти в откровенный фарс, в реализм или, напротив, мистицизм, не выдержать баланс между сюжетными линиями.
Но одновременно с этим — как и всякий хороший текст — роман оставляет пространство для интерпретации, побуждает вступать с ним в диалог. И это позволяет классике оставаться актуальной. В конце концов, сам Булгаков тоже вступал в диалог с творцами прошлого. А нас всегда будет интересовать его роман, где Иешуа говорит о доброте всех людей, а обычная женщина с глазами ведьмы ради спасения возлюбленного обращается к дьяволу.
