Скриншот из переписки с другом ВКонтакте.)

«Погоняем в кваку на второй машине? Сейчас, только раунд закончу. Го в жизку на ножах», — эти и другие загадочные фразы звучали в местах, где прятались от реальности школьники, студенты и бандиты. Рассказываем историю украинских компьютерных клубов глазами их клиентов и админов.

Культура компьютерных клубов зародилась еще в конце 80-х. Старожилы помнят игровые залы с приставками, оставшиеся со времен СССР. Но если в стране развитого социализма стояли «Морской бой», «Зонд » и «Торпедная атака», то уже в независимой Украине стали появляться Dendy, Sega и совершенно мажорные и поздние Playstation и GameCube. Игровые залы были популярными в курортных зонах нашей необъятной страны: Крыму, Херсоне, Одессе. Частенько их можно было найти вдоль набережного бульвара. Рядом находилась кафешка, где родители могли выпить пива и поговорить о взрослых делах, пока чадо рубилось в Tekken или Star Wars: Jedi Power Battles.

Это явление полностью исчезло к середине нулевых — ему на смену пришли уже полноценные компьютерные клубы с несколькими ПК и локальной сетью.

Именно там многие подростки 00-х убивали свое время, измываясь над трупом очередного виртуального негодяя вместо школьных уроков. За что получали крепкую вульву за шиворот и несколько пунктов к интеллекту от родителей.

Эти пыльные места, укутанные мраком и шумом гудящих машин, располагались в самых разных точках Киева и тоже зависели от социальной стратификации. Кто имел деньги, тот мог себе позволить посещать центровые клубы, которые охранялись сбитыми вертухаями. Средний класс шел в места без охраны, но с суровыми админами и обновляющейся техникой. Самым низом считались пристанища кибердемонов, построенные в подвалах или на местах жестяных магазинов продтоваров. Их часто обворовывали посетители, представляющие из себя крайне асоциальные элементы.

Семен Широчин
Исследователь истории архитектуры

Я учился в Кловском лицее, поэтому и посещал компьютерные клубы в ближайшем районе. Помню «М-16» на Кловской и ещё несколько клубов в подвалах на Липках, возле Арсенальной и у Крещатика. Клуб имел «фейс-контроль», на двери имелась соответствующая надпись. Не впускали внутрь заведения людей в спортивных штанах и со школьными рюкзаками. Учащиеся частенько прогуливали уроки, прячась в клубе, поэтому было решено как-то этому противодействовать. Но школота не растерялась и додумалась прятать рюкзаки в камерах хранения ближайшего «Сильпо».

Несмотря на предпринятые меры безопасности, особи в спортивных штанах умудрялись грабить малых у входа. У меня разве что отжали «25 копычек». Некоторым везло меньше. У них воровали кроссовки, телефоны, чаще всего — деньги.

Играли мы тогда в основном Counter Strike. Любителей стратегий было мало. Но иногда удавалось порубиться в Red Alert или Warcraft. Завсегдатаи носили с собой собственные мышки. Также в клубах было много музыки и фильмов, что тоже привлекало людей.

Было популярным праздновать в «игрухе» дни рождения. Заказывали пиццу и сидели играли по сетке большой компанией.

Среди любителей погонять в «Кваку», «Доту», «Дельту» и «Халфу» на «пентиумах» (так называли полную сборку компьютера в независимости от вида процессора) встречались не только школьники, но и вполне себе обычные киллеры, эзотерики и другие исследователи «внутренних империй».

Александр Кроликовски
Художник

Во время своего «донецкого периода» я несколько месяцев проработал в компьютерном клубе. Это было в 2000-2001 годах, я был студентом ДИСО. В первую очередь меня интересовал бесплатный и постоянный доступ к глобальной сети. В то время интернет форумы и сайты были для меня самым главным каналом информации и пространством общения, где я мог обсудить вопросы постмодерной философии, современного искусства и моды. Кстати, это здорово отрывало меня от донецких реалий начала нулевых, в которых длинные волосы еще считались признаком нонконформизма и было стойкое ощущение, что все запаздывает на несколько лет.

Посетителей клуба можно было разделить на несколько типов, и первый, самый многочисленный — это дети и подростки, впавшие в зависимость от компьютерных игр, особенно подсевших на иглу «Counter Strike». Я до сих пор, если честно, недолюбливаю эту игру — перед глазами встают перекошенные лица детей, готовых на все ради «часика контры».

Вторая категория, это странные и стильные персонажи, вроде программиста из «Общества Трансцендентальной Медитации», с вечно расширенными из-за амфетамина зрачками (сам он предпочитал говорить, что не спать ему помогает медитация) или хорошо одетого киллера (не спрашивайте, откуда я знаю о его профессии, администратор компьютерного клуба в то время мог знать очень многое). С такими посетителями у меня были хорошие и теплые отношения, с ними можно было поболтать о мировых новостях, и обычно они играли в классические «архаичные» игры. В клубе эти люди отдыхали от привычного круга общения, так как место было небольшим и атмосфера была довольно уютной. Программист играл в Diablo (в религиозном институте программирования не одобряли эту игру), а киллер играл в Doom 2. Однажды он пропал, и всех его знакомых предупредили, что «мы никогда не видели этого человека в нашем клубе».

Третьей категорией были пользователи интернета. Интернет был дорогой, и поэтому это была немногочисленная категория. Зато самая феминизированная: интернет любили девушки, с которыми было легко познакомиться, подсмотрев название чата и никнейм. Однако я не знакомился с клиентками клуба во избежание манипуляций с их стороны, и предпочитая романтические активности вне рабочего пространства.

Однажды владелец клуба решил заразить несколько соседних клубов вирусами, и поручил поиск максимально вредоносных вирусов мне и еще одному администратору. Я хорошо знал, что нечестная конкуренция в парадигме дикого капитализма может принести проблемы (в том числе исполнителю), и решил уволиться.

Админы тоже бывали разные. Зачастую ими были студенты, подрабатывающие после пар в ночную смену, но иногда встречались колоритные персонажи. Например, в одном из клубов Луганска работал бывший бандит. Он, как и все жертвы криминального накопления первичного капитала, имел в голове достаточно много оперативной памяти, поэтому умел красиво ответить надоедливым посетителям: 
— А нам, как постоянным клиентам по распечатке документов, скидка будет? 
— А вы в казино тоже скидку просите?

Дмитрий Раевский
Редактор WAS.media

Компьютерный клуб находился в Мариуполе на проспекте Ленина (сейчас — проспект Мира), аккурат напротив кинотеатра «Победа». Это, кстати, был благополучный клуб, центровой, совсем шпана там не ошивалась, поэтому малолетние нерды ходили спокойно. На окраинных микрорайонах в клубах я тоже иногда бывал, там ситуация была похуже. Могли и пизды дать, хотя я под такое никогда не попадал. 

А вот забавный случай был в другом мариупольском клубе, на проспекте Металлургов, одном из первых в городе. Там сидели за стойкой два админа, а третий монитор был развернут экраном к входу. И вот захожу я туда, а на этом экране кельтан и написано «Вайт прайд ворлд вайд». Я поржал, смотрю — админ сидит лысенький в камуфляже. Малой, правда. 

А в следующий раз и админ был другой, и вместо кельтана на экране игрались котята. 

Ярослава Багрий
Старший инженер по тестированию ПО

Ярослава Багрий работала админом в компьютерном клубе в 2002 году в Харькове. Зарабатывала она не очень много, но на жизнь хватало. Зато на поясе можно было носить «тревожную» кнопку, с помощью которой легко утихомиривались перевозбужденные задроты.

Компы были у немногих, мы собирались в игралках, чтобы толпой порубиться по сетке в шутеры от первого лица. Контры тогда еще не было, мы играли в Quake. На тот момент у будущего мужа была любовь к BW Teamfortress и StarCraft. 

Компьютерные клубы выглядели следующим образом: куча комнат, а в них не очень светло и куча компов, объединенных в локалку. Посещали их в основном гики-задротики. Иногда приходили обычные «цивильные» посидеть в интернете, проверить почту, початиться в Аське. 

Устроилась работать в 2002 году благодаря приятелю. Платили мало — то ли 15, то ли 20 гривен за ночь, — но этих денег хватало хоть как-то прокормиться. Моя повышенная стипендия была 49 гривен, проездной для студента на троллейбус стоил 12, а бутылка пива — одну-две гривны. 

На поясе я носила тревожную кнопку, при нажатии которой через 3-4 минуты приезжало маски-шоу. Все-таки касса наличкой, карты тогда были не в ходу. 

Самой большой сложностью было не спать ночь, а потом идти на пары. После того, как всю ночь порубишься в Кваку, по коридорам вуза ходишь стрейфом, быстро выглядываешь из-за угла, проверяя, «чист» ли коридор. 

Найти компьютерные клубы можно по сей день. В столице уже почти 20 лет работает сеть «Vault», самая знаменитая их точка – в здании кинотеатра «Киев», по соседству с баром «Паровоз». Золотые времена остались в прошлом, сейчас бизнес идет довольно туго.

Анонимно
Управляющая сетью компьютерных клубов «Vault»

Во время пика в 2000-х у нас было 276 компьютеров. И все были заняты. Люди стояли огромные очереди, чтобы поиграть. Сейчас компьютеров стало у нас в разы меньше, а соответственно, и людей. 

Приходят к нам люди, как и раньше, самых разных возрастов. Есть клиенты от 40 и старше, но, конечно же, костяк посетителей составляют школьники. Последние играют зачастую в CS:GO. Мы боремся с родителями, которым гораздо проще ребенка отдать в компьютерный клуб, нежели с ним заниматься. А есть еще такие, которые любят детей на ночь оставлять. 

Мы таких школьников выгоняем, а если не хотят, то вызываем полицию. Случается это довольно часто. Боремся также с наркоманами и наркоторговцами. Бывает и пьяные приходят. У нас вообще запрет на вход для нетрезвой клиентуры. 

С 2014 года у нас ситуация с клиентурой ухудшилась. Во-первых, у многих есть компьютеры дома. Во-вторых, у людей стало меньше денег, хотя мы цены не поднимали. Ну, и молодежь выезжает за границу. Мы это по сотрудникам нашим замечаем. 

Более того, возвращаясь к теме наркотиков, в компьютерные клубы идут в основном за «товаром», а у нас с этим борьба. Соответственно, это не привлекает определенных «клиентов». Пускай у нас будет меньше людей, но зато нормальных. В целом к нам приходят одни и те же люди. 

Посещаемость зависит от расположенности наших клубов (всего их 4, — прим. ред.). Оболонь — на первом месте, центр — на втором, Харьковский — на третьем, Воскресенка — на последнем. Из-за клиентуры на Воскресенке отказались работать ночью. 

Бизнесом это даже не назовешь. Компьютерные клубы — это убыточное занятие. В лучшем случае зарплату отдадим сотрудникам и у нас что-то останется. У меня полгода не было зарплаты, приходилось зарабатывать на стороне, чтобы добавлять сотрудникам. 

Но мы хотим довести наш проект до конца. Если будем зарабатывать, то хорошо. Наша основная цель — создать место досуга подростков и молодежи. Чтобы не было наркоты, алкоголя и матов. Чтобы ребенок мог прийти и спокойно поиграть. Но не долго. 

Источник: Амнезия

Доброго времени. Читал на днях рассказы о далеком детстве, компьютерных клубах и тд. Вспомнилась одна история.

Еще когда учился в школе, как и все пацаны, посещал компьютерные клубы. Думаю, любой из читателей, кто туда ходил, знает на какие классы они подразделяются и что, или кого можно ожидать и встретить внутри. Мы с ребятами ориентировались по отзывам, а иногда и по внешнему виду и состоянию здоровья наших знакомых, которые побывали в том, или ином заведении... Излишне рассказывать истории и чем они заканчивались, если публика посещала клуб на чужом районе, так и еще в самом центре этого эпичного гетто.

Имея некоторые данные о разных заведениях, мы предпочитали сэкономить на булочке и добавить эти 20р,но посетить абсолютно культурный клуб с толковым админом, охранником и хорошей техникой, нежели сначала быть задушенными жабой, влезть туда, куда не надо и потом уже бояться, как бы не быть задушенными кем то еще...

Так вот, приглянулся нам один клуб-центр города, техника чистая, светло, удобно, все соответствует, пусть и дороже,чем везде, зато надежно. Ходили компанией по 2-4 человека, все было ок....

Но вот однажды, я остался дома, парни пошли сами. Вечером, когда встретились, они рассказали, что у выхода из клуба их ждала толпа парней из интерната.. (как они попали в центр-непонятно, тк их учреждение было в другом конце города и они всегда сидели на своей территории)

Началось как обычно-привет, а что за клуб, а во что играете, дорого? Одолжи денег, мы тоже поиграть хотим и тп. Знакомые струхнули, тк их кольцом окружили, одного дернули за кофту, у того зазвенели монеты. Ну и началось-че ты врешь что денег нет, покажи сколько, одолжи... К другому знакомому пристали-часы, цепочка есть? У него это все было и цепочка и часы дорогие, но его спасла водолазка, которая скрыла цепочку и куртка, у которой рукава были на запястьях на резинке. Они этого не заметили и докапались к знакомому, у которого звенели деньги... Конечно он им отдал часть денег (поражает из детства то, что если даже что-то отбирали, то не под чистую, какие то рамки были), после чего интернатники ушли.

Да, история была неприятной, но произошла то она не в самом клубе, а за его границами.. Мы решили, что это был единичный случай-с кем не бывает...

И вот, отсидевшись пару дней дома, мы отправились снова в клуб. Все прошло как обычно спокойно. Мы уверовали, что и правда, это была случайность. А тем временем, наши знакомые из других школ стали рассказывать истории, как их трясут в этом клубе-то денег дай, то ручку дорогую отберут... При чем, это было как то переодически и очень тихо-жертва выбиралась мгновенно и точно, затем игрока окружали несколько человек, якобы давая советы по прохождению, но при этом проводилась "беседа" и черезез пару минут, налетчики с добычей тихо уходили из зала...

Мы не особо верили в эти рассказы, поскольку считали, что пацаны просто хаят наш клуб, в который мы ходим. В то время очень было распространено это движение-поливать те клубы, в которые сам не ходишь-да там железо г, очереди, душно и тп...

Да и не особо обращая внимания на знакомых, мы продолжали играть.

В один день, после школы, в клуб я пошел один, тк кто то болел, кто то схатил двойку, в общем компания развалилась и в КС мне суждено было играть без товарищей. Обычный день клуба-кто то играет, кто то печатает, кто то 30 минут ждет пока Эксплорер загрузит футбольный сайт... Оплатил, занял одно из последних свободных мест... Go Go Go... Скомандовал командир отряда в КС... Ничего необычно, но без друзей скучновато... Ожидая загрузку, я глазел по сторонам- вот, к админу еще подошли, сейчас захотят поиграть, а места то уже все заняты-злорадно подумал я. Админ не поднимая головы, что то говорил парням, взрослым весьма парням для меня на тот момент, им по лет 25 было... Один из них обернулся в сторону ряда, в котором сидел я, начал как буд то считать компьютеры... Внезапно он остановился на мне и несколько секунд посмотрел. Я был в недоумении-у меня еще 30 минут, им нужно это место, может забранировали на потом...? Я отвернулся и вернулся в игру... Смотрю, они ушли... Ну конечно, какие проблемы, парни просто забронировали места для себя...

Enemy Down... Рапортовал голос из динамиков, я полностью был в игре....

..... ЗДОРОВО, БРАТАН... 

( Вы ведь этого ждали с нетерпением? Дождались! :))))))) )

Тяжелая рука упала мне на плечо...

Ну а что я мог сделать? 3 здоровых парня, окружили меня, один нагло забрал стул у соседа, пока тот куда то встал, а когда хотел вернуться, то понял, что лучше сегодня не доигрывать и просто свалить с клуба...

Я молчал, таращился в монитор и делал вид, что играю...

-Ооо... У тебя 4-4  (оружие у контр отряда)...

Да, прикольное, я тоже люблю его, а знаешь, если вот эту кнопку мыши нажать, то прицел появится... И ткнул кнопку...

Тут второй включился-Да ладно, че докапался, он и так знает, да???

-Слыш, братан, дай ка мне один раунд сыграть...

Я чуть подвинулся, и он придвинул свой стул к монитору... Сыграл под насмешки корешей пару раундов и говорит-а ты знаешь, что в такое играют только дети? Сейчас я покажу тебе одну игру... Он вышел из КС и загрузил гонки.

-Вот, если будешь играть, то выбирай эту машину...

Знакомые подтрунивали его-мол хоть ракету возьми-проиграешь, тк ездить не умеешь...

Пошла загрузка игры... Тут вмешался третий-слыш, мы тут поиграть хотели, а денег нет, дай по - братски, ты же нормальный пацан...

Ну и я ответил то, что они больше всего ждали-... у меня больше нет, на игру потратил...

После этого, те двое, что не играли, почему то перестали давать мне советы по играм и улыбаться...

-ты че пи.дабол? Мы знаем, у тебя деньги есть, нам сказали. Дай денег на игру...

И тут я просто ЛЯПНУЛ бездумно от страха... - это сдача, надо дома отдать...

Что тут началось-

-Да ты пи.дабол,ты же сказал, что нет денег, я сейчас с тебя все сниму и цепочку и бабки. И тд и тп... И тп... И тп...

Я тупо молчал и смотрел на стол, все в клубе отвернулись, кто то поторопился уйти, админ смотрел в монитор...

Видя, что я просто молчу, ко мне повернулся играющий-

Слышь ты, уе.ок ху.в, бабки дал по нормальному, я знаю, у тебя есть...

А я как заладил-это сдача, надо отдать... (сейчас то я понимаю, что легче было дать им эти 20р и они потерялись бы, но на тот момент я был просто в шоке и не знал, что делать)

Играющий отвернулся к монитору и матом, громко стал крыть компьютерного оппонента, котррый его обгонял...

А эти двое наседали-Ты выйдешь, мы тебя отпи.здим...

А я все заладил-это сдача, надо отдать....

И тут краем глаза, я заметил, что на последнем метре, машина играющего, обогнала в последний момент оппонента и рн победил... Восторженно подскочив, он завопил что то, ударил товарища в плечо и заорал, обращаясь к компьютеру - я твой рот е.ал... Разъе.бал его, видели, да? Ааахахаха? Кореша ухмылялись...

Встав из за компа, он дал мне подзатыльник, маякнул своим-Пойдем... И бросил мне - С такими уе.ками противно даже разговаривать....

С минуту я сидел и чуял, что лицо горит как огонь... Через две, я уже шел быстрым шагом к остановке, смотря себе под ноги... Ожидая автобус, я увидел этих парней на другой стороне улицы, они меня не видели, да я им и не нужен был, они уже приобняли какого то школьника и весело что то ему рассказывали, удаляясь в малолюдное место...

Приехав домой, немного отойдя от проишествия, я встретился с друзьями, у которых были некоторые новости для меня...

Я хотел было рассказать им случай, но один из них перебил-а знаете, что мне рассказали? Что админ из клуба сливает гопникам, у кого сколько денег и кого какие украшения, когда стоишь и расплачиваешься за игру... Вот откуда у налетчиков была такая осведомленность у кого сколько денег...

После этого, я рассказал парням свою историю... На этом наши похождения в клуб закончились...

P. S. Спустя много лет, даже как то с теплотой вспоминаешь былые времена и понимаешь, как было страшно порой и беспомощно, но это было частью нашего интересного детства.