Так выглядит территория «Вектора»: вокруг корпусов забор с колючей проволокой.
Ученые проверяют очередное средство против «ковида». Один из добровольцев, подставивших плечо под экспериментальную прививку, рассказал, как провел три недели в Центре вирусологии под Новосибирском.
В разных уголках мира бьются над созданием вакцины от коронавируса. Некоторые препараты уже запущены в серийное производство. А какие-то проходят испытания. На одном из них в центр вирусологии «Вектор» попал 35-летний новосибирский таксист Владимир. Фамилию он предпочитает не называть, но зато подробно рассказывает, как участвовал в научном эксперименте — пробовал на себе вакцину ЭпиВакКорона.
ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ
Об испытаниях я узнал на Радио. Утром в программе говорили, что нужны добровольцы на «Вектор». Вообще-то, «антипрививочники» в последнее время жути нагнали, но, все же, решил записаться. Я такой, понимаете, патриотичный человек. А пройти такое испытание — это же родине послужить. И деньги хорошие — за участие в эксперименте 148 тысяч.
Позвонил в «Вектор», записался на скрининг, пришел, сдал все анализы, а там их целый список. Электрокардиограмма, УЗИ, давление измерили… В общем, бесплатно все обследование сделал. Через пару дней мне позвонили: можете участвовать в исследованиях, подходите. Человек я — свободный, таксист, так что могу спокойно работу на какое-то время оставить. Испытания — 23 дня, как раз — в отпуск сходить, отдохнуть.
Приехал на «Вектор» с вещами. Там проходная, а дальше есть отдельная территория, огражденная бетонным забором, проволокой, на ней и находится медсанчасть. На бункер похожа с дверями металлическими. Даже восторг какой-то от этого испытал.
Внутри корпус похож на бункер.
ПАЦИЕНТУ СТАЛО ПЛОХО ОТ ВООБРАЖАЕМОЙ ВАКЦИНЫ
Сначала дали подписать договор, что соглашаюсь на испытание. Там — куча всевозможных побочек: тахикардия, боли в мышцах, много всего… Дополнительно — страхование на случай летального исхода. Два миллиона, что ли. Даже не запомнил точно. Еще разные суммы за инвалидность. Сказали, в ходе испытания в любую секунду можешь отказаться. Но при мне в итоге таких не было.
Хотя многие разволновались еще перед вакцинацией, давление у людей скакануло. При этом нам сказали, что кому-то поставят вакцину, кому-то вообще плацебо. Там пятьдесят на пятьдесят, и не говорят, кому — что. Вот я так до сих пор и не знаю, вакцину мне кололи, или пустышку.
И вот он, укол в плечо. Полностью иглу загнали, но не почувствовал даже. В первые часы кто-то испытывал тяжесть в руке, кто-то нет. Но волнение испытывали наверное все.
Врачи пытались подбадривать нас. Рассказывали потом, что в нашем потоке оказался пациент, ему плацебо поставили, а он напридумывал себе одного, другого, пятого, десятого — помирать уже хотел…
Так выглядят внутри палаты, в них было от 2 до 4 пациентов.
НА ИСПЫТАНИЕ — С ЖЕНОЙ
Наш бокс — это комната с тремя койками и двумя дверьми. Одна в коридор ведет, другая — на улицу, на территорию медсанчасти.
В соседнем корпусе в боксах было по два человека, три, четыре. Женщины лежат отдельно, мужчины — отдельно, но все между собой днем общаются. Возраст разный. Были совсем молодые. Например, паренек со своей девушкой в эксперименте участвовал, постоянно вместе ходили. Был мужик с дочерью уже взрослой, были муж с женой — они в соседнем корпусе лежали.
Врачи все в масках, в перчатках. Мы же ходили в пижамах. Распорядок дня свободный. Только ранний подъем: в семь утра надо обязательно анализы сдать и самочувствие проверить. Каждое день начинается с ритуала — давление, температура и мазок из носа.
Соседний корпус в 10 часов вечера запирали, а нам повезло, так как из каждого бокса был отдельный выход на улицу. Курильщиков это спасало. А вот алкоголя, конечно, не было, да и я как-то даже и не думал о нем.
Столовая для пациентов «Вектора»
ГАНТЕЛИ ОТ ВРАЧА
Я в жизни так не ел, как в «Векторе». Кормили нас по шесть раз в день. И меню какое! Говорят: «Сегодня у вас будет бризоль». А я и знать-то не знал, что это такое. Оказывается, мясо внутри омлета, очень вкусно. Меню при этом ни разу не повторялось. Ели в общей столовой, она не большая, поэтому ходили по очереди. Смотришь, места есть — заходишь, кушаешь.
Чтобы мы от скуки не померли, нам интересные лекции читали. Про медицину много всего, про вирусы, про то, как они устроены, как вакцины делают, для чего они нужны. Как-то спокойнее становится, когда тебе все объясняют.
Еще во дворе был турник, велотренажер. Хотите поиграть в мяч? Тоже, пожалуйста. А врач нам принес даже из дома гантели, чтобы спортом занимались. Настольный теннис, настольные игры — нарды, мафия. На территории возле корпуса можно свободно гулять.
От родных мы были полностью изолированы. По телефону общаться можно, а вживую — нет. Но передачи нам приносили на проходную, это можно.
Владимир говорит, что ему понравилось жить за закрытыми дверями «Вектора»: кормят как в санатории, развлекают, еще и деньги за это платят.
УХОДИТЬ НЕ ХОТЕЛОСЬ
23 дня быстро пролетели. Перед тем, как выписывать, нас второй раз привили — так положено. Вот во второй раз у меня плечевая мышца день проболела.
С одним соседом по палате продолжаю общаться. Но мне еще надо будет ходить на обследования. Еще через три месяца, через шесть и через девять. Надеюсь, под конец скажут, вакцина у меня была, или нет.
С денег за испытание долги раздам. Первая выплата уже прошла — 40 тысяч. Потом последующие должны быть.
А, вообще, довольно весело провели время, я ни разу не пожалел. Отдохнул в санаторных условиях — поспал, поел, поиграл, потом опять поспал и поел. Даже тоска напала, когда вышел из нашего бункера. Привык уже к нему.
источник
