Первая русская полярная экспедиция к вершине Земли так и не смогла достичь ее. Георгий Седов не дошел до Северного полюса всего 200 километров.

В августе 1912 года из Архангельска к Северному полюсу отправился корабль «Святой Фока». Команду возглавил старший лейтенант Адмиралтейства Санкт-Петербурга Георгий Седов. Это была первая русская экспедиция на Северный полюс, но цели она достичь не смогла – через 2 года, потеряв почти всю команду, полуживой «Святой Фока» пристал к поморскому побережью Баренцева моря. Эту экспедицию с самого ее начала преследовал какой-то злой рок и цепочка непредвиденных обстоятельств, приведшая к такому финалу. Но обо всем по порядку.

План экспедиции

К 1912 году Георгий Седов был уже, что называется, матерым исследователем – он участвовал в экспедициях по описанию Карского моря, берегов архипелага Новая Земля, успел побывать на Каспийском море и на Колыме. Во время этих путешествий Седов окончательно увлекся идеей экспедиции на Северный Полюс. В марте 1912 года он пишет в Главное Гидрографическое управление:

Горячие порывы у русских людей к открытию Северного полюса проявлялись ещё во времена Ломоносова и не угасли до сих пор. Амундсен желает во что бы то ни стало оставить честь открытия за Норвегией и Северного полюса. Он хочет идти в 1913 году, а мы пойдём в этом году и докажем всему миру, что и русские способны на этот подвиг

План экспедиции, по мнению Седова, должен был быть таким: в июне 1912 года старт из Архангельска, курс на Землю Франца-Иосифа. Там переждать зиму, провести исследования архипелага и с первыми лучами летнего солнца в 1913 году отправиться дальше на север, по воде, или на собаках по снегу.

В последнем варианте предполагалось, что судно останется на месте своей зимовки, а к полюсу пойдет часть экипажа во главе с Седовым. После достижения Северного полюса команда возвращалась на судно, и шхуна брала курс на Архангельск. Крайний срок возвращения – лето 1914 года. Стоимость экспедиции – 70 тыс. рублей.

Но проект Седова не встретил никакой поддержки в правительстве России и в финансировании ему было отказано. Тогда через газеты было объявлено о народном сборе средств на организацию экспедиции, в результате чего было собрано около 100 тыс. рублей. На них-то и происходили все сборы.

Отплытие

И делалось все в чрезвычайной спешке. По плану Седова они должны уже были отплыть из Архангельска, а на начало лета не было даже подходящего судна. Но постепенно все необходимое было закуплено, правда не того качества, и не в том количестве. Например, угля было взято всего 7000 пудов, а это запас на 25 ходовых дней. Из ездовых собак только 30 были западносибирские лайки, а остальные – обычные архангельские дворняжки.

В команде было очень мало профессиональных моряков, а запасы продовольствия были плохого качества, не предназначенные для севера. В общем, подготовка экспедиции оставляла желать лучшего. Но, тем не менее, 27 августа 1912 года из Архангельского порта вышла шхуна «Святой великомученик Фока» под командованием старшего лейтенанта Георгия Седова и взяла курс на Новую Землю.

И с самых первых дней экспедицию стали преследовать неудачи. Сначала сильный ветер основательно замедлил продвижение, потом шхуна попала в жесточайший шторм, а после подошли к концу запасы пресной воды. Да и несколько матросов (а по сути случайных людей) запросились на берег, отказавшись продолжать плавание. Пришлось заходить в Крестовую Губу – залив на Новой Земле. С покинувшими корабль моряками Седов передал донесение о ходе экспедиции и просьбу послать судно с углем на Землю Франца-Иосифа.

Первая зимовка

А потом на горизонте показались льды. Несмотря на все усилия прорваться вперед, «Святой Фока» начал постепенно вмерзать в лед. И вот 28 сентября 1912 года Седов приказал потушить котлы и встать на зимовку близ полуострова Панкратьева в бухте, которую командир назвал по имени шхуны – «Бухта св. Фоки». С места последней стоянки экспедиция прошла всего 100 километров.

Во время зимовки Седов и его команда не сидели сложа руки – было проведено всестороннее исследование Новой Земли, нанесена на карту вся северная часть архипелага, проведена доскональная маршрутная съемка, которая до этого последний раз проводилась только в 1594 году.

Но гнилая еда, забористый мороз и постоянный влажный ветер здорово подрывали моральный дух всего экипажа – в команде, особенно среди матросов, зрело глухое недовольство тяжелыми бытовыми условиями. Сам же Седов, несмотря на серьезный срыв первоначального плана, не унывал, хотя и похудел на 16 кг.

Море отпустило «Святого Фоку» почти через год – льды, окружающие корабль, вскрылись только 3 сентября 1913 года. Шхуна взяла курс на Землю Франца-Иосифа. Незапланированная зимовка здорово «подъела» все запасы угля, в топке приходилось жечь моржовое сало, тросы и старые паруса. Вся надежда была на то, что сошедшие ранее на берег матросы передадут просьбу о снабжении углем в Адмиралтейство, и «Святой Фока» сможет пополнить запасы топлива на Земле Франца-Иосифа.

Вторая зимовка

13 сентября шхуна бросила якорь у мыса Флора, достигнув берегов ЗФИ. Ожидаемых запасов угля здесь не оказалось. Седов приказал набить моржей (на топливо), предполагая двигаться дальше на север. Но команда в открытую стала роптать.

Сегодня офицеры мне поднесли хороший подарок: заявили через вахтенного начальника, чтобы вернуться обратно. Меня это сперва очень удивило, а потом и огорчило, именно то, что пришлось им отказать в этом

Из дневника Г. Я. Седова

Возвращение обратно, так и не достигнув полюса, для Седова означало превращение из храброго и честного моряка во всеобщее посмешище. Поэтому другого выхода, как идти к полюсу, даже если это равносильно самоубийству, Седов не видел.

«Фока» продолжил свой путь. Но плыл он недолго – уже через несколько дней пришлось встать на вторую зимовку – дальше путь кораблю преграждали льды. Судно бросило якорь у острова Гукера Земли Франца-Иосифа, в тихой бухте, где не испытывала сильное давление замерзшего льда.

Условия ко второй зимовке резко ухудшились. Среди участников экспедиции началась цинга, которой заболел и Седов. Участник экспедиции географ Визе написал в своем дневнике: «Главная наша пища — каша да каша. Самое неподходящее питание для полярных стран». Цинги удалось избежать лишь семерым членам команды, которые пили горячую медвежью кровь. Большинство, в том числе и Седов, от этой «пищи» отказывались.

Бросок на север

Но Седов был верен своей мечте и плану экспедиции. 15 февраля 1914 года он взял с собой двух самых верных ему матросов – Линника и Пустошного и на трех собачьих упряжках они вышли с места зимовки к Северному Полюсу.

Уже в первые дни пути Седов мог проходить только короткие расстояния, так как от цинги у него сильно опухли ноги. А потом он еще и подхватил сильную простуду. На седьмой день пути Георгий Яковлевич совсем не мог идти и был вынужден лечь на нарты. Но несмотря на это он и слышать не хотел ни о каком повороте назад, постоянно приказывая своим спутникам двигаться вперед и строго на север.

Состояние командира становилось все хуже и хуже, он почти все время находился в забытьи. Вдобавок, разыгралась сильная буря, морякам пришлось установить палатку. Они прогрели ее примусом и попытались растереть спиртом замерзшего Седова, но он так и не пришел в сознание. 5 марта 1914 года Седов скончался. Ему было всего 36 лет.

Линник и Пустошный так ослабли, что не смогли волочь сани с телом Седова обратно. Они взяли документы, письма и дневник командира, укрыли тело флагом, который он хотел водрузить на Северном Полюсе, и заложили камнями. Поверх ледяного склепа поставили крест из лыж. Рядом с телом хозяина осталась одна из собак – Фрам. Матросы не смогли её поймать и оставили небольшой запас еды, в надежде, что пёс их догонит. С могилы они взяли три камня: для себя и супруги капитана.

Возвращение

19 марта Линник и Пустошный в полном изнеможении добрались до шхуны, найдя ее просто каким-то чудом, и сообщили печальную весть о смерти Седова. Разумеется, ни о каком продолжении экспедиции не было и речи. И когда арктические льды отступили, «Святой Фока» отправился в обратный путь. С полуживой командой, без запаса продовольствия и совершенно без угля. В топке были сожжены фальшборты и внутренняя палуба шхуны.

На мысе Флора команда сумела разобрать и погрузить на борт деревянные постройки предыдущей норвежской экспедиции. До 20 августа, пока «Святой Фока» пробивался на чистую воду, в топке было сожжено все, что могло гореть – все бревна, запасные части, стенки кают и переборки. Выйдя, наконец, в открытое море, корабль пошел под парусами (вернее, под их остатками). В трюме в это время было уже 1,25 метров воды.

30 августа 1914 года полуразрушенное судно кое-как добралось до рыбацкого поселка Рында на Мурмане. Его вид был таков, что вызвал изумление даже у много повидавших поморов. В Архангельск оставшиеся в живых члены экспедиции вернулись уже на рейсовом теплоходе за счет средств капитана, ведь ни у кого из них не было денег.

Так закончилась первая русская экспедиция на Северный Полюс. И хоть она и не достигла поставленной цели, но результаты ее оказались действительно значимыми для русской науки. Заслуженную оценку героическая работа Седова получила только при советской власти. Именно тогда были полностью обработаны и опубликованы все научные результаты экспедиции. А отношение царского правительства к своему герою хорошо иллюстрируют слова морского министра Григоровича, сказанные им при получении известия о гибели Седова:

Жаль, что не вернулся этот прохвост. Я бы отдал его под суд

Советское прошлое. К нему можно относиться по-разному – любить и ругать, ненавидеть и ностальгировать. Но есть одна вещь, которая оставила в душах и памяти всех людей только приятные воспоминания.

Речь, конечно же, идет о советских продуктах. Докторская колбаса, сгущенное молоко, помидоры и огурцы в огромных пятилитровых банках, квадратные пачки чая – многие часто с добротой вспоминают их. И не зря, ведь это были по-настоящему качественные продукты.

Колбаса докторская

Ее в Советском Союзе очень любили. И было за что, ведь вкус и качество докторской колбасы были практически совершенны. Выпускать ее начали в СССР с 1936 года. Сначала она называлась «Сталинская» и имела в своем составе всего 4 ингредиента и 2 вкусовые добавки: говядина, свинина, соль, сахар, мускатный орех и нитрит натрия (он не давал колбасе стать безжизненно-серого цвета). Первоначальная эта рецептура была практически идеальной.

Эта нежирная колбаса хороша для питания детей и тех, кому не рекомендуются продукты, содержащие много жира

Книга о вкусной и здоровой пище, 1939 год

Однако вскоре название «Сталинская» было заменено на «Докторская», так как состав подвергся изменениям, которые внесли туда доктора–диетологи из ВНИИ мясной промышленности. Тогда в составе колбасы появились еще яйца и сухое молоко. Но все равно вкус этой колбасы долгое время оставался неизменным и хорошо сбалансированным.

Это потом уже рецептура стала нарушаться, ГОСТы, по которым производилась колбаса, смягчаться, а вскоре тот самый вкус практически полностью исчез. Для сравнения – современные ТУ на докторскую колбасу включают в себя 30% птичьего мяса, 25% мясной эмульсии, 25% соевого белка, 6–8% муки или крахмала и целый ворох различных усилителей, красителей и стабилизаторов.

Шпроты

Родоначальником шпрот в СССР по праву считали Латвию. Первоначально в них использовалась только свежевыловленная балтийская килька, которую добывали обязательно в зимний сезон – в это время она была наиболее жирной и нагулявшей вес.

А килька, выловленная летом и весной в шпроты не шла ни под каким предлогам, так как она была тощая и костлявая. После этого рыбешки недолго коптили в дыму ольховых, реже буковых опилок, обрезали головы и хвосты и укладывали обязательно в жестяные банки брюшками вверх.

Стоил этот деликатес в советское время 1 рубль 80 копеек и был обязательным атрибутом любого праздничного стола. Теперь в составе шпрот используется любая подходящая по размеру рыба – салака, хамса, сельдь. И делают ее все кому не лень даже из замороженного сырья.

Чай со слоном

Еще один культовый продукт эпохи СССР. И достать его было ой как непросто. На прилавках советских магазинов было много видов родного чая: это и знаменитый чай №36, и краснодарский, и грузинский. Однако в 70-е годы чайные фабрики перешли от ручной обработки к машинной и качество всего советского чая резко снизилось: в нем стали появляться посторонние включения, пыль, грубые нижние листья и части побегов. Все это резко ухудшило отношение народа ко всему советскому чаю.

Но в то же самое время на прилавках магазинов появился и индийский чай в желтой пачке со слоном. Это был первый чисто индийский чай, зафасованный на наших фабриках. И он сразу стал настоящим дефицитом. Им спекулировали, его дарили на праздники, им давали взятки. И это был настоящий ЧАЙ! Кстати, вариантов изображения слона на пачке было несколько, и самым лучшим считался тот чай, где слон был нарисован с поднятым вверх хоботом.

Но в девяностые постепенно исчез и хобот, и слон, и сам чай. А на смену индийскому пришел турецкий чай.

Молоко в треугольном пакете

Забавные пирамидки с молоком стали заполнять прилавки наших магазинов в 50-х годах. Тетраэдры выпускали в двух видах: большие для молока и маленькие для сливок. Молоко тогда было поистине всенародным продуктом, без него советский человек не мог прожить и дня, поэтому треугольные пакеты снискали себе всенародную славу.

К слову, это не было чисто советским изобретением – наши скопировали упаковку со шведских тетрапаков. И это была действительно удобная упаковка. У пирамидки срезался носик и потом она спокойно ставилась на стол без опасения что прольется или опрокинется. А еще пацаны в школах очень любили хлопать такие тетраэдры – на них прыгали с разбегу и получавшийся громкий хлопок здорово пугал девчонок.

Кисель на натуральном экстракте

Многие помнят разноцветные яркие брикеты твердого киселя. И это был не кисель в его привычном понимании. Это было полноценное блюдо. Его можно было смело грызть, чем и занимались многие дети. После такого киселя язык становился красным, лиловым или синим – в зависимости от входивших в кисель добавок.

Ведь его делали на черной смородине, на малине, на чернике и вообще на любых доступных ягодах. И только натуральное сырье, никаких добавок, красителей и ароматизаторов. В рабочих и институтских столовых кисель всегда присутствовал на раздаче наряду с чаем и компотом. Был он и на полках магазинов и стоил около 30 копеек.

Килька в томате

Популярность этого поистине культового продукта была обусловлена вовсе не его фантастическим вкусом, а всего лишь низкой стоимостью и постоянной доступностью на полках магазинов. Рецепт этого «шедевра» был крайне прост: рыба, томатная паста, соль, сахар, подсолнечное масло, уксус, вода и пряности. А на выходе получался довольно сытный продукт.

Килька в томате никогда не исчезала с полок магазинов, даже в эпоху тотального дефицита и была любима всеми – голодными студентами, домохозяйками и, конечно же, мужиками, соображающими «на троих» в ближайшем парке.

Молоко сгущенное цельное

Легендарная сгущенка. И ведь действительно легендарная – в ее составе не было ничего лишнего: только молоко и сахар. По ГОСТу сгущенка получалась выпариванием цельного молока с добавлением 12% сахара. Фасовалась она в одинаковые жестяные банки с бело-сине-голубыми этикетками. И этот образ за многие стал настолько узнаваем, что широко эксплуатируется и сейчас.

Только уже под названием «молоко сгущенное цельное» нам сейчас «впаривают» разную дичь, в которой не то, что сахара, молока-то нет. Одни эмульгаторы, загустители и заменители. В советское время узнаваемая баночка сгущенки стоила 55 копеек. Кстати, специально для северного завоза делали особую сгущенку – по составу она была той же, только разливали ее уже в трехлитровые жестяные банки такой же формы и с тем же самым дизайном этикетки.

Заварной крем

Этот крем дети СССР ели прямо в сухом виде, насыпая на ладонь и слизывая языком.

Какао в брикетах

Не меньше, чем кисель, советские мальчики и девочки любили грызть брикеты какао. Его продавали не только в порошке, как сегодня, но и в брикетах — это был прессованный концентрат из сухих сливок, сахарного песка и какао-порошка. На рекламных плакатах писали: «Стакан вкусного высокопитательного какао можно приготовить за несколько секунд».

Готовили какао так же, как и большинство кисельных концентратов: разминали брикет, замешивали его с небольшим количеством теплой воды и доливали кипятком.

Фруктовый плиточный чай

Не можем обойтись в нашей подборке без советского фруктового чая. Его называли плиточным, прессованным или суррогатным. Строго говоря, в ГОСТах он значился как «заменитель чая», а по сегодняшним меркам это чайный напиток.

Такой чай детям часто было вкуснее есть, чем пить. Ведь как связующий элемент использовали патоку, которая давала сладкий вкус. Он дополнял кусочки фруктов и кожуру от них.

Часто в таком чае использовали дикие сорта груш и яблок: они давали аромат и кислотность. Но встретить можно было урюковый и даже черемуховый. Еще в состав всех чаев входил цикорий, а не классический чай. Именно он давал напитку насыщенный коричневый цвет.

Консервированный картофель и сосиски

Консервировали в СССР всё. Макароны, кашу и даже питьевую воду — на случай «непредвиденной ситуации» в походе или в экспедиции.

Больше всего современных детей удивил бы, наверное, консервированный картофель. Его продавали в полуторалитровых жестяных банках. Целые картофелины плавали в прозрачной жидкости. Нужно было только достать их, обжарить до румяной корочки на сковороде и сразу съесть. Разогревания такой продукт не терпел. Почти как современный картофель фри из «Макдональдса».

Кроме того, удивительным сейчас кажется консервирование сосисок: по крайней мере, у нас это большая редкость. А в СССР такие банки обычно экспортировали из ГДР или Китая. Но был один завод — Армавирский мясной комбинат, — который производил сосиски в томате, в бульоне, в топленом сале и с капустой. При этом далеко не каждому советскому ребенку доставался такой деликатес.

Кукумария

Удивительные советские консервы на сосисках и картофеле не заканчивались. В один момент на полках магазинов появились банки с кукумарией — морским огурцом — в томатной заливке. Это моллюск из класса голотурий, который живет на дне моря. По форме кукумария на самом деле напоминает толстый огурец бурого или фиолетового цвета.

Продукт, который хорошо знали на Дальнем Востоке, за его пределами сначала никто не понимал. Банки с кукумарией, консервированной вместе с морской капустой, давали в нагрузку к продуктовым наборам: люди не хотели покупать их просто так. Но со временем морские огурцы стали очень популярной закуской.

Китовое мясо

Еще один удивительный продукт в нашей подборке — китовое мясо. В 80-х в СССР запретили китобойный промысел, но до этого питательное и дешевое мясо пытались продавать по всей стране. Кубы из замороженного кита можно было найти в рыбных магазинах, из китятины делали колбасу и консервы.

Как говорят «очевидцы», кит по структуре напоминал волокнистую говядину или постную конину, которая полежала рядом с рыбой. Кроме того, мясо некоторых видов обладало неприятным запахом: покупка продуктов из кита всегда была лотереей. Из большого «китового проекта» ничего не вышло.

Причина такой популярности газогенераторных автомобилей (а именно так, называются машины, работающие на твердом топливе) заключалась вовсе не в прорывной технологии, а в элементарном дефиците топлива жидкого – бензина. Конечно, дефицит топлива не был таким уж тотальным, но проблемы его доставки в отдаленные районы сильно сказывались на освоении новых территорий.

Что такое газогенераторный двигатель? Если говорить просто и не вдаваться в технические детали, то это большая печь для сжигания твердого топлива – дров, опилок в брикетах, торфа, шишек и даже угля. Только в отличии от печи обычной, дрова с шишками сжигались при минимальном доступе воздуха. В результате этого получался так называемый «генераторный газ» – смесь водорода, угарного газа и метана. Он потом охлаждался, очищался, насыщался воздухом и подавался непосредственно в цилиндры двигателя внутреннего сгорания. Никакого бензина, заправок и топливных баков. Знай себе подкидывай дровишки и езжай потихоньку.

Вот именно, что потихоньку. Такие машины имели низкий КПД и неудобство эксплуатации. Ведь водителю приходилось постоянно выходить из кабины и «шуровать» кочергой горящие дрова, а также подкидывать в топку новые.

Но это не останавливало советских конструкторов. Первые серийные газогенераторные машины появились в СССР в 1936 годы. Это были грузовики марки ЗИС-14 и за два года их было выпущено 900 штук. Впоследствии газогенераторный двигатель был немного усовершенствован и вскоре с конвейера пошли уже новые машины – ЗИС-21, более знаменитые, чем его предшественник.

Газгеновые машины конечно были менее удобные, чем их бензиновые собратья. Во-первых, сам процесс эксплуатации – за котлом приходилось постоянно следить, а его растопка занимала не менее 15 минут. Во-вторых, весило все это хозяйство очень немало – примерно 200–300 килограммов, и вдобавок было очень громоздким. Устанавливаясь за кабиной водителя, детали такого двигателя ощутимо снижали пространство кузова, да и самой кабины тоже (на некоторых моделях даже убирали пассажирскую дверь, и пассажиру приходилось пробираться на свое место через водителя).

В-третьих, газогенераторный двигатель был очень маломощным, примерно в четверо, или даже втрое меньше своего бензинового аналога. Да и вообще вся система была подвержена частым поломкам. Нередко в предвоенное время можно было встретить на дорогах стоящий и коптящий небо ЗИС-21 и водителя рядом, не понимающего почему машина не едет.

В-четвертых, пробег на одной полной «заправке» составлял всего 70 километров, после чего требовалась полная загрузка топлива в котел. А инструкцией так вообще рекомендовалось заправлять машину примерно на середине опустошения котла, то есть через 30–35 километров.

Но несмотря на все недостатки газогенераторные машины пользовались большим спросом на дорогах Советского Союза. Ведь у них было одно неоспоримое преимущество – им не нужен был бензин. Поэтому ЗИС-21 можно было часто встретить в труднодоступных районах страны. До начала войны их было выпущено 15 445 экземпляров.

В годы войны именно газогенераторные машины – ЗИС-21, а также и волжский его аналог ГАЗ-42 взяли на себя основную работу по тыловым грузоперевозкам. Но и не только: по знаменитой «Дороге жизни» в блокадном Ленинграде ездило очень много газгенов. Ими пользовались как и военные, так и гражданские власти.

В послевоенные годы страна по-прежнему испытывала дефицит в топливе, поэтому газогенераторы и не думали отправляться на свалку истории. В то время на глухих сибирских и уральских трассах это был единственный вид транспорта. Чтобы экономить время водителей и место в кузове, на таких дорогах через каждые 30–40 километров были устроены «заправочные станции» – аккуратные поленницы сосновых чурок.

Выпуск газгенов наладили и на Уральском автомобильном заводе – УралАЗе. Там он производился под московской маркой ЗИС-21А, и выпущено было таких машин более 18 000 экземпляров. Все это время конструкторы продолжали совершенствовать газогенераторный двигатель и вскоре добились того, что установка могла потреблять топливо с почти 50% влажностью. Это было особенно актуально для Севера и Дальнего Востока с их морозным и влажным климатом.

Новой машиной, оснащенной усовершенствованной установкой стал УралЗИС-352. Их выпуск стартовал в 1952 году. «Триста пятьдесят второй» стал последним серийным газогенераторным автомобилем в СССР. Положение с топливом в 50-х годах стало заметно лучше, и нужда в таких автомобилях постепенно стала пропадать. Их выпуск прекратили в 1956 году, собрав 15 303 экземпляра.

Но еще как минимум десяток лет на дорогах страны можно было встретить машины с двумя характерными колоннами за кабиной водителя. А в Сибири и на Дальнем Востоке такие машины попадались вплоть до 1970 года. Причина их долгой эксплуатации была та же, что и раньше – трудная доставка топлива в отдаленные районы.

Он должен был быть непотопляемым флагманом британского флота. А стал кучкой опилок на дне небольшого канадского озера.

В начале 40-х годов XX века Британский флот находился в плачевном состоянии. Хоть Великобритания и считалась традиционно морской державой, но и она не смогла устоять против немецкой военной машины. К 1942 году Германией было потоплено 143 английских корабля. Военные действия требовали переброски большого количества войск и техники, а водного транспорта и кораблей сопровождения для этого катастрофически не хватало.

В этих условиях британский ученый Джеффри Пайк предложил Черчиллю очень смелую и амбициозную идею – использование естественного льда для переброски войск и техники на большие расстояния. Речь шла об айсбергах.

Простое решение

Первоначально планировалось спиливать верхушки айсбергов, выравнивать площадку, размещать на ней самолеты, технику и личный состав, а в толщу льда вмонтировать двигатели для направленного передвижения по акватории моря. Расчеты Пайка показывали что ледяной корпус гораздо устойчив к боевым повреждениям.

Кроме того такой авианосец был абсолютно непотопляемым, а вражеские торпеды не наносили бы айсбергу никакого вреда, оставляя лишь сколы и выбоины в таком «корпусе». Да и те легко латались замерзшей водой. Неизбежное таяние авианесущего айсберга не стало бы проблемой – в толщу льда планировалось вмонтировать холодильные установки, работающие на фреоне.

В общем, по представлению Пайка получался вполне себе приличный авианосец, способный конвоировать грузовые и военные британские суда с острова на материк. Наработки представили Черчиллю и английский премьер одобрил их, дав старт новому британскому морскому проекту, который получил кодовое название Habakkuk (Аввакум).

Опилки и вода

Как только работа стартовала, довольно быстро выяснилось, что чистый лед – не самый лучший материал для постройки авианосцев. Даже большие ледяные монолиты имели свойство раскалываться, а айсберги довольно часто переворачивались в океанских водах. Все это было совершенно неприемлемо, к тому же никакие холодильные установки не могли замедлить таяние льда. Хоть и не так быстро, но будущие авианосцы могли запросто растаять где-нибудь на пути к немецким берегам. Необходим был другой вариант.

И Пайк его изобрел. Материал был позже назван по его имени – пайкрит. Он представлял собой замороженную смесь древесных опилок с водой в пропорции 1:6. После полного замерзания такой материал превосходил по прочности обычный лед и не уступал железобетону. Кроме того, пайкрит не раскалывался при внешнем механическом воздействии и рикошетил выпущенные в него пули.

При погружении в воду внешний слой опилок намокал и образовывал подобие корки, которая защищала всю толщу от нагрева и таяния. К тому же пайкрит прекрасно поддавался обработке и резался как дерево.

Проект будущего авианосца из смеси льда и опилок начал обретать конкретные формы. Размеры палубы планировались 1200 метров в длину и 180 в ширину. Высота корпуса – 18 метров (шестиэтажный дом). На ледовом судне должно было разместиться 200 истребителей и экипаж из 15000 человек. Вес такого авианосца по расчетам выходил 2,2 млн тонн, что в 48 раз превышал массу печально известного «Титаника».

Проект был готов, следовало приступать к постройке опытного образца. Работы стартовали на одном из озер на территории Канадской провинции Альберта в 1942 году. Причем это был разгар лета, что и требовалось для опытных испытаний.

Силами 15 человек за два месяца на озере был наморожен лед и построен макет будущего авианосца 18 метров длинной, почти 10 метров шириной и водоизмещением в 1,1 тысячу тонн. В лед вмонтировали силовую установку с гребным винтом и систему фреонового охлаждения с бензиновым двигателем. По окончанию работ провели первые испытания. Корпус ледяного судна уверенно держался на воде, не таял и худо-бедно мог двигаться вперед и назад.

Бесславный конец

Испытания тут же нарекли успешными и представили английскому правительству. Пока военные занимались разработкой технического задания, канадские ученые подсчитали будущие затраты на производство армады таких авианосцев. Выходило не так уж и дешево – стоимость производства одного авианосца приближалась к 1 миллиону фунтов стерлингов. Но главным было не это. В случае строительства целого флота таких авианосцев для целлюлозного наполнения ледяных блоков пришлось бы вырубить едва ли не все леса Канады.

Но пока опытный образец плавал по канадскому озеру, а британские ученые ждали техническое задание, наступил 1943 год. Ситуация на европейском театре военных действий понемногу стала разворачиваться в пользу союзников, и немного подумав, проект ледяного авианосца было решено закрыть.

А построенный опытный образец так и остался в Канаде. Он стоял у причала под открытым воздухом и постепенно разрушался. Но пайкрит действительно оказался прочным материалом – солнцу и дождю удалось растопить макет авианосца лишь за 3 года. Оставшаяся древесно-металлическая конструкция осела на дно озера, где находится и поныне.

Что ж, смелый и амбициозный британский проект так и не смог воплотиться в жизнь, подтвердив давно известное правило: оригинальные и смелые решения далеко не всегда оказываются пригодными для их практической реализации.

1. В Израиле зафиксировано самое большое в мире количество случаев альтруистического донорства почек на душу населения: 1775 за последние 15 лет, и это число продолжает расти .

2. Самым старым деревом в Израиле является 11-метровое дерево ююбы в Эйн-Хацеве по дороге в Эйлат, которому, как полагают, от 1500 до 2000 лет. Большую часть своей жизни дерево поливали из источника в Эйн-Хацеве. Сегодня источник высох, и Еврейский национальный фонд поддерживает его орошение.

3. Израильским ученым удалось вырастить свежие финики из семян шестого века, найденных в Масаде и Кумране.

4. Согласно пятилетнему исследованию, опубликованному в журнале New England Journal of Medicine ,  употребление израильского арахисового лакомства Bamba в раннем возрасте снижает аллергию на арахис у детей на 75 процентов.

5. В почтовой службе Израиля есть специальный отдел «Письма Богу», куда поступают все письма, адресованные Богу, прибывающие в Иерусалим со всего мира. Их вскрывают и помещают в щели Стены Плача в Иерусалиме. Для тех, кто хочет сэкономить на почтовых расходах, фонд «Наследие Стены Плача» предлагает цифровую альтернативу этой услуге.

6. Около 1 миллиона записок оставляют в Западной Стене каждый год люди многих религий. Самое раннее известное упоминание об этой практике относится к 1743 году. Многие известные люди оставляли записки в стене, включая Папу Иоанна Павла II, Папу Бенедикта XVI, Барака Обаму, Хилари Клинтон и, конечно же, Дональда Трампа. Дважды в год, перед Рош ха-Шана и Песахом, записки снимают со стены и закапывают на еврейском кладбище на Масличной горе в Иерусалиме.

7. Масличная гора — старейшее постоянно используемое кладбище в мире. Оно используется уже более 3000 лет.

8. Клей на израильских почтовых марках кошерный.

9. В церкви Гроба Господня старая деревянная лестница стоит у окна с XVIII века. Никто не может ее передвинуть, потому что зданием управляют шесть разных церквей, и ни одна из них не пришла к единому мнению о том, кому принадлежит лестница, которая была названа, что весьма уместно, «недвижимой лестницей».

10. Израиль — единственная страна, которая возродила мертвый язык и сделала его национальным. Иврит оставался языком священной литературы, но был возрожден в 19 веке как разговорный язык.

11. Самая высокая температура, когда-либо зарегистрированная в Израиле, составила 54,4 градуса по Цельсию (129,9 градуса по Фаренгейту) в июне 1942 года в кибуце Тират Цви в северной части долины реки Иордан. (Самая высокая температура, когда-либо зарегистрированная в мире, составила 56,7 °C/134,1 градуса по Фаренгейту в Долине Смерти в июле 1913 года.)

12. В то время как в Иерусалиме раз в несколько лет бывают снежные бури, и даже в пустыне Негев иногда выпадает снег, в Тель-Авиве за всю его историю была только одна снежная буря . В 1950 году 12-18 сантиметров белого снега взволновали местных жителей, многие из которых никогда раньше не видели снега.

13. Более половины территории Израиля занимает пустыня, однако в стране есть олимпийская сборная по бобслею и скелетону .

14. Израильский стартап Tevel Aerobotics Technologies разработал сельскохозяйственные дроны, которые могут собирать спелые фрукты с деревьев и аккуратно опускать их для сбора, помогая решить одну из главных проблем, с которой сегодня сталкиваются фермеры, — нехватку рабочей силы. 

15. Израильская агротехническая компания BlueWhite разработала технологию, которая может превратить любой обычный трактор в самоуправляемого робота . Роботизированная система уже помогает фермерам по всей территории Соединенных Штатов справиться с сокращением рабочей силы.

16. Израиль перерабатывает почти 90% сточных вод, которые он создает, используя инновации для преодоления водного кризиса . Это делает его ведущей страной в мире по переработке воды. Для сравнения, Испания, следующий по величине переработчик воды, перерабатывает только 20% своей воды, в то время как в Соединенных Штатах перерабатывается только 1% сточных вод.

17. Медицинский центр «Шиба» в Израиле был назван восьмой лучшей больницей мира по версии американского журнала «Newsweek» в этом году. В прошлом году больница занимала девятое место, а в позапрошлом — десятое .

18. Израиль — мировой лидер в области медицинской клоунады. Это была первая страна в мире, которая отправила медицинских клоунов в отделения Covid-19 , и регулярно отправляет медицинских клоунов в гуманитарные миссии по всему миру. 

19. В 2007 году израильская бизнесвумен Шари Арисон инициировала ежегодный День добрых дел 6 апреля, чтобы побудить людей помогать друг другу. В том году в Израиле приняли участие 7000 человек. В 2024 году в мероприятии приняли участие 4,5 миллиона человек в 115 странах.

20. Члены добровольной организации Trail Angels открывают свои дома для туристов на 1025-километровой (637-мильной) Израильской тропе, предлагая бесплатные кровати, душевые и другие удобства. В этом году Израильская тропа отмечает свое 30 - летие .

21. Израиль меньше Гавайев и примерно в два раза меньше озера Мичиган. Для британцев это примерно размер Уэльса.

22. Израиль граничит с заснеженными вершинами на одном конце и пустынным пляжем на другом.

23. В Израиле 137 пляжей – все они прекрасны. Ознакомьтесь с нашим выбором десяти лучших пляжей Израиля здесь .

24. В Израиле есть свой собственный Стоунхендж, древний каменный круг под названием Галгал Рефаим (колесо призраков) с массивными каменными стенами, которые выступают на 8 футов в небо. Каменному сооружению около 5000 лет, и оно состоит из примерно 42 000 тонн базальтового камня. Оно было обнаружено только в 1960-х годах и по сей день остается одной из величайших загадок Израиля .

25. Израильская компания SolCold разработала лакокрасочное покрытие , которое использует солнечный свет для активации механизма охлаждения на автомобилях, зданиях, самолетах и даже одежде, обеспечивая кондиционирование воздуха без электричества. Чем горячее, тем сильнее охлаждается покрытие.

26. Израильская добровольческая организация реагирования на чрезвычайные ситуации United Hatzalah объединилась с подразделением радиотехнической разведки 8200 Армии обороны Израиля с целью создания системы искусственного интеллекта, которая может предсказывать, где и когда в Израиле могут возникнуть чрезвычайные ситуации, требующие оказания медицинской помощи , что позволяет спасателям заранее мобилизоваться и быстрее реагировать.

27. Одна из самых популярных закусок в Израиле продается только с октября по февраль, потому что в противном случае, как говорят, она растает. Согласно Википедии на иврите, есть семь разных способов съесть закуску с шоколадным кремом Krembo , но когда мы вышли на улицу, чтобы проверить, у людей было гораздо больше предложений.

28. Когда Израиль был основан в 1948 году, в нем проживало всего 806 000 человек. Население достигло двух миллионов в 1958 году. К концу 2024 года население превысило отметку в 10 миллионов . Население состоит из 74% евреев, 21% мусульман, 5% христиан, а остальные — иностранные граждане.

29. Израиль — молодая страна . В 2024 году 28% населения Израиля были моложе 14 лет, и только 12% были старше 65 лет.

30. Неудивительно, учитывая их количество, что израильтяне любят детей. Согласно отчету Организации экономического сотрудничества и развития, опубликованному в 2024 году, уровень рождаемости в Израиле составляет около 2,9 ребенка на женщину по сравнению со средним мировым показателем в 1,5.

31. Помогая этому, Израиль добился значительных прорывов в области фертильности . Страна проводит больше экстракорпорального оплодотворения на душу населения, чем любая другая страна, и оно бесплатно для первых двух детей у женщин в возрасте до 45 лет.

32. В 2024 году самыми популярными именами для детей в Израиле стали Давид для мальчиков и Авигейл для девочек.

33. Ожидаемая продолжительность жизни в Израиле — одна из самых высоких в мире. Согласно последним данным Statistica , в 2022 году ожидаемая продолжительность жизни мужчин в Израиле составляла 80,7 лет, а женщин — 84,8 лет.

34. Израиль является родиной самого большого известного собачьего кладбища древнего мира . На месте раскопок в Ашкелоне было найдено более 1400 скелетов собак, большинство из которых были щенками. Они были захоронены где-то в четвертом и пятом веках до нашей эры, и даже сейчас никто не знает, почему.

35. Одна из величайших археологических находок в мире с тех пор, как в 2005 году в тюрьме в Израиле были обнаружены свитки Мертвого моря. 1800-летняя надпись «Иисус — Бог» была найдена в напольной мозаике при расширении тюрьмы Мегиддо. Сейчас она экспонируется в музее в Вашингтоне, округ Колумбия. Христианское библейское название Мегиддо — Армагеддон.

36. Согласно новому отчету Startup Nation Central , на израильские фирмы ИИ сейчас приходится 30 процентов из 7000+ стартапов страны, но они приносят 47% всех инвестиций. В настоящее время в Израиле насчитывается около 2170 стартапов ИИ.

37. Израиль занимает четвертое место в мире по уровню развития искусственного интеллекта после США, Китая и Великобритании.

38. Новое программное обеспечение на основе искусственного интеллекта от Canotera может с точностью до 85% предсказать, выиграет или проиграет адвокат судебное дело, помогая адвокатам оценить ответственность и предсказать исход дела.

39. В 2025 году Израиль займет первое место в мире по количеству технологических  единорогов на душу населения . (Единорог — это частный стартап стоимостью более 1 млрд долларов США.) По состоянию на 2025 год в стране насчитывалось 90 активных технологических единорогов, а ее стартапы ежегодно привлекают миллиарды долларов инвестиций.

40. В недавнем исследовании пять израильских университетов были признаны одними из лучших в мире по подготовке выпускников, которые впоследствии стали основателями единорогов в США. Технион-Израильский технологический институт занял первое место, а его выпускники по меньшей мере в 25 раз чаще становятся основателями единорогов в США. Университет Райхмана занял второе место, а Университет Бен-Гуриона в Негеве, Тель-Авивский университет и Еврейский университет в Иерусалиме заняли четвертое, пятое и шестое места соответственно.

41. В 2024 году Тель-Авив занял первое место в Израиле и девятое место в мире как лучший город для стартапов по версии Global Startup Ecosystem Index от StartupBlink . Технологическая столица Израиля набрала почти 64 балла в индексе. Иерусалим занял второе место в стране, набрав всего 8,5 баллов в индексе.

42. В марте материнская компания Google Alphabet приобрела израильскую компанию Wiz, занимающуюся кибербезопасностью, за 32 миллиарда долларов, что стало крупнейшим приобретением в истории Израиля , крупнейшим приобретением Google и крупнейшим приобретением в истории кибертехнологий.

43. Новый стартап, появившийся из невидимки в 2024 году, разработал систему ИИ, которая может обнаруживать и тушить лесные пожары. Вдохновленная израильской системой противоракетной обороны Iron Dome, FireDome имеет механическую пусковую установку, которая выпускает капсулы с огнезащитным составом. Она вводится в эксплуатацию в этом году в США.

44. В Израиле находится крупнейшая в мире укрепленная подземная больница: трехэтажная, на 2000 коек, укрепленная подземная больница скорой помощи имени Сэмми Офера в медицинском центре Рамбам в Хайфе. Она широко использовалась в ходе текущей войны .

45. Две крупнейшие больницы Израиля и больница в Филадельфии работают с роботом по имени Гэри , который выполняет в отделениях всевозможные задачи, включая общение с пациентами, ведение медицинских записей и даже уборку и мытье полов.

46. Компания IceCure Medical из Кесарии разработала минимально инвазивное лечение для уничтожения доброкачественных и раковых опухолей груди, почек, легких, печени и других органов путем замораживания их жидким азотом. Из всех удивительных медицинских достижений Израиля это лишь одно, которое выделяется.

47. В Израиле людей с раннего возраста учат закрывать кран, когда они чистят зубы, чтобы экономить драгоценную воду.

48. В Израиле еда без салата не считается едой. Даже завтрак.

49. В Тель-Авиве насчитывается более 4000 зданий в стиле Баухаус , что является самой большой концентрацией зданий в стиле Баухаус в мире.

50. Во время Песаха в Израиле супермаркетам не разрешается продавать хамец (запрещенные продукты, такие как хлеб и пирожные), а если вы принесете продукты на кассу, их нельзя будет просканировать. Большие секции магазинов покрыты пластиковыми листами.

51. На иврите Счастливого Рождества — Хаг Молад Самеах , что означает Счастливого Праздника Рождения.

52. В Израиле наиболее распространенным способом мытья полов является так называемая губка : налейте на пол воду и с помощью швабры с длинной ручкой вытолкните грязную воду наружу или в ближайший слив.

53. Израильские унитазы оснащены двумя ручками: та, что поменьше, которая спускает меньше воды для смыва №1, и та, что побольше, которая спускает больше воды для смыва №2.

54. В парламенте Израиля, Кнессете, 120 мест, поскольку он создан по образцу Кнессета Ха-Гедола (Великого собрания) эпохи Второго Храма — руководящего органа из 120 мудрецов, пророков и книжников.

55. Когда был основан Израиль, Кнессет регулярно собирался в кинотеатре в Тель-Авиве под названием Kessem (Magic) Cinema . Законодательное собрание собиралось там в течение всего 1949 года, пока не переехало в Иерусалим.

56. Израиль, возможно, назывался Сион, Эвер или Иудея. Новая страна в конце концов остановилась на названии Израиль, предложенном первым премьер-министром страны Давидом Бен-Гурионом.

57. 85 процентов израильских домохозяйств получают горячую воду с помощью солнечных водонагревателей, установленных на крышах, по сравнению с менее чем 1 процентом в Соединенных Штатах.

58. В Израиле разрешено указывать дату по еврейскому календарю на всех официальных документах, включая чеки, вместо даты по григорианскому календарю (или в дополнение к ней).

59. Основные соединения растения каннабис были впервые выделены, проанализированы, синтезированы и названы в Израиле.

60. Израиль стал первой страной, запретившей моделям с недостаточным весом участвовать в показах мод.

61. С 2020 года Израиль входит в десятку самых счастливых стран в рейтинге World Happiness Report. Даже после полутора лет войны Израиль занял 8 -е место по уровню счастья в рейтинге 2025 года и первое место по уровню социальных связей.

62. С октября 2023 года по 19 декабря 2024 года в Израиле состоялось 1667 демонстраций и акций протеста. Большинство из этих демонстраций призывали к освобождению заложников и отставке правительства. По крайней мере в 10 из этих протестов приняли участие более 100 000 человек. В последующие месяцы протесты продолжали расти как по частоте, так и по масштабам.

63. Израиль является родиной единственной в мире театральной компании, состоящей исключительно из глухих и слепых актеров. Компания Nalaga'at (пожалуйста, коснитесь), базирующаяся в Яффо, включает в себя ресторан, где посетители едят в темноте , а обслуживает их слепой персонал.

64. В 1952 году известному ученому Альберту Эйнштейну предложили пост президента Израиля. Однако он отказался, сославшись на плохое здоровье и отсутствие опыта «в общении с людьми и… выполнении официальных функций».

65. Израильская медицинская компания HemaShock разработала кровоостанавливающий жгут, который выжимает кровь из конечностей пациента и направляет ее в основные органы, где она больше всего нужна в случаях геморрагического шока или сердечного приступа.

66. Израильская компания Beyond Oil разработала порошок, способный удалять канцерогенные токсины из жареной пищи .

67. В 2025 году Галь Гадот стала первой актрисой, получившей звезду на Голливудской Аллее славы. «Я просто девушка из Израиля», — сказала она, поделившись эмоциональным приветом своей семье на иврите.

68. Самая тяжелая клубника в мире была выращена в Израиле в 2022 году на ферме Toot BaSadeh в Кадиме. Ягода весила 289 граммов (около 10 унций) или 290 с плодоножкой. Обычная клубника весит всего 15 или 16 граммов.

69. Израильская компания Watergen разработала атмосферный генератор воды, который может создавать чистую питьевую воду из воздуха. Он был развернут в чрезвычайных ситуациях по всему миру.

70. Израильская компания Beewise разработала первый в мире автономный улей . Он может вмещать до 40 пчелиных семей (около 2 миллионов пчел) и заботиться об их здоровье и содержании с помощью простого приложения.

71. Израильские студенты получили международную награду за производство настоящего меда без участия пчел , используя бактерию, запрограммированную «научиться» производить мед.

72. Рекорд по наибольшему числу пассажиров, когда-либо перевезенных коммерческим авиалайнером, был установлен в мае 1991 года в рамках операции «Соломон», когда Израиль эвакуировал 1086 эфиопских евреев из их родной страны на самолете Boeing 747 авиакомпании El Al. Во время полета родилось двое детей, в результате чего общее число пассажиров достигло 1088.

73. Первый израильский флаг, вывешенный в Иерусалиме 14 мая 1948 года, был сшит вручную и раскрашен синими карандашами.

Перевод с английского

ИСТОЧНИК

Эпоха плейстоцена (2,5 млн - 11,7 тыс. лет назад) (продолжение). Неандертальцы и "человек разумный": расселение, обряды, традиции, сходство и различия. Гибридизация неандертальцев и "человека разумного" (80 - 40 тыс. лет назад). Климатические изменения в Европе и Азии (похолодания и потепления). Причины вымирания неандертальцев: ледниковые периоды, стычки с "человеком разумным", климатическая катастрофа, различия в образе жизни с "человеком разумным".

Извержение супервулкана на Флегрейских полях (в Южной Италии 39 тыс. лет назад) - наиболее вероятная причина вымирания неандертальцев. Последствия извержения на Флегрейских полях: вулканическая зима, наступление нового ледникового периода в Европе и Азии, загрязнение атмосферы и земной поверхности пеплом и вулканическими газами, вымирание многих видов животных и гибель многих представителей первобытного человечества.

Неандертальцы среднего палеолита – Александр Колесник | Лекции по археологии | Научпоп НаукаPRO (дополнение к видео выпуска канала Занимательная астрономия)

Канал Занимательная астрономия на Рутубе

https://rutube.ru/u/entertainigastronomy/

Канал Занимательная астрономия в Телеграме (видео, ссылки, интересные фильмы о Вселенной, астрономии, Солнечной системе, пространстве и времени)

https://t.me/astronomy78