«Охотник за разумом», 2017-2019

Многосерийное кино зародилось почти одновременно по обе стороны Атлантики: на западном берегу кинотеатры крутили «Опасные похождения Полины» (их авторы в 1913 году изобрели «клиффхэнгеры»), на восточном — опусы Луи Фейада («Фантомас» вышел в том же 1913-м, а затем были легендарные «Вампиры»). И сегодня рудименты сериального кинематографа тех дней без труда обнаруживаются в массовом кинопрокате. В конце концов, для кинематографа такая форма — это всего лишь часть маркетинга: франшизы, сиквелы, приквелы, бесконечно распаковывающиеся комиксовые мультивселенные — что это, если не сериалы?

«Сцены из супружеской жизни», 1973

И все же именно телевидение превратило сериал в тот самостоятельный культурный феномен, которым он представляется сегодня. Да, в начале своего существования телевидение не могло тягаться с кинематографом бюджетами и техническими возможностями — в этом плане оно мало что могло предложить самым амбициозным кинематографистам послевоенного мира в тот самый момент, когда расцветала концепция авторского кинематографа. Представить себе, чтобы перфекционисты типа Стэнли Кубрика или Лукино Висконти мечтали о своем собственном телесериале, пожалуй, невозможно. Однако в сериалах был магнит попритягательнее денег или технического совершенства. Дело в том, что телевидение бесстыдно владеет и умело манипулирует самой ценной кинематографической субстанцией — часами и минутами.

«Вершина озера», 2013–2017

«Фильм — время в форме факта»,— писал Тарковский. Кинематограф как искусство, разворачивающееся не столько в пространстве большого или маленького экрана, сколько во времени, мог лишь завидовать безграничным ресурсам нового медиа. Чего-чего, а времени у телеканалов всегда было хоть отбавляй. Во многом из-за этого ТВ поначалу стало таким удобным полигоном для молодых авторов. В 1950-е многосерийным проектом «Театр 90» начинали будущие авторы Нового Голливуда Джон Франкенхаймер, Сидни Люмет, Артур Пенн, Джордж Рой Хилл. Позднее через NBC в большое кино шагнул Стивен Спилберг, оттачивавший навыки сторителлинга на «Коломбо».

Из действующих больших авторов странные свойства телеэкрана первым, пожалуй, осознал Альфред Хичкок. В воскресенье, 2 октября 1955 года, на CBS в эфир вышел первый получасовой эпизод телевизионной антологии «Альфред Хичкок представляет». И следующие десять лет раз в неделю британец посещал американские гостиные, чтобы пошутить над зрителями и покрасоваться. Конечно, он не снимал все выпуски этого шоу. Пребывавший в те годы на пике своих творческих возможностей автор просто не мог бы себе это позволить. Хичкок был главным лицом проекта — неизменно вставал перед камерой в начале и в конце с комментарием для самых непонятливых. «Хичкок был первым великим режиссером, кто знал, что делать с телевидением: он использовал его, чтобы стать богатым и знаменитым»,— позднее напишет The New York Times. Он превратил сериал в своего рода промо себя и своих кинематографических проектов. Вам понравилась передача? Хотите увидеть что-то похожее, но отвязнее, абсурднее, сексуальнее, чем может себе позволить экран в добропорядочной семейной гостиной? Тогда добро пожаловать в кинозалы.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым», 2019

В Америке кинематографисты, пожалуй, всегда подходили к сериальной форме чересчур инструментально. Если кино — бизнес, то телевидение — бизнес в квадрате. Хичкок развлекался и рекламировал себя, Спилберг тренировался перед тем, как взяться за летние блокбастеры, собирал резюме. Сериал мог стать и комфортным убежищем — местом, где можно было зализать раны. Здесь после голливудских экспериментов и финансовых поражений приходил в себя Роберт Олтман, сделавший на излете восьмидесятых многосерийное политическое мокьюментари «Таннер ’88». Он и вернулся в большое кино с фильмом, который первоначально был задуман сериалом для Британии,— «Винсент и Тео».

«Восьмое чувство», 2015–2018

По другую сторону Атлантики к телевидению всегда относились чуть серьезнее. Новые волны в Британии (Free Cinema) и Германии («новое немецкое кино») превратили телевидение в своего союзника. Справедливо полагая, что расширенные хронометражи смогут вместить художественное эго любых пропорций, а телесеть поможет добраться до зрителя, в телепроекты приходили самые бескомпромиссные авторы. Справедливо называют magnum opus Райнера Вернера Фассбиндера — 15-часовой «Берлин, Александерплац». «Сцены из супружеской жизни» вполне можно порекомендовать тем, кто хочет что-то понять об Ингмаре Бергмане, не желая при этом разбираться в абстрактной метафизике его полнометражных работ. Да и «Декалог» Кшиштофа Кесьлёвского, пожалуй, может рассказать об этом феноменальном польском режиссере чуть больше, чем любой из отдельно взятых его фильмов. Нетрудно отыскать подобные случаи и на территории советского кино: так, истинным tour de force замечательного ленинградского постановщика Семена Арановича хочется назвать не народных «Торпедоносцев» и не поэтичную «Летнюю поездку к морю», а многосерийный детектив «Противостояние».

«Кризис в шести сценах», 2016

Радикализовалась тенденция ухода в телевизор в девяностые, когда само слово «сериал» перестало ассоциироваться с мыльными операми и семейными сагами. Когда Дэвид Линч вывернул наизнанку полицейский детектив в «Твин-Пиксе», Оливер Стоун и Кэтрин Бигелоу взялись за «Дикие пальмы», а через океан им подмигнул Ларс фон Триер, соединивший историю с привидениями и медицинскую драму в «Королевстве».

«Охотник за разумом», 2017–2019

Сегодня, когда границы медиа предельно размыты, сериалы выглядят и стоят как большое кино, а телевидение фактически срослось с интернетом, нет ничего удивительного в том, что увенчанные лаврами состоявшиеся авторы релоцируются в многосерийное кино. Кто-то остается здесь на время, тщательно воспроизводя самого с себя в большой форме. Как это сделал Вуди Аллен, снявший для Amazon «Кризис в шести сценах». Или Джейн Кэмпион в «Вершине озера» (это произведение и сериалом почему-то языком не поворачивается назвать — два его сезона можно легко превратить в автономные фильмы, слишком хрупкие и неоднозначные, чтобы втискивать их в какие-то индустриальные лекала). Кто-то делится именем и авторской манерой. Как в свое время произошло с Дэвидом Финчером, заложившим фундамент первого сериала Netflix «Карточный домик». Или с Гасом Ван Сентом в случае недооцененного «Босса». Из последних случаев, пожалуй, стоит выделить «Воспитанных волками», над которыми реет имя Ридли Скотта.

«Воспитанные волками», 2020–2022

Большинство авторов, однажды погрузившись в сериальное производство, не упускают шанса сделать это снова, несмотря на то что сериалы своей склонностью растягиваться в бесконечность явно раздражают режиссеров-перфекционистов. Netflix подарил Финчеру проект мечты — сериал про серийных маньяков «Охотник за разумом». Финчер сделал его одним из лучших проектов платформы, но ни популярность, ни продюсеры не смогут заставить его наконец взяться за третий сезон. Большому автору сходит с рук то, что никогда не сойдет малому. Большой автор никогда не потакает зрителю, он не замечает его и его потребностей. Большой автор везде находит себя, и даже в сериал смотрит скорее как в гигантское зеркало — поэтому сейчас Финчер занят производством многосерийной истории из собственной молодости: о юном мечтателе, приехавшем в Голливуд и превратившемся в клипмейкера.

«Больница Никербокер», 2014–2015

Предъявить себя, сформулировать о себе что-то сущностное — пожалуй, с этой задачей сериал дает автору справиться. Ситком может стать декларацией о намерениях — как стали «Долбанутые» в случае с Эдгаром Райтом, Саймоном Пеггом и Ником Фростом. Не было бы постмодернистских хохм из жизни лондонских арендаторов — может, не было бы позднее и комедии «Зомби по имени Шон» или деревенского детектива «Типа крутые легавые». Но может случиться и так, что сериальная форма даст возможность сказать о себе что-то новое, то, чего никогда не позволило бы авторское кино, и автор, сидевший на скромной сандэнсовской овсянке, при медийной и финансовой поддержке платформ оборачивается кем-то другим. Как случилось с образцовой независимой Эми Саймец, которая под присмотром Стивена Содерберга вместе с Лоджем Керриганом сделала «Девушку по вызову» — хайтек-сериал о мире секс-услуг и безжалостных правилах сервисной экономики.

«Девушка по вызову», 2016–2021

У каждого большого режиссера свои мотивы для эмиграции в мир малых экранов и свои стратегии выживания там. И уже упомянутый Стивен Содерберг — хороший пример того, как сериал может спасти трудоголика от банального профессионального выгорания. В 2013 году Содерберг, все нулевые выпускавший в прокат один-два фильма в год, вдруг заговорил об отставке, пятидесятилетний автор собирался громко хлопнуть дверью — раздав интервью о том, как невыносим Голливуд, где не умеют достойно обращаться с режиссерами, он принялся за кое-что совсем другое: в 2014 году «пенсионер» дебютировал как автор сериала на платном кабельном телеканале Cinemax, принадлежащем сети HBO. Экстравагантная историческая медицинская драма под названием «Больница Никербокер» стала для Содерберга вызовом, своего рода тестом — можно ли привнести в сериалы ту же меру профессиональной автономии, к которой он привык в большом кино,— по традиции он отработал на фильме не только режиссером-постановщиком, но также оператором, монтажером и продюсером. Мир не перевернулся, заказчики с кабельного выдержали. Материал для первых десяти серий был снят стахановскими темпами, за десять недель.

«Босс», 2011–2012

Но «Больница» оказалась для Содерберга масштабным полем эксперимента не только индустриального, но и художественного. С одной стороны, ему удалось в прямом смысле — средствами оптики — деформировать сам взгляд на эпоху. Начало прошлого века вдруг оказалось исполнено поразительного футуризма, светлого ожидания страшных судорог грядущего века (саспенс порождал учебник истории). С другой, эмансипировать зрительские представления о драматургии — Содерберг усвоил и радикализовал все нововведения кабельного телевидения предыдущих десяти лет, которое научило нас годами симпатизировать героям с червоточиной. Любви все подвластно, согласился Содерберг,— и уморил идеалиста-наркомана в исполнении Клайва Оуэна уже к финалу второго сезона, после серии безумных медицинских авантюр.

«Долбанутые», 1999–2001

Покуролесить в плейлисты платформ выезжает не только Содерберг — такой мотив, кажется, у каждого второго автора, сменившего большой экран на малый. Что писали о «Восьмом чувстве» Ланы и Лилли Вачовски? Что такого и в таких объемах мы в кино не видели. Большой экран стал слишком консервативен для того, чтобы обслуживать авторский эгоцентризм (фестивальную индустрию выносим за скобки, она не работает с массовым зрителем). Создание же сериала, как и его просмотр (чаще всего, что важно, индивидуальный), могут стать сакральным опытом. Поэтому такого успеха добиваются здесь люди, казалось бы, совершенно немыслимые в рамках домашнего просмотра — лжепророки и неоновые демоны вроде Николаса Виндинга Рефна. Когда через 25 лет — надеюсь, к тому времени все окончательно смешается и фильмы уже никто не будет классифицировать исходя из их хронометража и деления на серии — начнут составлять списки важнейших фильмов первой половины XXI века, в них неизбежно войдут и «Слишком стар, чтобы умереть молодым», и «Ковбой из Копенгагена», варварской, свободной гипнотизерской мощи которых большому экрану (мейнстримному и не очень) просто нечего противопоставить. Не случайно сегодня в поисках хоть какой-то единой визуальной точки отсчета для кино XXI века критики сходятся на линчевском «Малхолланд-драйве». Это тоже пилот несбывшегося сериала.

Автор текста: Василий Степанов
Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6111500

Другие материалы:

• Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера

• Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие

• Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов

• Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором

• Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года

• «Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной

• «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982) — Лучший фильм по знаменитой вселенной

• Классика фантастики — Роберт Хайнлайн. Чужак в стране чужой

• Ком в горле — Из чего сделаны хорроры

• Такой же разведчик, как мы — Как «Семнадцать мгновений весны» стали киноманифестом идеологии 1970-х

• Сатирическая антиэкранизация, которую никто не понял — «Звёздный десант» (1997), режиссёр Пол Верховен

• Рэй Брэдбери. Марсианские хроники — 12 экранизаций

• Вилли Вонка — история персонажа, которому в следующем году стукнет 60

• Фильмы на ночь — 15 мистических триллеров

• Клиффорд Саймак — самый человечный из фантастов

• Уэс Крэйвен — создатель «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза»

• «Простоквашино» XXI века — Центры власти и стратегии выживания в одной нарисованной российской деревне

• История японского хоррора — в 10 фильмах

• Ужас как красиво — 12 самых эстетских хорроров

• Дэвид Геммел — Создатель легенд

• Переводная фантастика — изданная с 9 по 15 июля 2023 года

• Ловушка Джокера — история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера

• Женщина, которая выжила — Мама Гарри Поттера Джоан К. Роулинг

• Великий Кристалл — Мир Владислава Крапивина

• «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века

• По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара

Может ли наличие таланта оправдать любой поступок человека? Многие режиссёры чувствуют свою безнаказанность на съёмочной площадке и унижают, выгоняют, бьют членов команды и издеваются над ними. Немного о самых ярких примерах неадекватного поведения кинематографистов.

Вы узнаете, кто из режиссёров не пускал актёров в туалет, а кто запрещал сидеть на стульях. Почему Бьорк ела блузку на съёмочной площадке, а Бен Аффлек сидел по восемь часов у стоматолога. За кого вступился Кристиан Бейл и из-за кого Джордж Клуни ввязался в драку.

Альфред Хичкок

Попасть на съёмки к королю ужасов Альфреду Хичкоку уже приравнивалось к успеху. Участие в его фильмах давало актёрам пропуск в большой мир кинематографа и поднимало их статус в Голливуде. При этом режиссёр никогда не скрывал истинного отношения к тем, с кем работал.

Актёры — это скот. И относиться к ним надо соответственно.

Альфред Хичкок, режиссёр

Это регулярно доказывали поступки режиссёра. В сцене крушения самолёта в фильме «Иностранный корреспондент» снимали крупный план актёра Джоэла Маккри. В первом же дубле Хичкок включил такой напор воды, что Маккри отбросило к стене, и он, потеряв равновесие, ударился о неё головой.

Камеры работали, и дубль успешно записали. Но режиссёр потребовал переснять сцену. В итоге актёр проделал подобный трюк шесть раз. В синяках и царапинах он сказал: «Я думаю, первый дубль был самым лучшим». Хичкок на это ответил:

Я знаю. Я просто хотел посмотреть, что ты будешь делать, если будешь мокнуть полчаса. Это было настоящее шоу.

В фильме «39 ступеней» герои Робера Доната и Мэдлин Кэрролл сидят прикованные друг к другу наручниками восемнадцать часов. За это время они начинают ненавидеть друг друга. Но Хичкок знал, что Донат и Кэрролл хорошо общаются, и не был уверен, что им удастся достоверно сыграть эпизод.

Однажды утром он пристегнул актёров друг к другу, «чтобы померить наручники». К пяти часам вечера они всё ещё сидели скованными. После этого и сняли ту самую сцену.

Возможно, актёры и не начали друг друга ненавидеть, но до конца съёмок почти не разговаривали между собой.

Если Хичкок не использовал актёров для своих целей, то зло шутил над ними. Звезда «Психо» Джанет Ли, вернувшись в гримёрку после съёмок очередной сцены, нашла там искусно сделанный труп. Она испуганно кричала, пока не заметила смеющегося Хичкока.

Жертвой своеобразного чувства юмора режиссёра стала и маленькая Мелани Гриффит — дочь Типпи Хедрен, которая исполняла главную роль в триллере «Птицы». Хичкок не нашёл ничего лучше, чем подарить девочке куклу, лежащую в гробу. Как будто этого было мало, кукла была полной копией её мамы.

Но больше всего от Хичкока досталось самой Типпи Хедрен. Режиссёр требовал от актрисы не просто сыграть испуг, а действительно испытать страх перед птицами. Для этого он попросил ассистентов кидать в неё живых голубей, ворон и дроздов.

Однако этого ему показалось недостаточно, и он привязал птиц к актрисе. Они царапались и нападали на Хедрен в попытке улететь.

Это было жестоко, уродливо и безжалостно.

из автобиографии Типпи Хедрен

Актёр Кэри Грант нашёл Хедрен расцарапанной и подавленной. Чтобы поддержать её, он сказал, что она «самая смелая женщина из тех, что он когда-либо видел». Только потом он заметил, насколько от произошедшего оцепенела съёмочная группа. Но Хичкок добился чего хотел: на экране актриса боялась и рыдала по-настоящему.

Дэвид Финчер

В фильмографии Дэвида Финчера нет проходных или провальных работ. Многочисленные номинации и награды — яркое тому подтверждение. Однако режиссёр имеет «тяжёлую» репутацию: продюсер Скотт Рудин даже сравнивал отношение Финчера к актёрам с отношением Гитлера к евреям.

Несмотря на то, что актёры признают талант режиссёра, все они говорят, что работать с ним — испытание. Морган Фримен, который снимался в триллере «Семь», называл одержимостью желание Финчера многократно переснимать каждую сцену, что привело к тому, что в итоге на один эпизод он тратил десятки дублей.

«Семь» был вторым фильмом в биографии режиссёра, и это было только начало, потому что в 2020 году, после съёмок фильма «Манк» актриса Аманда Сайфред призналась, что на некоторые эпизоды тратилось около 200 дублей. Если в среднем режиссёр снимает сцену менее, чем за 10 дублей, Финчер делает это за 25—65.

Никакой необходимости так много переснимать один и тот же эпизод у режиссёра нет, дело скорее в его перфекционизме, но иногда это — просто чудачество. На съёмках фильма «Зодиак» Финчер ввёл систему «70 и больше дублей». В большинстве своём каст был недоволен, особенно это показывал Джейк Джилленхол. Режиссёр не только заставлял его делать дубль за дублем, но и на глазах актёра стирал отснятый материал.

Позже Финчер признался, что это был эксперимент, потому что ему было любопытно посмотреть, как долго продержится Джилленхол, прежде чем начнёт орать. Хотя «Зодиак» и получился хорошим, актёр остался работой недоволен. Он был уверен, что многократные дубли делают только хуже, потому что актёры перестают стараться играть в полную силу, понимая, что в любом случае впереди будут ещё десятки попыток.

Но самым стрессовым участие в «Зодиаке» было для Роберта Дауни-младшего. Актёр сравнивал съёмочную площадку с ГУЛАГом, потому что режиссёр не разрешал ему ходить в туалет. Это привело к тому, что Дауни стал справлять нужду в реквизит.

Роберт Дауни подходил ко мне и говорил: «Я не могу так работать. Я никак не могу попасть в свой трейлер. Я не могу собраться с мыслями. Я на ногах по 14 часов в день». Поэтому он по всей площадке расставлял кувшины со своей мочой. Он писал туда и приносил их обратно в знак протеста.

Дэвид Финчер, режиссёр

Финчер знает, что говорят про него актёры, но извиняться за своё поведение не собирается. Режиссёр уверен, что в процессе съёмок ничего не должно отвлекать и нужна полная концентрация. Только так и можно добиться стоящего результата.

Я постоянно говорю актёрам: я не буду помогать вам, если у вас похмелье, я не буду поддерживать, если у вас умерла собака, мне всё равно, если вы только что уволили своего агента или он уволил вас. Раз вы сюда пришли, меня интересует только один вопрос: рассказали ли мы историю?

Дэвид Финчер, режиссёр

Майкл Бэй

Успешная карьера Майкла Бэя безусловно привлекает актёров, когда они приходят на кастинг в его новый фильм. Однако после съёмок некоторые меняют мнение и больше не горят желанием сниматься у этого режиссёра. После работы в «Армагеддоне» Брюс Уиллис сказал:

Немногие захотят работать с Бэйем, и я знаю, я никогда не буду опять работать с ним. Орущий режиссёр не оставляет хорошего впечатления от съёмок.

Но работа над фильмом «Армагеддон» запомнилась группе не только криками Бэя. Больше всех на съёмках досталось от режиссёра Бену Аффлеку. С самого начала Бэю не понравились зубы актёра, он посчитал, что с ними Аффлек выглядит не героически.

Поэтому я сказал продюсеру Джерри Брукхаймеру: «Боже, у него молочные зубы, Джерри, я не знаю, что делать!». Джерри вспомнил известного актёра, которому переделали зубы для роли, поэтому он сказал: «Мы делали это с ним, почему не сделать это и с Беном?». Так что Бен сидел неделю по восемь часов в день в кресле дантиста.

Майкл Бэй, режиссёр

Никто особо не спрашивал мнения самого Аффлека, и с новыми зубами за 20 тысяч долларов он вернулся на площадку.

Но Бэй и после этого продолжал придираться к актёрам и требовать от них перевоплотиться в астронавтов. На что Аффлек спросил, не проще ли было бы взять реальных сотрудников NASA для выполнения некоторых трюков, чем обучать актёров и орать на них. Бэй попросил его заткнуться и продолжил кричать.

Ларс фон Триер

Мало найдётся людей в кинематографе, которые скажут, что Ларс фон Триер «душка». Но то, что делается на съёмочной площадке, часто скрыто от посторонних глаз и о произошедшем можно узнать только со слов участников. Однако в 2011 году, представляя свой фильм «Меланхолия» на Каннском кинофестивале, Фон Триер сам так откровенно выступил, что на несколько лет превратился там в персону нон-грата.

Долгое время я думал, что я еврей, и был очень счастлив… Потом оказалось, что я не еврей… Я узнал, что я — нацист, что тоже доставило мне некоторое удовольствие. Что я могу сказать? Я понимаю Гитлера. Он сделал что-то не так, конечно, но я могу представить его сидящем в бункере в конце… И я симпатизирую ему, да, немножко. Да ладно, я не за Вторую мировую войну, и я не против евреев. Я очень люблю евреев, ну не слишком много, потому что Израиль — заноза в заднице. Но всё же, как мне избежать этого предложения... Ладно, я нацист.

Ларс фон Триер, режиссёр

Для исландской певицы Бьорк работа в фильме 2000-го года «Танцующая в темноте» стала первой главной ролью. На этом, собственно, её актёрская карьера и закончилась — только в 2005 году она сделала исключение для тогдашнего бойфренда Барни Мэтью и снялась в его фильме без диалогов «Растворение мира». Решение Бьорк больше не сниматься было напрямую связано с Ларсом фон Триером. С 2000-года они не разговаривают.

Когда певица узнала, что Николь Кидман рассматривает предложение сниматься у Фон Триера в «Догвилле», Бьорк написала актрисе письмо, где посоветовала этого не делать. Кидман не прислушалась и получила роль, после чего навсегда зареклась работать с Фон Триером. Если в начале 2000-х никто не знал, что написала певица, то в 2017 году Бьорк открыто заявила о сексуальных домогательствах со стороны режиссёра на площадке «Танцующей в темноте».

Вы можете взять таких сексистских режиссёров, как Вуди Аллен или Стэнли Кубрик, но они всё же вкладывали душу в фильмы. В случае с Фон Триером это не так, и он это знает. Ему нужны женщины, чтобы они вкладывали душу в работу. Он завидует и ненавидит их за это. Поэтому он их уничтожает во время съёмок и прячет все улики.

Бьорк, певица, актриса

На площадке Фон Триер эмоционально изводил Бьорк. Однажды дошло до того, что она сбежала от него в лес. В другой раз, доведённая режиссёром до истерики, она разорвала на себе блузку и съела несколько частей одежды.

Николь Кидман рассказывала, что Фон Триер мог быть с ней очень мягким и вежливым, а потом также аккуратно довести её до эмоционального срыва. Трижды актриса порывалась уйти из фильма.

Потому что он сказал: «Я хочу тебя связать и высечь плетью, и это не будет по-доброму». Я была озадачена, что это значит? Я проделала этот путь, чтобы репетировать с тобой и теперь ты мне говоришь, что хочешь меня связать и высечь? Но это Ларс, и Ларс раздевается перед тобой и стоит голый. Ты говоришь: «Ой, оденься, Ларс, пожалуйста, давай просто снимем фильм».

Николь Кидман, актриса

Фон Триер делает на площадке что хочет, поэтому Кидман сравнила его с ребёнком, который живёт импульсами.

Каждый вечер на протяжении всего процесса съёмок актрисе приходилось сидеть за ужином с режиссёром, и в большинстве случаев это заканчивалось слезами Кидман — Фон Триер напивался и начинал издеваться над ней. Партнёр актрисы по «Догвиллю» Пол Беттани также делился не самыми приятными впечатлениями о съёмках:

Восемь бесконечно длинных недель в самом депрессивном месте, в котором я когда-либо был в своей жизни.

Он рассказал, какой испытал ужас, узнав, что ему дали номер в отеле по соседству с Фон Триером.

Через пару недель я попытался отодвинуть свою кровать от стены, которая разделяла наши комнаты. Я обнаружил, что, когда мы спали, моя голова находилась всего в 10 футах от его и я не хотел этого. Я хотел быть на 5 футов дальше на другом конце комнаты. К сожалению, кровать была прикручена к полу…

Пол Беттани, актёр

Актёр Джон Райли в самый разгар съёмок фильма «Мандерлей» отказался продолжать работать, после того как узнал, что по распоряжению Фон Триера на камеру был убит ослик. Актёр был уверен, что для сцены можно было использовать ненастоящее животное, но режиссёру хотелось правдоподобия.

Режиссёр не стал уговаривать Райли остаться и заменил его на словенского актёра Желько Иванека. На прощание у Фон Триера и Райли состоялся разговор:

Он сказал что-то, что меня заинтересовало: «Вам не следует убивать осла ради развлечения». Я ответил: «Это доказывает, что вы мало что знаете о моих фильмах. Я не думаю, что кто-то находит их развлекательными…»

Ларс фон Триер, режиссёр

На все обвинения Ларс фон Триер всегда отвечает, что все эти жертвы ради искусства стоят того. Режиссёр не признаёт полумер и по-прежнему жёсток и эксцентричен на площадке. Несмотря на его «славу», актёры принимают условия и готовы работать с ним.

Кристофер Нолан и Зак Снайдер

В июне 2020 года Энн Хэтэуэй в интервью рассказала о работе с Кристофером Ноланом. Актриса, которая снималась у него в фильмах «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» и «Интерстеллар» поделилась, что у режиссёра есть некоторая особенность в работе на площадке.

Стулья — под запретом, и он объясняет это тем, что, если есть стулья, на них будут сидеть, а если сидеть, значит — не работать. Я имею в виду, он создаёт невероятные фильмы с точки зрения масштабов, амбиций, технического мастерства и эмоций. Он всегда укладывается в расписание и бюджет. Я думаю, это как-то связано со стульями.

Энн Хэтэуэй, актриса

Представители Нолана предпочли опровергнуть слова актрисы, сказав, что на площадке не разрешены только телефоны и курение, а сидеть на стульях команде никто не запрещает. Скандал кое-как удалось замять, но не прошло и года, как о нём снова вспомнили.

На этот раз режиссёр Зак Снайдер сам признался, что не разрешал актёрам «Армии мертвецов» сидеть на стульях.

Сидеть нельзя, я запретил ставить стулья на площадке. Но это хорошо, потому что мы стали ближе друг к другу. Я могу говорить с актёрами прямо там, мне не надо сидеть в мониторе в другом конце комнаты. За всю мою карьеру это был единственный момент, когда я был полностью вовлечён в процесс.

Зак Снайдер, режиссёр

По всей видимости, Снайдер считает положительным полученный опыт и планирует применять его на съёмках и в своих будущих работах.

Роман Полански

Легенды ходят и вокруг съёмок у Романа Полански. За свою долгую карьеру режиссёр успел отличиться самыми разными выходками. На съёмках «Китайского квартала» Полански разозлился, когда увидел в гримёрке смотрящего баскетбольный матч Джека Николсона. Режиссёр разбил телевизор и выбросил его в окно.

На съёмках того же фильма досталось и Фэй Данауэй — в какой-то момент он с такой силой схватил её за волосы, что вырвал клок. А когда он несколько раз отказался отпустить её между дублями в туалет, она вылила на него чашку с мочой. Своё поведение Роман Полански объяснял так:

Мне неинтересно работать с актёрами, мне интересен только результат. Я не ненавижу актёров. Просто они для меня как темпераментные обезьяны.

Однажды режиссёр заметил, как актёрам, которые снимались в фильме «Макбет», подали на завтрак бананы. «Всё правильно», — сказал Полански. «Они — обезьяны».

На съёмках шекспировской трагедии одна из актрис никак не могла сыграть сцену эмоционального потрясения. После нескольких неудачных дублей, как признался позже сам Полански, он дал ей понюхать раскрошенную таблетку амилнитрита, который в медицинских целях используют для расширения сосудов, а в бытовых — как афродизиак. Эпизод был сыгран великолепно и вошёл в фильм, Полански не испытывал стыда от содеянного.

Для съёмок другой сцены в «Макбете» режиссёр окрикнул актёра, а когда тот повернулся, кинул ему в лицо грязь с лопаты. Так он объяснил, что хотел, чтобы его персонаж был больше вымазан для эпизода. Во время сцены банкета он взял со стола ломоть хлеба, пожевал его и сплюнул обратно на стол. По версии Полански, хлеб в этой сцене должен был выглядеть неаккуратно.

Актёры, работавшие с режиссёром, рассказывают, что на площадке он — деспот, который всё держит под контролем. В момент он может орать на команду, а через минуту взять молоток у рабочего и начать вбивать гвозди в декорации. Если он замечает слабину, то обязательно «добьёт» актёра, доведя его до истерики. Полански требует невозможного и всегда добивается этого любыми способами.

Стэнли Кубрик

Стэнли Кубрик с самого начала своей карьеры имел дурную славу конфликтного режиссёра. В 1959 году Кубрик занял место уволенного Энтони Манна и принялся снимать фильм «Спартак». Тони Кёртис, исполнивший роль Антонина, должен был присутствовать на площадке порядка двенадцати дней, но съёмки затягивались.

Кубрик переснимал каждую деталь и, хуже того, постоянно переписывал сценарий. После пяти месяцев съёмок уставший Кёртис не выдержал и, подойдя к Джин Симмонс, спросил: «С кем нужно переспать, чтобы уйти с картины?» На что актриса ответила: «Расскажи мне, когда узнаешь».

Жёсткие и продолжительные споры между Кубриком и исполнителем главной роли Кирком Дугласом сопровождали весь съёмочный процесс и ещё больше затягивали работу. Режиссёр просто так не мог избавиться от актёра, ведь он владел правами на экранизацию романа «Спартак» Говарда Фаста, по которому и снимался фильм. Кубрику приходилось прислушиваться к Дугласу.

Когда в очередной раз спор достиг своего апогея, жена Дугласа предложила им с Кубриком… обратиться к психотерапевту. Именно врач в качестве работы над собой посоветовал режиссёру почитать роман «Новелла о снах», экранизация которого, «С широко закрытыми глазами», стала последней работой Кубрика.

К врачу пришлось обращаться и Шелли Дюваль, которая играла у Стэнли Кубрика главную женскую роль в фильме ужасов «Сияние». Режиссёр, по признанию всей съёмочной группы, постоянно третировал актрису.

Он подговорил команду, чтобы никто не симпатизировал Дюваль, не поддерживал её, не говорил ей ничего хорошего. Кубрику нужно было, чтобы актриса всё время испытывала стресс, поэтому нередко он начинал день с того, что отчитывал Дюваль и говорил, что она попусту тратит их общее время.

«Самым худшим днём своей жизни», — назвала Дюваль тот момент, когда Кубрик потребовал от неё сыграть 127 дублей сцены с бейсбольной битой, которая разыгралась между ней и персонажем Джека Николсона.

В перерывах она беспомощно падала на пол и не могла пошевелиться.

Эта сцена была изнуряющей. Я помню, как у меня почти перехватило дыхание, потому что я больше не могла говорить. Слёзы в фильме настоящие! Я так устала и мне так надоели многочисленные дубли, что я чуть не ушла со съёмочной площадки. А отдельно я помню дубль 99. Парень подошел с хлопушкой и крикнул «Дубль 99», и я сказала Джеку: «Ты, чёрт возьми, издеваешься надо мной?»

Шелли Дюваль, актриса

Всё это время Кубрик орал на команду и, в первую очередь, на Дюваль. Режиссёру потребовались около суток, чтобы снять этот эпизод. Он отпустил актёров с площадки только в 5 утра. Актриса заработала нервный срыв, у неё начались панические атаки и стали выпадать волосы. Перфекционизм режиссёра стоил ей в дальнейшем нервного расстройства.

Дэвид Рассел

За Дэвидом Расселом давно закрепилась репутация хама и драчуна. На съёмках «Трёх королей» он был настолько агрессивен, что второй помощник режиссёра предпочёл уволиться. Рассел кричал на людей, унижал их. Он довёл до слёз сценариста, толкнул статиста. Когда он начал оскорблять водителя машины с камерой, вмешаться решил игравший в фильме Джордж Клуни.

Дэвид бегал, кричал и орал, потом начал оскорблять водителя у всех на глазах. Я сказал ему: «Ты можешь орать и отчитывать, даже уволить его, но ты не имеешь права унижать его перед всеми».

Джордж Клуни, актёр

Дальше, по словам очевидцев, завязалась драка, после которой Клуни заявил: «Я схватил его за горло. Я был готов убить его. Убить его». Позже Рассел менял свои версии произошедшего: то он говорил, что актёр затеял драку, то рассказывал, что до рукоприкладства дело вообще не дошло и конфликт закончился на этапе словесной перепалки. Тем не менее, репутация сыграла свою роль — Голливуд предпочёл поверить не замеченному ранее в конфликтах Клуни, а не Расселу.

Через несколько лет публика уже имела неоспоримые доказательства того, что режиссёр крайне несдержан на площадке. В интернет попал видеоролик, на котором Рассел на съёмках фильма «Взломщики сердец» матерится на актрису Лили Томлин.

На одну из главных ролей в фильме Рассел планировал Джуда Лоу, но тот хотел бросить картину ради съёмок в «Престиже». На вечеринке Рассел угрожал Кристоферу Нолану и в прямом смысле применил на нём борцовский захват, чтобы тот отказался от Лоу. Чем закончилась схватка, неизвестно, однако актёр снялся во «Взломщике сердец» у Рассела.

На съёмках «Аферы по-американски» Рассел нашёл новую жертву для унижения в лице актрисы Эми Адамс. По словам очевидцев, на этот раз терпение не выдержало у Кристиана Бейла, который подошёл к режиссёру с просьбой перестать «вести себя как засранец».

В 2014 году хакеры взломали серверы компании Sony Pictures Entertainment. В первую очередь пострадали почтовые ящики сотрудников. Так общественности стали известны многие подробности переписки. В их числе оказалось и обсуждение поведения Дэвида Рассела.

Ребята, вы что-то делаете с ним? Я знаю, он гениальный, но у нас есть человек на шоу, который с ним тесно работал над «Аферой по-американски». Он говорит не только, что все эти истории о том, что он исправился — полная неправда, но и рассказывает про новые эпизоды жестокого обращения и безумного поведения, экстремального даже для Голливуда... Он схватил одного парня за воротник, проклинал других перед остальными и он настолько жестоко обращался с Эми Адамс, что Кристиан Бейл в лицо ему сказал, чтобы он перестал вести себя как засранец.

Нужно ли говорить, что после инцидентов на площадке, представители компании подтвердили, что больше не будут работать с Расселом. А когда в 2017 году закрутилось дело против продюсера Харви Вайнштейна, Рассел также был обвинён в сексуальных домогательствах на съёмочной площадке. В тот момент режиссёр готовился снимать проект для Amazon, а после выдвинутых обвинений компания также отказалась с ним сотрудничать.

Ещё увидимся...

Источник

Социальная сеть (2010)

Байопик о Марке Цукерберге и о создании Facebook, это сейчас им почти никто не пользуется, но тогда это был прорыв.

Как ни странно фильм снял Дэвид Финчер, тот кто был режиссёром «бойцовского клуба». Я перед просмотром предвкушал как минимум интересное и захватывающее кино, но получил просто средней паршивости байопик.

Хвалить особо нечего, как сюжет, так и актёры просто хорошие.

В общем, если вам нравятся такие истории основанные на реальных событиях, то можно посмотреть, но один раз, не более.
7 из 10
ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ЧИТАТЬ ОТЗЫВЫ НА АКТУАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ И НЕ ТОЛЬКО, МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ НА ЭТОТ ТГ КАНАЛ: https://t.me/+O5R6FEytft9hM2Fi

Искусственный интеллект поможет нам это выяснить.

Брэд Питт - Эдвард Нортон

Эдвард Нортон - Брэд Питт

От книги к фильму

Работа над «Клубом» началась для Финчера как подростковый бунт — фактически с ультиматума. «Мне прислали книгу со словами: ты должен прочитать ее сегодня, ей заинтересовался Fox». Имя мейджора внушало Финчеру отвращение со времен эпопеи с третьим «Чужим» — дебютом, который едва не поставил крест на его режиссерском будущем. Два года работы, два увольнения, отстранение от монтажа, вырванное с корнем эго — вот чем был для него тот фильм. В одном из интервью Финчер вспоминал, как продюсер космической франшизы Дэвид Гайлер кричал на худсоветах: «Кого вы слушаете? Он же ботинками торговал», имея в виду рекламу Финчера, его ролики для Nike и Adidas.

«Лучше рак кишечника, чем еще раз работать с большой студией», — примерно так рассуждал режиссер, принявшись за чтение Паланика. На следующий день он узнал, что опцион на постановку «Бойцовского клуба» все-таки отошел ненавистной Fox. Десять тысяч долларов за право поставить фильм по книге — возмутительной, оскорбительной, увлекательной, какой угодно, но только не популярной — заплатила Лора Зискин, которая перенаправила приобретение арт-подразделению киногиганта — Fox 2000. Зискин не очень-то понимала, как из попавшего к ней в руки материала можно сделать фильм, но кое-что смыслила в независимых авторах (в ее фильмографии к тому моменту были «Умереть во имя» Гаса Ван Сента и «Герой» Стивена Фрирза), поэтому разговор, состоявшийся между ней и Финчером, тоже прочитавшим роман, пошел по его сценарию.

Этот проект мог бы быть любым. Fox 2000 ничего не стоило снять экранизацию за какие-нибудь 3 млн долларов и потерять «Бойцовский клуб» на полке видеопроката (где фильм, заметим, и обретет свою славу в будущем). Но Финчер предложил студии нечто диаметрально противоположное, запросив бюджет в десятки миллионов (одни начальные титры стоили 800 тысяч), звезд первого ряда и деньги на продвижение. Он предложил превратить анархистскую сатиру на общество потребления и утомленное поколение Х в большой национальный релиз, «настоящий акт неповиновения». И неожиданно продюсеры Fox согласились.

Лица и виды

Первая звезда на небосклоне «Бойцовского клуба» зажглась стремительно. Сегодня представить кого-то, кроме Брэда Питта, в роли трикстера-уберменша Тайлера Дёрдена невозможно. Трудно это было сделать и четверть века назад, в 1997 году, когда сценарий только оказался у Питта в руках.

Ему 33, модель-фавн с плаката Calvin Klein. Он на пике физической формы, настойчиво расширяет актерский диапазон — и сладкий, и гадкий, вульгарный и безумный, нежный и язвительный: «Интервью с вампиром» Нила Джордана, «Легенды осени» Цвика, «12 обезьян» Терри Гиллиама и, конечно, «Семь» самого Финчера — это все 1994–1995 годы.

Чуть сложнее было с героем-рассказчиком: тут были бы невозможны Мэтт Дэймон или Бен Аффлек, актеры слишком американские и прямолинейные. История требовала самовлюбленного школьника-отличника, страдающего словесным поносом, интеллектуала. Его Финчер нашел в Эдварде Нортоне, выслушал финальную речь сыгранного им в «Народе против Ларри Флинта» адвоката и утвердил. Идеально сидела роль и на Хелене Бонем Картер. «Заядлая курильщица, абсолютная неврастеничка, изысканная красавица, язвительная и остроумная», — так охарактеризовал ее Финчер после встречи в отеле Four Seasons, куда актриса пришла, прочитав сценарий, чтобы убедиться, что режиссер не окажется «конченым мизогином».

Книга Чака Паланика, несмотря на гротескно-абсурдный сюжет, была написана человеком, хорошо знавшим реальность. Заметки для своего романа Паланик начал вести, когда работал на компанию, производящую гигантские грузовики — американский Freightliner. Он, как и его герой, приезжал с блокнотом и ручкой к очередной сломанной машине, чтобы зафиксировать характер повреждений и систематизировать ремонтные работы. Урывками в тех же блокнотах он записывал впечатления и истории из жизни. Экранизация такой книги взывала к грязному реализму Нового Голливуда, и Финчер вместе с оператором Джеффом Кроненветом и художником Алексом Макдауэллом всматривались в фотоальбомы Филипа-Лорки ди Корсии, который весьма гламурно запечатлевал постояльцев дешевых мотелей, посетителей пластиковых дайнеров и пешеходов на заплеванных тротуарах. Другим источником визуального вдохновения стали «Американские граффити» Лукаса, светящаяся неоном ночь, снятая Хэскеллом Уэкслером. Но, несмотря на очевидное влияние, вовсе не этому классическому фильму было суждено стать главной отправной точкой для кинематографического воплощения «Бойцовского клуба».

«Это нигилизм? Нет, это взросление»

Финчер, и об этом он не устает повторять в каждом интервью, касающемся «Бойцовского клуба», увидел в книге Паланика сюжет взросления и конфликта поколений. А что еще можно было разглядеть в истории, где тридцатилетние герои только и делают, что мечтают, как бы поквитаться с родителями-бумерами, учителями и богом? Ницшеанство, каким его подает «Бойцовский клуб», — подростковая философия, и фильм пропитан раздражением отрочества.

Практически неизбежным референсом для этого раздражения пополам с непониманием оказался «Выпускник» Майка Николса. Финчер, Питт и даже родившийся в конце 1960-х Эдвард Нортон принадлежат к поколению, выросшему на обожании Кэтрин Росс, которая сыграла Элейн Робинсон, девушку мечты для героя Дастина Хоффмана. Ее недосягаемый образ фактически привел их в кинобизнес. Чтобы подтвердить права на наследство, Финчер даже послал книгу Паланика сценаристу «Выпускника» Баку Генри — он должен был стать автором адаптации.

Но Генри вернул текст обратно, заявив, что не уловил юмора. И сценаристом стал Джим Улс, который смог оценить сатиру Паланика; Улс знал, что значит прозябать на работе, которая бесит — пять лет он отстоял за барной стойкой, прежде чем смог пристроить свой первый сценарий. Для «Бойцовского клуба», в котором иксеры выясняли отношения с невидимыми отцами из уходящего поколения бумеров, «Выпускник» стал отличным ключом. Фильм Николса публика смотрела как мелодраму о романе с маминой подругой, «Бойцовский клуб» — как кино об анархистах-подпольщиках. Но на самом деле герои обоих разбирались прежде всего с поколением отцов и травмами запоздалого взросления. Девяностые, породившие «Бойцовский клуб», фанатично косплеили шестидесятые, чтобы перепродать уроки бумеров иксерам. Когда в 1997-м вышла новая версия «Фольксваген Жук», Эдвард Нортон притащил журнал с рекламой машины на встречу с Финчером, чтобы поржать. Батя хочет всучить нам свою машину!

В игру под названием «Выпускник» включились все. Брэд Питт в роли Тайлера Дёрдена превратился в настоящую миссис Робинсон — соблазн взрослой жизни для интеллектуально искушенного, но эмоционально незрелого героя. Хелен Бонем Картер стала Элейн. А Эдвард Нортон метался между ними с выражением лица, слишком напоминающего Дастина Хоффмана, чтобы можно было сомневаться в сути происходящего. Финал, в котором мальчик и девочка, разрушив знакомый и вроде бы такой устойчивый мир, оставались наедине с пугающим и манящим будущим, был зеркальной копией того, что придумал Николс. В «Выпускнике» герои отстранялись друг от друга, глядя в разные окна автобуса, а в «Бойцовском клубе» впервые смогли взяться за руки. Правда, в следующем кадре между ними все-таки вставал гигантский член, вклеенный в фильм неугомонным Тайлером Дёрденом. Но разве это нигилизм? Нет, это взросление. «Hello, darkness my old friend… Where is my mind?»

Провал или успех?

«Оскорбительное и подрывное кино, которое можно назвать комедией, только если ты принимаешь и разделяешь его положения», — так определил картину позднее Эдвард Нортон. С принятием фильма у многих были сложности. Игривая двусмысленность, заложенная в «Бойцовский клуб» на уровне замысла, стала проблемой, когда наступило время продаж.

Премьера в Венеции прошла, мягко говоря, неидеально: по словам Финчера, во время сеанса смеялась лишь мать Хелены Бонем Картер, психотерапевтка по специальности. А почтенная публика, в основном возрастная, выходила из зала в недоумении. Почуяв неладное, студийные маркетологи решили устранить недопонимание в ходе рекламной кампании. Фильм решено было продавать как кино о «людях, которые бьют других людей». «Мужчины не хотят видеть голого Брэда Питта, а женщины не хотят видеть его в крови — вы все испортили», — донесли до Финчера рекламщики и потратили бюджет на продвижение «Бойцовского клуба» через… Всемирную федерацию рестлинга.

Сборы первого уик-энда были катастрофическими. Интернета еще фактически не было, а сарафанное радио не помогало, даже наоборот: «Если бы я получал десять центов от каждого, кто оскорбил фильм, я бы выкупил негатив у Мёрдока», — скажет позднее Финчер.

Фильм не устраивал никого: зрителей справа раздражал его неформатный эротизм, а либеральная критика с тревогой вспоминала резервиста Тимоти Маквея, в 1995-м убившего 168 человек взрывом в Оклахома-Сити. И те, и другие заставляли Финчера оправдываться, и он, конечно, подолгу рассказывал, что, во-первых, не видит в кадре ничего сексуального, а во-вторых, насилие — это метафора наркотической зависимости, в которой растворяются его герои, ускользая от невыносимой реальности, что маргиналы, посмотрев его фильм, вряд ли пойдут взрывать дома и свергать правительство. Он явно недооценивал будущее влияние картины, в которой совсем скоро смогут разглядеть пророчество 11 сентября и расслышать риторику грядущего правого поворота. Через 20 лет после премьеры фильма Vanity Fair увидит Тайлера Дёрдена в Дональде Трампе, но подобное сравнение не вызывает сегодня ничего, кроме недоумения. Фильм Финчера из раздражителя общественного спокойствия давно превратился в классику, неизбежную остановку на пути взросления для нескольких поколений нового века. А безутешный плач угнетенных «Старбаксом» иксеров 1999 года по Большой Истории («Мы средние дети истории, у нас не было ни Великой войны, ни Великой депрессии») заставляет лишь горько усмехнуться. Ну и проблемы были в эти лихие девяностые!

Автор текста: Василий Степанов
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007892/

Другие материалы:

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Куросава по-американски — азиатские корни Кубрика, Тарантино, Лукаса, Джармуша, Леоне, Вендерса и Вачовски

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

• Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь

• От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино

• Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?

• Тот самый Захаров

• Лино Вентура – создатель сильнейших мужских образов в кино

• Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс

Спешу поздравить тех кто осилил первую часть (На волосок от жизни: история «Бойцовского клуба». О картине Дэвида Финчера, книге-основе и их наследии. Часть 1/2). Вторая часть будет не меньше по объему но интереснее по материалу. Итак поехали.

Маркетинг и премьера

Дело в том, что продюсеры не имели понятия, как им продвигать этот фильм. Финчер хотел уникальной рекламной компании, отражающей темы фильма. Но, обеспокоенные реакцией аудитории, руководители Fox отказались от идей Финчера, и вместо этого сосредоточили маркетинг на звёздном составе.

В частности, на Брэде Питте и драках, которые не играли большой роли в картине. В итоге фильм продвигался публике как очередной развлекательный фильм с обилием драк и без намёка на свои настоящие идеи. Целевой аудиторией стали подростки мужского пола, а на маркетинг было выделено 20 миллионов долларов. В конце концов, рекламный ролик «Бойцовского клуба» крутили во время программ WWE и UFC, что также взволновало Финчера.

Через неделю после выхода фильма мои близкие друзья говорили мне: «Я ещё не смотрел его. Я не очень люблю фильмы о боксе». В ответ я спрашивал: «Ты действительно думаешь, что он об этом?».

- Дэвид Финчер, режиссёр

Выход фильма откладывали несколько раз. Если поначалу премьера планировалась в июле 1999 года, то позже она была перенесена на август, а затем и на осень того же года. Переносы связывают с прогремевшей в то время трагедией в Колумбайне. В итоге премьера состоялась на 56-ом Венецианском Кинофестивале 10 сентября 1999 года.

Дело шло к той самой реплике Хелены («Меня так не т***али с начальной школы») — и в этот момент парень, организовавший фестиваль, встал и вышел из зала. Мы с Эдвардом были единственными, кто смеялся в этот момент.

-Брэд Питт, актёр

Брэд поворачивается ко мне и говорит: «Это моя лучшая роль из всех, что когда-либо будут». Он был так счастлив.

- Эдвард Нортон, актёр

А вот что сказал за два дня до выхода фильма в кинотеатрах Дэвиду Финчеру Билл Механик из Fox, поддерживавший проект с самого начала. Позже эта поддержка стоила ему места в компании:

Я сказал ему, что фильм будут судить дважды. Первый раз — в ту пятницу. А во второй всё решит время. И я считал, что это будет один из величайших фильмов десятилетия.

- Билл Механик

Финчер же, подобно Майклу Джаджу и Брэду Бёрду, решил уехать на время премьеры фильма. Они с продюсером Ченом Чаффином улетели в тот уик-энд на Бали.

Мы подумали: «О, там будет так спокойно. Мы займёмся йогой, хорошо поедим и позагораем».

- Дэвид Финчер, режиссёр

Но почти сразу, как они прилетели, стали появляться новости о первых результатах проката «Бойцовского клуба».

Вы тратите два года своей жизни на фильм, а потом получаете факс, мол, расходимся! И начинается самокопание: «О, чёрт, что же мне теперь делать?» Как вообще от подобного оправляются? Люди в ресторане подходили ко мне и сочувственно хлопали по плечу, словно я потерял близкого человека. В креативном агентстве мне говорили: «Ничего, хорошо, что у тебя был такой опыт. А мы постараемся, чтобы ты больше подобных решений, меняющих жизнь и разрушающих карьеру, не делал». Я тогда просто встал и вышел. А потом стал отвечать на подобное: «Да как вы смеете? Меня полностью устраивает этот фильм».

- Дэвид Финчер, режиссёр

Единогласного признания фильм не получил. С одной стороны, этому поспособствовали его провокационные темы и плохой маркетинг, с другой — упомянутые в начале резкие высказывания со стороны критиков и журналистов, которые явно отпугивали людей от похода в кино.

Самым известным инцидентом, связанным с премьерой фильма, стало «выступление» телеведущей Рози О'Доннелл на своём ток-шоу. Именно она заявила, что «этот фильм прославляет принципы фюрера», а для верности ещё и раскрыла главный сюжетный твист фильма. Брэд Питт позже назвал её поведение «непростительным». А английский писатель Александр Уокер назвал фильм «недопустимым посягательством на порядочность — и на само общество».

Помимо этого и другие СМИ преподносили «Бойцовский клуб» как фильм, чуть ли не побуждающий к экстремистской деятельности (хотя, справедливости ради, даже рецепты взрывчатки в фильме были заменены на поддельные). А различные экстремистские организации всячески поддерживали его выход.

Вокруг фильма нарастала атмосфера пропагандистской картины о насилии и нигилизме, чему поспособствовали и неприятные происшествия, вроде попытки подростка повторить момент из фильма со взрывом кафе «Старбакс». А самая популярная газета Австралии The Australian назвала «Бойцовский клуб» наиболее спорным голливудским фильмом о природе насилия со времён «Заводного апельсина» Кубрика.

Конечно, такая реакция общественности не могла не повлиять на результаты проката, который окончился провалом. Общий итог североамериканского составил около 37 миллионов долларов, что с трудом соотносилось с окончательным бюджетом фильма в 67 миллионов. Но история «Бойцовского клуба» на этом не закончилась.

К счастью, фильм обрёл вторую жизнь и шанс на успех с выходом на DVD в июне 2000 года. А позже созвучие трагедии 11 сентября с финалом фильма привлекло к «Бойцовскому клубу» внимание общественности Фильм, который когда-то казался вопиюще нигилистическим, оказался пророческим: он предсказал торжество вещизма в новом веке и возникновение группировок вроде небезызвестных Anonymous.

Печально известная «Битва за Сиэттл»

А ещё до релиза на DVD рядом со зданием Всемирной Торговой Организации в Сиэтле вспыхнули антикапиталистические митинги. При выходе на дисках фильм оказался настолько актуальным и резонансным событием, что знаменитое первое правило клуба касательно событий вокруг фильма можно было перефразировать как «Каждый должен говорить о „Бойцовском клубе“». О фильме говорили даже те, кто не относился к поколению X.

Когда моей дочери было около девяти лет, я пошёл с ней на школьное мероприятие, и она сказала: «О, я хочу, чтобы ты встретился с моим другом Максом. „Бойцовский клуб“— его любимый фильм». Я отвел её в сторону и сказал: «Ты больше не будешь тусоваться с Максом. Ты больше не будешь оставаться с ним наедине».

- Дэвид Финчер, режиссёр

Общая сумма сборов фильма превысила 100 миллионов долларов, что сделало его самым кассовым фильмом Fox на тот момент. Фильм сравнивали с лучшими работами Мартина Скорсезе, Стэнли Кубрика, Бернардо Бертолуччи и других легенд кинематографа.

У фильма появилось огромное количество поклонников, одним из которых себя признал и Квентин Тарантино. А Донателла Версаче даже открыла линию мужской одежды, вдохновлённую фильмом. Довольно иронично, ведь это идёт вразрез с идеями, лежащими в его основе. В конце концов, даже сам Чак Паланик, автор оригинального произведения, признал, что фильм развивает идеи, заложенные в романе и доносит их на совершенно другом уровне.

Такова история создания «Бойцовского клуба». Но вряд ли даже фильм с самыми невероятными идеями в основе завоевал бы такую популярность, если бы был бездарно снят. Самое время поговорить об особенностях, выделяющих фильм среди других картин и дополняющих идеи, лежащие в его основе.

Художественные особенности

Магия цвета

Первое, что бросается в глаза при просмотре «Бойцовского клуба» — это сам видеоряд и его цветокоррекция. Картинка будто погружает зрителя в депрессию и бессонницу Рассказчика. Словно кто-то выкрутил насыщенность самых тусклых цветов на максимум. Это — результат совместной работы Дэвида Финчера и Джеффа Кроненвета.

Мы играли с положением разных источников света, чтобы определить, где и какие из них стоит разместить. Кроме того, мы иногда использовали и дополнительные источники света, чтобы показать игру теней и контрастов.

- Джефф Кроненвет

Главной идеей было выделить актёров на фоне окружающей среды, фактически, как можно меньше освещая их лица. Мы не хотели, чтобы лица были слишком хорошо видны. Вместо этого мы ожидали, что зритель будет всматриваться в кадр.

- Джефф Кроненвет

В итоге цвет и освещение в кадре рассказывают и дополняют историю не хуже, чем действия и диалоги персонажей.

Разберём визуальную эстетику фильма и способы движения истории с её помощью на примере нескольких кадров. Первый — герой Эдварда Нортона в офисе. И здесь нас интересует не столько Рассказчик, сколько его окружение.

Здесь много разных оттенков зелёного, которые сливаются друг с другом и даже отбрасывают зеленоватую тень на персонажа. В таком освещении лучше заметен нездоровый цвет лица и мешки под глазами — следствия бессонницы. Да и всё вокруг такое же бледное и нездоровое, но при этом пугающе стерильное — что-то вроде больничной палаты. Поэтому кадры в офисе ощущаются неуютно и давяще. Что интересно, почти те же самые цвета используются и в квартире главного героя.

Похоже, он сам понимает в каком положении оказался, но у него просто нет никаких сил из неё выбраться. Проще терпеть эту гнетущую атмосферу и страдать от бессонницы. Да и сам Рассказчик уже будто сросся с офисом и квартирой. Тем сильнее заметен контраст в кадре во время первой встречи Тайлера и Рассказчика в самолёте.

Через центр кадра можно провести условную вертикальную линию, как бы разделяющую его на «половину Тайлера» и «половину Рассказчика». Здесь, правда, на восприятие влияет не только цвет кадра.

Сразу ясно, в чём и как различаются персонажи — ярко-красные цвета в одежде и очках Тайлера в сочетании с расправленным воротником рубашки против всё того же чахоточного набора одежды офисного работника Рассказчика. Здесь кажется, что даже интерьер самолёта со стороны Тайлера ярче и естественнее, чем на стороне Рассказчика, отливающей зелёным.

А чуть позже мы вместе с Рассказчиком попадаем в «Бар Лу». В этом месте уже совсем другая, более уютная палитра, ближе к цветам Тайлера, чем Рассказчика. Это место становится условным «домом» и «пристанищем» героев, так как именно здесь будут проводиться встречи Клуба. А ещё сама картинка здесь становится более привычной, чёткой, похожей на другие фильмы.

Это метание между бледно-зелёной повседневностью и живым «уютом» будет продолжаться до самых последних минут фильма, когда нас внезапно «окунут» в синие тона. Очевидно, что свою роль здесь сыграло и время суток, но также синий цвет, как всегда, работает на настроение. Он задаёт депрессивный мотив, но в то же время навевает и лёгкую, «светлую» грусть. Синий свет знаменует концовку фильма.

Таким образом Дэвид Финчер не просто рассказывает историю через реплики героев, но и облачает её в соответствующие цвета, значение которых воспринимается даже на подсознательном уровне. Но использование цвета как дополнения основной истории — это не всё, чем отличилась визуальная составляющая фильма.

25-й кадр

Наверное, самой известной особенностью «Бойцовского клуба» является 25-й кадр — теоретический способ воздействия на подсознание человека путём вставки в видеоряд мгновенного рекламного кадра. В «Клубе» же этот приём работает на общую сюрреалистичную атмосферу и заставляет сомневаться в реальности происходящего. Хотя при первом просмотре это может показаться просто ошибкой проигрывателя.

По словам Джеффа Кроненвета, примерно на этом моменте Тайлер начинает «вырываться» из Рассказчика, что объясняет последующие его мгновенные появления

Брэд приходил в тот день, когда у него не было съёмок, а мы находили кадр, который нам нравился, и вставляли его туда. Мы вставляли его, например, при смене фокуса в кадре. Многие люди жаловались, что его нельзя увидеть. Так зачем нам было это делать? Мы делали это для тех, кто будет смотреть DVD. Возможно, кто-то захотел бы промотать фильм покадрово, чтобы найти всех Брэдов

- Джефф Кроненвет

Эти кадры будто пытаются сказать зрителю, что Тайлер нереален. Так что уже на первой половине фильма можно предсказать главный твист. Но, скорее всего, при первом просмотре они вызовут лишь недоумение.Можно трактовать этот приём и по-другому, с сюжетной точки зрения. С одной стороны, 25-й кадр можно расценивать как кивок в сторону фиктивной (или нет?) биографии Тайлера Дёрдена, согласно которой он вклеивал кадры из порнофильмов в плёнки семейных картин в кинотеатре. Можно подумать, что это очередной отредактированный Тайлером фильм, особенно учитывая кадры возникающие в первые и последние секунды фильма.Другой взгляд на этот приём возвращает нас к изначальному определению выражения «25-й кадр». Вот что по этому поводу говорит «Википедия»:

25-й кадр — вымышленная методика воздействия на подсознание людей посредством вставки в видеоряд скрытой рекламы в виде дополнительных кадров.

- «Википедия»

То есть изначально 25-й кадр — это метод скрытой рекламы продукта. Такое определение резонирует и с одной из ключевых тем фильма — критикой общества потребления. Нам будто пытаются продать какой-то совершенно ненужный товар. Это помогает сблизить зрителя и Рассказчика, который ведётся на рекламу и скупает всё лишь ради того, чтобы скупать. А теперь, пока мы ещё не перешли черту «поиска глубинного смысла», двинемся дальше.

Каноничное продолжение на страницах комиксов

Fight Club 2/ Бойцовский клуб 2

В 2013 году на Comic-Con Чак Паланик анонсировал продолжение своего романа, но уже на страницах комикса. Художником «Бойцовского клуба 2» стал Кэмерон Стюарт, раннее работавший над огромным количеством комиксов, в частности над Hellblazer для импринта DC Vertigo, Seaguy для того же импринта, B.P.R.D. и другими. В следующем году было объявлено, что изданием графического романа займётся Dark Horse Comics. Первый выпуск увидел свет в мае 2015 года, а именно в так называемый Free Comics Day.

Как уже было сказано, Чак Паланик посчитал, что фильм Дэвида Финчера развивает идеи, заложенные в книге. Поэтому продолжение в виде графического романа продолжает скорее фильм, а не книгу, хотя образы героев заметно отличаются от фильма. Особой известности продолжение не приобрело, так что я не буду расписывать сюжет в подробностях на тот случай, если вы хотите ознакомиться с ним сами. Ограничимся завязкой и поговорим об основных особенностях продолжения истории Тайлера Дёрдена и Рассказчика.

Десять лет назад ему предназначалось стать очередным Александром Великим. Новым Чингисханом. Но Себастиан...

- Тайлер Дерден

Действие второй части стартует через 10 лет после событий фильма/книги, а повествование ведётся от лица Тайлера Дёрдена. Рассказчик, который теперь живет под именем Себастиан, успел жениться на Марле Сингер и даже обзавестись сыном Джуниором. В то же время он пытается полностью «излечиться» от Тайлера, посещает психотерапевта и пьёт тонны таблеток.

Но брак парочки трещит по швам. Марле не хватает прежней страсти и напористости Тайлера, так что она временами подменяет лекарства мужа. К сожалению, это оказывается чревато, и в скором времени Тайлер Дёрден похищает Джуниора.

По словам Чака Паланика, он хотел развить идеи оригинала. В частности, понять, сможет ли Рассказчик стать хорошим отцом, и исследовать «феномен» Тайлера Дёрдена.

Тайлер Дёрден — это нечто, что, возможно, существовало на протяжении веков, и не только в том виде, в котором возникло в голове Рассказчика.

- Чак Паланик

Сиквел получился весьма неоднозначным. С одной стороны, видны попытки Паланика исследовать идеи оригинала. С другой же, «Бойцовский клуб 2» воспринимается скорее как необязательный «аддон» или «расширение вселенной» первой части, а не как полноценное продолжение или развитие.

Графический роман гиперболизирует идеи оригинала, порой доводя их до абсурда. Больше всего это отразилось на главных героях. Если раньше Рассказчик и Марла посещали группы поддержки больных раком, то теперь одним из центральных персонажей становится взрослая женщина в теле ребёнка из соответствующей группы поддержки. С ней тоже не всё так просто (к слову, этот эпизод рушит одну из самых популярных фанатских теорий, но о них мы поговорим позже).

Если в оригинале Тайлер устраивал теракты и планировал различные акции, находясь рядом с главным героем (что как бы намекало на его истинную природу), то теперь он вполне может похитить ребёнка и увезти его бог знает куда. Да и сам он из анархиста с понятными идеями превратился в полноценного мистера Хайда, который хочет только сеять хаос и разрушение, а в одном из диалогов вообще сравнивается с Гитлером. Теперь отрицание важности отцовской фигуры и вандализм путём полива произведений искусства венозной кровью — часть его «учения».

Разнообразные группы поддержки тоже переродились в нечто, вылезшее прямиком из какого-нибудь фильма категории B. Так, в какой-то момент в сюжете появляется группа пожилых хакеров, знакомых с уже упомянутой старухой по десяткам различных групп поддержки.

Что касается «природы» Тайлера Дёрдена — в продолжении из второй личности Рассказчика, вызванной слабой психикой и бессонницей, он превратился чуть ли не в передающееся по наследству заболевание. Так, он был рядом с Себастианом с детства, до этого сосуществовал с его предками, а на момент действия комикса одновременно стал и воображаемым другом его сына.

Но есть и некоторые приятные мелочи. Например, рекапы в начале каждого выпуска, оформленные под листы с правилами безопасности из самолёта — очевидная отсылка к сцене встречи Тайлера и Рассказчика из фильма. Ну и появление самого Паланика, на ходу правящего историю, вызывает улыбку.

В сочетании с концовкой в худших традициях Deus Ex Machina «Бойцовский клуб 2» представляет собой графическую версию условного B-movie с невероятно трэшовыми и в то же время креативными идеями. Его идейная пустота, возможно, не была бы проблемой, не будь комикс сиквелом. А как продолжение роман получился, пожалуй, слишком безумным и несерьёзным. Неудивительно, что многие фанаты игнорируют его события при построении теорий или обсуждении фильма.

Fight club 3/Бойцовский клуб 3

Вы можете считать, что «Бойцовский клуб 2» — это одно из худших явлений, которое может случиться с художественным произведением. Попытка расширить идейную сатиру получилась весьма неоднозначной, если не сказать плохой. Но если вы так считаете, то, вероятно, не читали «Бойцовский клуб 3».

Многие против спойлеров. Но описание сцен из «триквела» сложно назвать спойлерами. А без их описания невозможно в полной мере понять, почему не стоит читать «Бойцовский клуб 3». Если вы хотели это сделать — надеюсь, что теперь передумаете. Если нет — приятного чтения. Хотя, справедливости ради, «Бойцовский клуб 3» до сих пор выходит, и финальное мнение о полном произведении сложить еще нельзя.

Итак, «Бойцовский клуб 3». Пожалуй, охарактеризовать его кратко можно только так:

Все вульгарное и пошлое, лежащее на поверхности оригинальной истории (в духе секс-игрушек и отрезания яичек), увеличенное в своих масштабах до десяти выпусков графического романа и не оставляющее и следа от идейных подоплек книги и фильма.

Кажется, даже «Бойцовский клуб 2» выглядит весьма благородным и вдумчивым художественным произведением на фоне третьей части.

Поначалу сюжет крутится, опять же, вокруг Джуниора и некой драгоценной картинной рамы, которая в цельном состоянии открывает «портал» в другое измерение. Но в этот раз Марла ждет уже второго ребенка, сына Тайлера Дердена. Параллельно с этим развивается сюжет о некой секте людей с татуировкой в виде черного сердца на шее, которые невосприимчивы к «чарам» Тайлера и хотят по своему усмотрению изменить ход истории.

Воспринимать триквел как серьёзное произведение сложно. Слишком уж много здесь сцен и поворотов, которые по уровню вульгарности дают прикурить и оригинальной книге, и фильму, и сиквелу. Вторая половина романа просто напичкана ими — в одной из сцен Марла Сингер бежит по лесу голая, но оказывается изнасилована мужчиной в костюме пантеры — и всё это под прицелом неизвестного снайпера. В другой она и ее пожилая «подруга» оказываются в секс-клубе для престарелых. В общем, читать этот графический роман — сомнительное удовольствие. Если «Бойцовский клуб 2» напоминал какой-нибудь фильм категории B, то «Бойцовский клуб 3» — это уже скорее эксплуатационное кино.

Фанатские теории

Мы поговорили о «Бойцовском клубе» как таковом и его продолжениях и вооружились фактами. Самое время поговорить о неизбежном явлении многих культовых произведений поп-культуры — фанатских теориях. В «Бойцовском клубе» для их построения особенно много простора благодаря теме раздвоения личности главного героя и общей сюрреалистичности происходящего. Единственное, что может спугнуть — в основном эти теории базируются именно на фильме и игнорируют книгу и графические романы.

Марла Сингер — ещё одна личность Рассказчика

Одна из самых популярных теорий, если не самая популярная, состоит в том, что Марла Сингер, как и Тайлер Дёрден — это одна из воображаемых личностей Рассказчика. В таком случае роль персонажа Хелены Бонэм Картер можно воспринимать по-разному.

С одной стороны, это лишь образ роковой красотки, обычная сексуальная фантазия, женщина, которой так не хватает главному герою в реальной жизни. Примитивный образ, фантазия на почве представлений Рассказчика о мужественности и в то же время воплощение естественных желаний. Куда интереснее другие варианты трактовки.

По мнению многих фанатов, Марла Сингер — это некое «материнское» начало в Рассказчике. Не имея отца, которого заменил Рассказчику образ Тайлера, он также создаёт у себя в голове образ матери. И дело не в том, что мать в его представлении — это распутная курящая женщина. Это скорее просто очень близкий человек, который всегда рядом. Так и образ Тайлера приобретает новый смысл — он предстаёт перед нами в качестве отцовской фигуры.

Если пересмотреть некоторые моменты, держа в голове эту теорию, то некоторые моменты воспринимаются по-другому. Например, разговор Рассказчика с Тайлером и Марлой. В этой сцене Рассказчик стоит в дверном проёме, ведущем на лестницу в подвал. Внизу лестницы он видит Тайлера, а в комнате перед ним — Марлу. Оба задают ему вопросы друг о друге и подсказывают, что на них ответить. При этом камера постоянно прыгает между Рассказчиком, Тайлером и Мартой. Даже положение персонажей в кадре говорит об их противоположности. Чем-то напоминает перепалку родителей, между которыми затесался их ребёнок.

Теорию косвенно подтверждают многие детали фильма. В основном, она ссылается на аналогичное отсутствие реакции внешней среды на Тайлера и Марлу. Например, они оба не отражаются в зеркале. А когда Рассказчик забирает багаж в аэропорту, оказывается, что в нём что-то «вибрирует». Можно догадаться, о каком именно предмете идёт речь. В конце концов, в самом начале фильма Марла свободно присутствовала на собрании больных раком яичек. Не совсем понятно, как никто не обратил внимание на женщину на таком мероприятии.

Теория довольно удобно встраивается в произведение и почти не оставляет сомнений в своей правильности. Но в графических романах, о которых говорилось выше и которые являются каноном «вселенной» «Бойцовского клуба», прямо говорится, что у Марлы и Рассказчика родился сын. Если же Марла была одной из фантазий главного героя, то получалась бы довольно нелицеприятная картина — человек, который совокупился с самим собой, будучи контролируемым другой своей личностью. Конечно, можно придумать этому объяснение, снова отталкиваясь от расстройства личности, или не воспринимать комикс как канон, тем более учитывая его качество. Но факт остаётся фактом — Марла Сингер физически не может быть выдумкой Рассказчика.

Тайлер Дёрден — реальный человек

Ближе к концу «Бойцовского клуба» Рассказчик узнаёт, что Тайлер — это лишь его воображаемое «я». Но одна из известных теорий базируется на обратном. Что если Тайлер реален?

По одной из теорий, после встречи в самолёте Тайлер Дёрден следил за Рассказчиком, изучал его, а затем уничтожил его жильё, чтобы встретиться с ним. Он планировал свою деятельность, но для выполнения этих планов нужны были ресурсы. А Рассказчик стал идеальной мишенью — у него были деньги для реализации идей Тайлера и неустойчивая психика, которая позже помогла бы избавиться от него.

Тайлер подстроил всё так, чтобы участники «Проекта Разгром» посчитали главарём именно Рассказчика. Но в какой-то момент Тайлер выдаёт инструкции членам Клуба и исчезает. Вокруг Рассказчика начинает происходить что-то странное и он отправляется на его поиски. Тогда, по теории, «реальный» Тайлер пропадает из жизни Рассказчика, а его место занимает Тайлер-галлюцинация. Перемена заметна даже визуально — при встрече в отеле Тайлер по-другому одет и побрит налысо. Настоящий же Тайлер уже добился своего, а Рассказчик, который уже привязался к нему, неосознанно заменяет его с помощью воображения.

Остальные теории в основном концентрируются на нереальности самых разных моментов истории — от бедняги Рэймонда К. Хэссела, которому угрожал главный герой, до Боба и самого «Проекта „Разгром“». Большинство из таких версий можно почитать на фанатском сайте, посвященном «Бойцовскому клубу». Но есть один нюанс — этот сайт и его теории принимают во внимание лишь события фильма, игнорируя оригинальную книгу и графические романы-продолжения.

Влияние «Бойцовского клуба» на поп-культуру сложно переоценить — к примеру, если раньше при обсуждении насилия в искусстве вспоминали лишь «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, то теперь в один ряд с ним стал фильм Дэвида Финчера. Темы, поднимаемые в фильме, не потеряли своей актуальности и спустя 20 лет после его выхода.

И довольно часто с «Бойцовским клубом» сравнивают современные фильмы — например, «Джокера» Тодда Филлипса. Если же говорить о влиянии фильма на жизнь его создателей — Чак Паланик, очевидно, приобрёл большую известность; для карьеры Дэвида Финчера фильм пусть и не стал однозначным триумфом, но точно занял не последнее место в фильмографии режиссёра; ну а персонажи фильма регулярно попадают в различные «Топы лучших ролей» их исполнителей.

На рубеже веков Дэвид Финчер бросил вызов стерильному кино, раскритиковав общество бездумных потребителей. В кого-то эффект, произведённый «Бойцовским клубом», вселил веру в себя и свои идеи. Кто-то даже начал копировать поведение героев фильма, которые пусть и не вызывают однозначной симпатии, но заставляют задуматься, как мы живём и почему. И пока циничное общество, привязанное к материальной части нашего мира, не откажется от этих идеалов, «Бойцовский клуб» не потеряет своей актуальности.

P.S.: Всем удачи и хорошего настроения! Как всегда говорю "Спасибо!" всем кто читает, подписывается, ставит "+" и поддерживает рублем! Целую, обнимаю и стараюсь для Вас! Еще увидимся)

Источник