Летняя "яма": все в отпусках, ты без толковых источников. Значит, сам рыскаешь Шариком, вывалив язык, держишься на холодном пиве.*
Тут слух - куча мусорная горит, здоровая! Ё-маё, прибегаю на одной подмётке, от кучи дым валит и запах, будто суп варят на кипячёном белье.. Я к куче - пощёлкать кадры - а из неё вылезает, даже не чихнув, дядюшка Ау. Копия! В бороде сучки корень дали, знаешь, цветут уже. Глаза красные, нос сизый, шляпа, лохмотья..
Колоритный бомж, да ещё с губной гармошкой. Садится он на эту кучу, дым собой затыкает и исполняет музыку. Виртуозно совершенно, от маршей до вальсов. Рисуется перед моим фотоаппаратом, но самую малость. Так проходит минут пятнадцать, зеваки собрались, я к автомату пацана послал - телевизионщиков вызвать.. Тут он музыку прерывает, носом повёл и говорит, буднично так, что обед готов. И нырь рыбкой в эту кучу! Народ аж "ой" выдохнул.. Ребята с "Новостей" приехали, чуть не накостыляли мне: бомж обед готовит на свалке - вот это да!
Я приходил к нему потом, общались нормально, выпивали. Чего ты, спрашиваю, прячешься, как Квазимодо? Ну что за жизнь в мусорке? Никогда не отвечал, просто выключался и медитировал под свои мелодии. Зато, когда рядом на парочку напали и все "добропорядочные граждане" вильнули задами, он выскочил и хулиганьё одним видом распугал... Через год где-то уехал в свой дом, в деревню. Я туда ездил и вместо дядюшки Ау застал такого дедочка у самовара, хоть иконы пиши.
Брат у него был убийцей. Отмотал 22 годика с гаком, вернулся домой. Но Борис Михалыч с ним рядом жить не смог, не принимала душа.. Всё, говорит, хотел забыть, даже фамилию свою. Вот брат скончался, тогда он вернулся - схоронил честь по чести, хозяйство принял, ещё племянникам помогал. Прожил 98 лет, и новый век застал даже.
* Вся история реальна и дана как прямая речь провинциального ветерана криминальной хроники; коллеги моего отца.
Дело в том, что Билл (да, здесь так многих зовут),
Типичный американский Билл
арендатор, который должен был поделиться со мной жилплощадью за 300 долларов в месяц, обещал встретить меня в Сан-Франциско на машине. А у меня совсем из головы вылетело предупредить его и спросить точный адрес в Сан-Хосе. Вот это начало путешествия. Дабл килл!
Получилось так, что я месяц жил в Москве и ждал визу, но её всё не давали. Тогда я уехал в другой город и тут, через 2 недели, долгожданная виза!
Я лечу в Москву, сажусь в самолёт Аэрофлота, лететь долго - 14 часов, с пересадкой в славном городе Атланта, штат Джорджия. По телеку крутят первого Гарри Поттера (давно было дело). Нас просят заполнить иммигрэйшн кард с указанием адреса, где останавливаешься, и тут я понимаю, что не знаю куда лечу. На другой континент! Первый раз в жизни. Жесть!
Я не помню, что я там написал. Сан-Хосе, 25 Коламбус стрит - типа того.
Когда я прилетел в Сан-Франциско, меня надо было видеть. Стою, думаю - куда идти. На выходе стоит парень, продаёт мобильники. Я спросил у него, как выйти из Аэропорта и как вообще добраться до Сан-Хосе. Кстати, был только 2002 год, а в США уже были на улице автоматы по продаже билетов. Будущее ещё вчера! Он мне объясняет (оказался русским), я не могу разобраться - куда идти, как покупать билет, до какой зоны ехать (от этого зависит цена билета). Он говорит - ладно, сейчас помогу.
Закрывает магазин!
И едет со мной к своей подруге! Там мне накрывают ТАКОЙ стол, что мне было даже как-то неудобно! Расспрашивают меня о России, дают комп, чтобы я проверил почту. Я пишу Биллу, прошу меня забрал из гостиницы, в которую поеду ночевать. Меня кормят, я принимаю душ, отвозят до отеля (Сказали, что не могут меня у них оставить, так не принято).
Да что вы, друзья? Вы и так мне помогли!
Кстати, на сутки отель где-то в Санта-Кларе, стоил 50 долларов. В Москве, в гостинице Украина - 100 долларов.
Гостиница Украина, Москва
Гостиница Украина
Но в Санта-Кларе было поприкольней.
Утром Билл заехал за мной и отвез в Сан-Хосе, но это уже совсем другая история.
Заранее скажу, что и в зарубежных историях подобное встречается тоже не редко.
Предлагаю каждому сделать собственное мнение на примере одного эпизода - т.н. Медного бунта.
Обратимся к подручным источникам. Любой может зайти в поиск. Но, я уже потрудился. К сожалению, кое-какие ссылки этот ресурс показывать отказывается. Поэтому я все ссылки удалил из текста. И вот что пишется и рассказывается о финале восстания.
Начнем:
«И того ж дни около того села повесили со 150 человек, а остальным всем был указ, пытали и жгли, и по сыску за вину отсекали руки и ноги и у рук и у ног пальцы, а иных бив кнутьем, и клали на лице на правой стороне признаки, розжегши железо на красно, а поставлено на том железе „буки“ то есть, бунтовщик, чтоб был до веку признатен; и чиня им наказания, розослали всех в дальние города, в Казань, и в Астарахань, и на Терки, и в Сибирь, на вечное житье… а иным пущим вором того ж дни, в ночи, учинён указ, завязав руки назад посадя в болшие суды, потопили в Москве реке».
Запомним: повесили 150 человек, жгли, топили.
Автор текста - Григо́рий Котоши́хин ( ум. 1667) — чиновник российского Посольского приказа, перешедший на службу в Швецию и создавший по заказу шведского правительства обширное сочинение. Ну, как и в последующие времена практиковалось и практикуется перебежчиками.
Про это же:
"В то самое время из Москвы направилась вторая волна из десяти тысяч человек, которые требовали от царя выдачи и казни всех бояр. Царь решил придушить восстание, направив на невооруженных около десяти тысяч стрельцов. В результате чего более тысячи повстанцев погибло, а две тысячи были ранены."
Заметим, в более позднем изложении число жертв заметно выросло. Запомните слово: невооруженных.
Читаем еще:
"Всего к Коломенскому прибыло порядка 10 тысяч стрельцов. По команде царя они вступили в бой против невооруженных восставших. Началась кровавая битва. Всего было убито около 1 тысячи восставших. Порядка 2 тысяч человек были ранены и арестованы. Царь жестко наказал восставших и на начальном этапе не сделал ничего, чтобы смягчить гнев народа".
Цифры похожие: 1000, 2000.
А вот что пишется на сайте для школьников:
"После этого царь заговорил с восставшими по-другому – он закричал на них и велел своим войскам убивать их. Люди бросились врассыпную. Около 200 человек утонуло в Москве-реке, а около 7000 человек было перебито и схвачено. Некоторых сразу повесили вокруг Коломенского и в Москве для острастки, а затем после подробного следствия выявили еще 12 активных зачинщиков восстания, которые были казнены. Оставшихся сослали в Астрахань, Сибирь и другие города."
Видимо специально для подростков решили еще прибавить. Запомним: 200 утонуло, 7000 перебили.
Складывается картинка? Ну. еще для "объективности":
И опять с сайта для школьников:
"и произошло столкновение, вследствие которого бунт был жестоко подавлен: 12 человек казнены, около 200 утонуло в реке, более 7000 тысяч арестовано"
А, так 7000 не перебито, а арестовано?
"Расправа была кровавой. Сначала рубили и топили, позднее хватали, пытали, рвали языки, отрубали руки и ноги. В дни бунта и в розыске, по некоторым данным, погибло около тысячи человек. Многим на вечную память о мятеже положили на левую щеку огненные «буки» — «б» — бунтовщик"
Изощренные пытки этот "исторический сайт" явно списал с перебежчика Котошихина (см. выше), хотя и указывает тысячу, вместо 150. И вместо правой щеки - левую.
А вот это уже из Костомарова:
"В результате неравной схватки до тысячи человек были убиты и утоплены в Москве-реке, а ещё до трёх тысяч арестованы. Бунтовщиков пытали, отсекали руки и ноги, клеймили лица, ссылали в самые дальние уголки Руси: в Сибирь, Казань, Астрахань, на Соловки. Многим «повезло» ещё меньше: их с завязанными руками и ногами сажали в большие лодки-баржи и пускали ко дну на Москве-реке."
Вот он, профессор МГУ - еще один авторитет в истории! Тоже не чужд страшков напустить.
И, наконец:
"Наказание понесли около трех тысяч человек. 18 москвичей, грабивших купеческие дворы, повесили на следующий день после восстания. Стрельца Кузьму Ногаева, читавшего народу прокламации, и посадского Луку Жидкого, принесшего царю челобитную, наказали особенно жестоко — им отрубили левую руку и обе ноги. Остальных ссылали и били плетьми."
Опять новые цифры плюс хирургические подробности.
Вот такое, с некоторыми вариациями, можно прочесть всюду. И в интернете, и в сочинениях апологетов российской истории.
А теперь текст поляка, который сбежал из России и не любил ее.
«К бунту примкнуло и некоторое количество солдат…., а другие действовали по приказу офицеров, из которых один – капитан князь Кропоткин».
"Учитывая время и место, последовавшие репрессии кажутся еще довольно мягкими. Капитан князь Кропоткин, присужденный к кнуту и ссылке, мог считать, что легко отделался. Среди двенадцати приговоров к разным наказаниям и сто четырех приказов о ссылке, постигших по большей части военных, документы не указывают ни одной смертной казни."
К.Валишевский «Первые Романовы», Париж, 1909 г.
То есть, где ж казненные? Где тысячи наказанных? Народ потопленный - где?
Странно, зачем поляку обеливать ненавистных ему Романовых? Вот так, зачем-то эмигрант, через 15 лет после бегства из Кракова, взял и всех "российских историков" утёр.
Кстати, в списке князей Кропоткиных, в 7-м колене, написано: Кн. Данила Васильевич.
Капитан стрельцов.
Участник “медного бунта” 1662. Привел в с. Коломенское 400 стрельцов (невооруженных? - не сказано), угрожавших царю Алексею Михайловичу. Был сослан в Астрахань.
Помилуйте! Офицера, нарушившего присягу, в страшной Московии даже не повесили? Не лишили княжеского звания? Лишь отправили в отдаленный гарнизон? Нет, такого историки допустить не способны. Школьники, наверное, такого не поймут.
Так какую историю мы с вами знаем?
И вот такие художественные фантазии укрепляют в нашем сознании исторические выдумки.
В дебрях ютуба наткнулся на очень познавательный канал, называется «Другая История».
За месяц просмотрел практически все ролики, буквально на одном дыхании. Теперь в посиделках с друзьями всегда могу блеснуть интересными фактами. Так же голос диктора - это прям лингвистическое удовольствие для ушей. В общем, однозначно рекомендую. Для примера прицеплю один из роликов:
p.s. Понимаю, что выглядит как реклама. Но полагаю, что каналу с 1кк подписчиков реклама вроде не особо нужна, да и не новорег я… Просто очень уж захотелось поделиться, вдруг кто откроет для себя нечто новое.
Даже не знаю с чего начать. Думаю, лучше будет с самого начала периода жизни. Шел 2015 год, я переехала в другой район города ради лучшей работы, сняла комнату в квартире где жили мои коллеги-мужчины. Точнее мне подсказали, что у них сдается комната. Денег все равно не было на целую квартиру, а ребятки еще и на машине ездили на работу. Договорились на том что я готовлю, а они убирают кухню, на бензин скидывалась, а уборку по выходным делали все вместе. Через 3 месяца встала на ноги и сняла себе отдельную квартиру. На тот момент начинались отношения с мужчиной и было уже не удобно перед соседями)
В общем, устроилась я на завод по металлообработке, в чем категорически не разбиралась, но меня вязли из-за того, что немного разбираюсь в компьютерах и программирую. Из инструментов знала только как выглядит сверло. Сколько технической литературы я перечитала чтоб надо мной перестали подшучивать, а иногда и жестоко из-за чего часто ревела у себя в инструменталке (принимаю все близко к сердцу). Мужчины в возрасте очень любят задевать молодых женщин выявлять их слабые стороны и давить на них, своего рода игра в добивание, а уж какими ухмылками это сопровождалось. Это первое что я заметила, попав в чисто мужской коллектив где средний возраст был 50 лет. Такие конечно не все, пару человек стали меня опекать и помогать разобраться, им низкий поклон за терпение. Со временем все смешки сменились уважительным отношением и многие стали общаться на равных, так как я уже была в теме. С молодыми сотрудниками отношения сложились лучше. Особенно с одним из них, мы быстро нашли общий язык, хоть он был моложе меня, парнишке тогда было все 22 года. Смышленый, деревенский, а какой работяга, такой молодежи практически не встретишь (не осуждаю, у них сейчас свои приоритеты). Единственный минус отсутствие образования, совсем, даже базы нет, все мы росли в разной среде и семьях. Подсказала ему пойти в вечернюю школу, помогала учиться и сдавать экзамены.
Продружили мы около 2х лет, у меня были отношения, у него тоже. Потом случилось так что почти одновременно у нас закончилась личная жизнь и мы стали часто просто гулять по вечерам. Потом появилась симпатия все переросло во флирт и романтику, а в 2018 году мы уже поженились. >>>>>>
Машинное обучение — технология, которая позволяет компьютеру самообучаться и распознавать закономерности. А помогают ему инженеры машинного обучения. Рассказываем, чем они занимаются, какие навыки им нужны и как войти в эту профессию.
Кто такой инженер машинного обучения
Инженер машинного обучения (ML-инженер — от англ. Machine Learning Engineer) — это специалист, который разрабатывает и внедряет алгоритмы, позволяющие программам обучаться на данных и принимать решения без явного программирования. Скажем, специалист по Data Science анализирует данные и строит модели, а ML-инженер оптимизирует их и интегрирует в реальные приложения.
Профессия находится на пересечении программирования, математики, статистики и прикладного машинного обучения. ML-инженер не просто строит модель, а делает так, чтобы она эффективно работала в продакшене, обрабатывала большие объемы данных, быстро реагировала на запросы пользователей и корректно обновлялась по мере поступления новых данных.
Чем занимается ML-инженер на практике
Работа ML-инженера включает сразу несколько направлений. В первую очередь это сбор и подготовка данных. Реальный мир далек от идеала, и данные часто приходят в сыром виде: с пропусками, ошибками и несоответствиями. Инженер должен очистить их, привести к единому формату и расширить с помощью внешних источников.
Следующий этап — выбор и обучение модели. Здесь инженер выбирает один или несколько алгоритмов, проводит эксперименты, настраивает параметры, оценивает качество. Он должен понимать, как работают линейные регрессии, деревья решений, градиентный бустинг, нейронные сети и уметь выбрать нужный инструмент под задачу.
Самое сложное и ответственное начинается после того, как модель готова. ML-инженер превращает ее в часть работающего приложения. Это означает упаковку модели в API, написание серверного кода, оптимизацию по скорости и памяти, мониторинг качества в реальном времени и повторное обучение по мере необходимости. Он также работает над масштабируемостью и надежностью, так как в реальных условиях модели должны обрабатывать тысячи или миллионы запросов ежедневно.
Кроме того, инженер взаимодействует с другими специалистами: аналитиками, продукт-менеджерами, разработчиками. Он объясняет, как работает модель, какие у нее ограничения, как интерпретировать результаты. Коммуникация — неотъемлемая часть его работы.
Какие навыки и знания нужны
Чтобы стать инженером машинного обучения, нужно сочетание теоретической базы и практических навыков:
Уверенное владение языками программирования, прежде всего Python. Большинство библиотек машинного обучения, таких как scikit-learn, TensorFlow, PyTorch, написаны именно на нем.
Знания математики, особенно линейной алгебры, теории вероятностей и математической статистики тоже играют важную роль. Без них невозможно понять, как и почему работает та или иная модель, как интерпретировать ее поведение и где могут возникнуть ошибки. Для повторения основ у нас есть отдельный бесплатный курс базовой математики.
Алгоритмы машинного обучения важно понимать на уровне реализаций: что такое переобучение, как работает регуляризация, какие метрики применимы для классификации, регрессии, кластеризации.
Также важно уметь работать с базами данных (SQL, NoSQL), системами хранения и обработки больших данных (Hadoop, Spark), знать основы DevOps и MLOps (Docker, CI/CD, Kubernetes, автоматизация моделей).
Плюсы и минусы профессии
➕ Востребованность и высокая оплата труда. Инженеры по машинному обучению — одни из самых востребованных специалистов в IT-сфере. Зарплаты выше среднего по рынку, особенно при наличии успешных проектов и глубоких знаний.
➕ Перспективность. ML активно применяется в медицине, финансах, ритейле, науке и других отраслях. Это дает широкие возможности для карьерного роста.
➕ Интеллектуальная работа. Работа подходит тем, кто любит решать сложные задачи и работать с данными.
➕ Богатая образовательная экосистема. По теме ML иного курсов, open-source инструментов, конференций и сообществ. Есть возможность постоянно учиться и обмениваться опытом.
➖ Высокий порог входа. Нужны глубокие знания математики, программирования, а также баз данных, алгоритмов и архитектур моделей.
➖ Работа бывает рутинной. Большую часть времени занимает обработка и подготовка данных, отладка моделей, а не изобретение революционных алгоритмов.
➖ Трудности с внедрением моделей. Не всегда удается успешно интегрировать модель в продукт. Требуются усилия по адаптации под инфраструктуру, масштабированию, мониторингу и учету бизнес-ограничений.
➖ Конкуренция. Растущая популярность профессии означает, что в крупных городах конкуренция среди кандидатов может быть высокой.
Зарплаты ML-инженеров
По данным Dream Job, средняя зарплата ML-инженеров в России за 2025 год составляет 165 000 рублей. Чаще всего зарплаты находятся в диапазоне от 100 000 до 230 000 рублей. Минимальная зафиксированная зарплата — 87 000 рублей, максимальная — 360 000.
Вилки джуниоров в машинном обучении, по данным HH Карьера, составляют от 70 000 до 110 000 рублей. Мидлов — от 220 000 до 250 000 рублей, а сеньоров — от 348 000 до 350 000 рублей.
Вот так выглядят зарплаты в профессии ML-инженер летом 2025 года.
1/2
Перспективы профессии
Машинное обучение используется в самых разных сферах: от финансов и медицины до логистики, маркетинга и развлечений. ML-инженеры разрабатывают алгоритмы для прогнозирования спроса, распознавания лиц, антифрод-систем и рекомендательных алгоритмов.
Спрос на таких специалистов продолжает расти, а уровень доходов остается одним из самых высоких на рынке. По данным исследования, наибольший спрос в сфере анализа данных и ML пришелся на последние четыре года — число предложений выросло в 2,5 раза.
Конечно, вход в профессию требует знаний, самообразования и реальных кейсов. Но те, кто готов учиться и двигаться вперед, найдут в этой области интересную работу с постоянными интеллектуальными вызовами и большими карьерными перспективами.
Как стать ML-инженером
Многие специалисты приходят в машинное обучение из смежных областей: математики, физики, программирования, аналитики. Часто у них есть техническое образование, хотя это необязательно. Важнее — желание учиться и практиковаться.
Один из самых надежных способов — пройти профильное обучение. Это может быть вуз, где есть направления по ИИ и анализу данных, или курсы, ориентированные на практику. Онлайн-платформы предлагают мощные программы, которые можно проходить параллельно с работой или учебой.
Например, стартовать в профессии поможет онлайн-курс «Инженер машинного обучения» Практикума — за 4 месяца вы изучите полный жизненный цикл модели машинного обучения и сможете строить продвинутые ML‑модели. Вы освоите Docker, FastAPI, Airflow, MLflow, Yandex Cloud и другие инструменты, добавите 7 ML-проектов в портфолио и получите диплом о профессиональной переподготовке.
