Мать Ирины Ведерниковой работала уборщицей в администрации совхоза в деревне, и Ирина после школы приходила помогать ей мыть полы. Там же мама колола дрова, а дочь их носила — «теперь без спины, без ног, без всего осталась».

Девочку дразнили из-за того, что они с братом были у матери внебрачными детьми — женщина их «нагуляла», так говорит 65-летняя Ведерникова об этом сейчас. Как-то в компании Ирина достала из кармана телогрейки гвоздь: «Кто меня обидит, будет иметь дело с гвоздём!» Ребята рассмеялись, её троюродный брат положил ей руку на плечо, и она его поцарапала.

Ведерникова любила математику и хотела стать учителем математики, но «хорошие люди» её отговорили. У неё был «характер взрывной», а с таким лучше в педагоги не идти. В школе в их деревне учили только до восьмого класса. Чтобы продолжать учёбу, можно было поселиться в интернате в другом месте, но за это нужно было платить. Мать не стала тратить на это деньги, и Ирина с подругой уехали в Иркутск, чтобы куда-то поступить.

До этого она «не видела цивилизации, ни театра, нигде не была». В Иркутске, где они на троих с подругами арендовали жильё, она «стала ходить потихоньку куда-то». Однажды наткнулась на объявление: «улица Седова, приглашаются бухгалтера», — о годичных платных курсах. Ведерникова приехала домой, попросила у матери деньги, и на этот раз та их дала. «Или я пойду дояркой работать», — убедила мать Ирина.

В начале 70-х она стала работать бухгалтером в совхозе в Подъеланке, где и осталась жить. В клубе познакомилась с «башковитым» трактористом, за которого вышла замуж, у них появились дети. В девяностых годах совхоз закрылся, и чтобы «выживать», она до обеда работала в школе лаборантом, а затем они с супругом ставили сети и ловили рыбу на продажу.

Спор из-за колготок

В 2012 году, уже когда была на пенсии, выдвинула свою кандидатуру на выборах главы. Объясняет, хотела что-то изменить в посёлке (в начале 2021 года здесь жило 470 человек), проявить себя и иметь источник дохода, чтобы помогать детям. Тогда она проиграла, но через два года, когда победитель сам ушёл с поста, мэр Усть-Илимского района и бывшая глава Подъеланки Елена Коновалова попросили её баллотироваться снова. Больше некому было: кроме Ведерниковой выдвинулась лишь ещё одна женщина. Чтобы не собирать голоса, как это нужно было делать самовыдвиженцам, Ведерникова согласилась пойти от партии «Единая Россия». К этой партии у неё отторжения не было.

Про Владимира Путина она говорит: «Много, конечно, разговоров, грязи, но всё равно приятно — то, что людям дал какую-то копеечку, у людей же очень маленькая здесь пенсия, 10-12 тысяч».

Муж «как-то недолюбливал всю эту власть» и был против участия супруги в выборах. «И когда позвонили, что прошла, — ну, стол был накрыт, потому что комиссия будет ехать, заедет же всё равно, — даже за стол не пошёл». Ведерникова набрала 111 голосов — на 11 больше, чем у соперницы.

На новой работе она старалась не материться и правильно говорить слова «класть» и «позвонишь». Купила несколько трикотажных платьев, каждое из которых стоило не больше двух тысяч рублей, «чтобы не как попало» ходить. Из-за брюк делала замечания подчинённым-женщинам. Впрочем, Елена Коновалова, позвавшая Ведерникову в главы и ставшая при ней в администрации специалистом по социальной работе, изменений в её внешности не заметила.

«Как она поменялась? В лучшую сторону — точно нет», — описала Коновалова работу Ведерниковой. Руководительница отказывалась покупать новые столы и шкафы в здание администрации и клуба. «Сколько мы порвали колготок об эти углы, — расстроилась Елена Коновалова. — Садику поставили площадку детскую. А вот для нас почему-то, работников администрации…» На следующий год после ухода Ведерниковой мебель появилась.

Деньги на детские площадки, а также костюмы для вокальной группы в клубе Ирина просила у «спонсоров». Они здесь — ещё один источник дохода, кроме десятимиллионного бюджета поселения. Завклубом запомнила, что Ведерникова даже говорила ей всегда быть готовой попросить предпринимателей что-нибудь профинансировать.

Одна из компаний-благотворителей при Ведерниковой купила у района половину речного острова рядом с Подъеланкой. Здесь стали разводить диких животных — в том числе для охоты. Посёлок получил от этого два миллиона рублей и купил трактор «Белорус», чтобы чистить зимой дороги.

Ведерникова занималась самыми разными вещами. Она «написала в Иркутск письмо» представителям церкви: хотела, чтобы в части избы, где никто не живёт, открыли часовню. Ей ответили, что помещение должно быть полностью нежилым. Она искала бетономешалку, чтобы латать ямы на дорогах, но ей вовремя объяснили, что бетон для этого не годится.

К концу срока Ведерникова жалела, что не смогла добиться чего-то важного. При ней Подъеланку стали топить не электричеством, а дровами: так решили чиновники в Иркутске. Она не смогла этому помешать — зимой температура в её доме не поднималась выше 16 градусов тепла. Также Ирина просила губернатора сделать семь километров дороги от посёлка до побережья Ангары, но тоже не получилось.

«Год только отработала — муж умер, — рассказала журналисту ЛБ Ведерникова. — Ну, приехал с деревни моей знакомый. Он разошёлся с женой. Можно, я у тебя побуду? Можно». Виктор, в отличие от покойного мужа, заниматься коровами и свиньями у них в хозяйстве не хотел: «Ему это не нравится. Ну, не нравится — мы продали всё».

«Трикушки» вместо платьев

В 2019 году перед выборами главы Подъеланки «Единая Россия» провела праймериз, чтобы определиться со своим кандидатом. «Ставятся кабинки, приглашаются десять или пятнадцать человек — вот, они проголосовали», — перечислила Ирина. Она набрала лишь несколько голосов. Выиграла Елена Коновалова, бывшая главой раньше. Коновалова победила и на основных выборах.

Ирина вернулась к прежней жизни. Она отложила платья «на дранки» — стала делать из них круглые цветные ковры. «Сейчас типа трикушек одеваю, футболочку — и пошла».

После того, как она ушла с поста главы, Виктор перестал стесняться, и она попала «в адок». Когда Ирина говорила с журналистом у себя на кухне, мужчина искал по дому алкоголь, который принёс из магазина, — «две пачки вина на день», как описала Ведерникова. От Виктора пахло алкоголем, он неуверенно стоял на ногах. Ирина сказала ему уйти в его «каморку».

— Ну-ка, убери р-руки, — ответил Виктор. — Ты знаешь, я мастер спорта. Как ш-шлёпну, б&*%ь. От вас ничё не останется.

Мужчина стучал кулаком по столу и дверному косяку. Ведерникова сказала, что «и так вся в синяках»: на её правом плече было цветное пятно. «Рот закрой», «Молча-а-ать, баба», «Сиди, свою жопу прижми», — командовал Виктор. Он назвал женщину «алкашкой е$%^&й». Она его — «нелюдем». Ирина Ведерникова пообещала позвонить участковому. Из-за таких «концертов» к ней перестали приезжать её дети и внуки.

В один из моментов, когда мужчина ушёл из кухни, она сказала, что звонить участковому ей стыдно.

Из текста «Мы думали, она серая мышь, а она оказалась серым волком».

«И ещё кости бью, — рассказывает 15-летний житель села Хойто-Гол в Бурятии Баир (имя изменено). Вдруг удастся квартиру выиграть. Иначе не знаю, что дальше делать».

Хойто-Гол — это тупик, с трёх сторон его окружают горы Саяны. Местные считают, что именно из-за изолированности здесь сохранились традиции костоломства. Само село — некрашеные срубы из больших брёвен. На крышах некоторых — светлый сайдинг, на других — потемневший старый шифер. Много брошенных домов. Покосившиеся изгороди, заборы, составленные из досок разного размера. На полях лежат остатки ржавых сельскохозяйственных машин — когда-то здесь был совхоз.

В 2021 году ассоциация «Самые красивые деревни России» включила Хойто-Гол в свой список «самых красивых» и установила на въезде соответствующий знак.

«Горы обалденные, да, — написал по этому поводу пользователь одного из местных пабликов. — Но при чём тут само село? Оно же еле дышит».

Глава сельского поселения Хойто-Гол Дарима Аюшеева рассказывает, что местные как уезжали, так и продолжают уезжать: тут негде работать. На вопрос про хребтовые кости Аюшеева отвечает: «Это действительно популярно. Наверное, молодые люди думают: „А, может, я сегодня выиграю! А вдруг это мой шанс получить квартиру или машину?“»

В Хойто-Голе нет ни одной гостиницы и кафе — хотя именно отсюда начинается туристический маршрут на популярный горный курорт Шумак. В конце прошлого года в селе торжественно открыли отремонтированный дом культуры. Больше местным из событий вспомнить нечего.

«А, нет, нас же хотели сделать трезвым селом, — говорит Баир. — Мне как-то раз батя — спьяну — рассказывал».

Из текста «Костоломы».