Друзья, это моя последняя большая публикация этим летом. Скоро я сяду в поезд и отправлюсь в европейскую часть России — проведу несколько лекций в Москве и Петербурге, а затем вместе с Олесей погружусь в трехнедельное карельское приключение: сплавы по рекам, озерам и морю, полноценно испытаю пакрафт в долгом походе. Цикл завершу уже в сентябре (осталось всего 5 постов до развязки, но каких!), а пока — проживите последний месяц лета на полную!

Будильник вырвал меня из сна в 7:30. Selamat pagi, Papua! — или, попросту, доброе утро! Хороший день, чтобы жить.

Ребята угостили завтраком — пловом с лапшой и рыбой. Остро, но вкусно.

Умылся ледяной водой. Чувствую переполняющий запас сил. Готов к приключениям! Попрощался с парнями — если все сложится, увидимся нескоро.

Сегодня достал из рюкзака не только штанины, но и защитные носки. Предстоит долгий переход, и ноги нужно беречь. Туман, застилающий небо, смягчает жару — идеальные условия. Для меня — точно.

Окраины городка встретили исписанными заборами и грязноватыми улочками. Импровизированный рынок довершил картину: десятки женщин с овощами и фруктами, рассевшихся прямо на обочине. Большинство — босиком, видимо, пришли из соседних деревень со своим товаром.

Но стоило перейти мост — и реальность переключилась. Кислотно-зеленые поля, сочные, почти неоновые, поглотили всё внимание. Иду не спеша, даже не пытаясь ловить попутку. Хочется впитать каждую деталь этой жизни. Впрочем, машин почти нет — только редкие прохожие да птицы.

Неожиданно остановилась красная «Мицубиси». За рулем — мужчина лет сорока в радужной шапочке. Перанус. Предложил подвезти. В салоне познакомился с его сыновьями, Париусом и Биламу. Оказалось, Перанус — вождь общины под названием Сината. Об этом красноречиво говорили украшения: особенно выделялся клык кабана на шее.

Узнав о моих планах, он тут же предложил помощь — довезти до крайней точки, куда способна пройти его машина. Я отказался. Главное уже случилось: эта встреча, его искреннее желание помочь. Знакомство.

До конца дороги ещё километров 13. Там меня встретит небольшое поселение под названием Курима и последняя военная база. За ней — лишь горные тропы.

Чем дальше, тем чаще попадаются хонаи — традиционные папуасские жилища. Рядом обычно стоит новый дом с двускатной крышей, но есть и исключения. Аутентичненько.

Транспорт тоже «постарел» прямо на глазах: «Мицубиси» уступают место древним «Тойотам». На крышах — горы овощей. Едут на рынок с дарами природы.

При виде меня папуасы явно сгорают от любопытства: одно дело — когда «белый человек» едет на машине, а другое — когда он навьючен, как осёл. И идёт куда-то...

Встретил пожилую женщину, жестом показавшую мне: мол, «Подойди». Я притормозил, чтобы убедиться, что правильно понял её. Она повторила.

Когда я подошёл, она протянула ко мне руки, желая взять мои. Я растерялся, но протянул в ответ. На что услышал уже знакомое протяжное: «WA WA WA». Ответил тем же — неловко, как умел. Она улыбнулась, отпустила руку и словно пожелала мне доброй дороги. Интересно.

Спустя ещё полчаса ситуация повторилась. Видимо, это такой элемент культуры — демонстрация дружелюбных намерений. В Амазонии люди тоже ярче проявляют своё отношение — думаю, в культуру заложена потребность идентификации «друг–враг».

Долина Балием славится своей тысячелетней историей возделывания земли. И с каждым километром я убеждаюсь в том, насколько трудолюбивы коренные жители. Там, где есть ручьи, они соорудили целую систему каналов, наполняющих поля водой. Огромный труд.

Остановился мужичок на встречном пикапе. Попросил подойти. Каково же было моё удивление, когда он на довольно сносном английском поприветствовал меня и разузнал, откуда я и куда направляюсь. Работает в туризме. Понятно. Сказал мне: «Welcome to Wamena!» — и приготовился ехать дальше. Я ответил: «WA WA WA». Он расплылся в неподдельной улыбке, отражающей уважение. «Там дикари, тебя съедят…» — вспомнилось мне. Да, да, да.

Дорога преобразилась. Впереди оказалось аж несколько километров грязи, взбиваемой бульдозером. Судя по всему, это следы сошедшего селя с высокой горы неподалёку — на это указывают редкие деревья и длинный каменистый след из ущелья.

И так, выверяя каждый шаг, я прошёл метров 200, после чего рядом остановилась красная «Тойота» — та самая, что везла овощи на крыше в Вамену. За рулём — улыбчивый старичок.

Петрос оказался вождём поселения Арапане, поэтому я не смог не задать вопрос: сколько же здесь вождей? Это не может быть совпадением... Ответ поставил всё на свои места: много. Даже в одном селе их может быть несколько — всё упирается в жизненный опыт и наличие ресурсов. У вождей больше жён, больше возможностей. Да, у папуасов многожёнство. Своеобразные христиане.

Петрос рассказал, что самый холодный месяц — декабрь, а самый жаркий — август. Мне повезло: сейчас идеальные +20…25°C, без палящего солнца. Местные, конечно, иного мнения. Мёрзнут.

Проехав крутой обрывистый поворот, мы притормозили, поскольку у обочины лежала целая гора моркови. Потерял Петрос? Нет. Сказал, что хочет убедиться, не разбился ли кто на мотоцикле. Внизу, к счастью, никого не оказалось.

Мы доехали до места, где река перекрыла дорогу, и я спросил: «И вы планируете переехать её?». Петрос посмеялся и сказал, что его поселение осталось далеко позади, что он просто хотел довезти меня до того места, куда без проблем пройдёт его машина. Ценю.

Мы обменялись телефонами, и он пригласил меня на обратном пути к себе на рыбалку. Было бы очень круто — если получится, обязательно загляну.

Река оказалась совсем неглубокой, и лишь в паре мест мотоциклистам было трудно её пересечь. Пешком же можно идти, даже не поворачиваясь лицом к течению. В сандалиях такая преграда не доставляет никаких хлопот. Вода ледяная — одно удовольствие!

На этом берегу стали явно преобладать хонаи, органично «выросшие» посреди полей, как грибы. В то же время виднеющиеся местами ржавые скаты металлических крыш лишь портят природную атмосферу. Хотя готовить в таком доме явно комфортнее. Да, вопрос: как папуасы готовят внутри этих хижин? Я уже видел дым, идущий сквозь солому…

Встретил мужичка и решил поинтересоваться, где и какие здесь есть переправы через реку. Тери сказал, что необязательно переходить её сейчас по новому мосту — можно пройти дальше, там есть ещё один, от него я смогу дойти прямиком до Веримы, поселения в горах.

В который раз прихожу в восторг от того, как много возможностей открывает даже базовое знание местного языка. Чувствую себя персонажем какой-то игры, где высокий уровень коммуникабельности и харизмы открывает все двери и дороги. Волшебно. Ещё важнее, как мне кажется, что это приносит удовольствие местным. Папуасы в возрасте приходят в особый восторг, когда могут перекинуться парой фраз без переводчика. Их понимают, а значит — их уважают. В таких местах вопрос уважения равен безопасности.

Пока ещё иду по довольно широкой дороге — здесь явно бывают машины, пусть и изредка. Но военный пост остался позади, а значит, что цивилизация позади.

Первый забор, чуть ниже пояса. Читал, что так общины огораживают территорию, чтобы свиньи не разбредались, а они, как известно, — один из самых ценных ресурсов. Так что забор можно перелезть — для этого есть специальная небольшая лестница. Вспомнил фильм «Звёздная пыль», не так давно пересмотренный с девушкой. За этим забором меня ждёт сказочный мир? Мир без машин и мотоциклов. Скоро я это узнаю.

Поднимаюсь всё выше. Открылся вид на ревущий внизу Балием. Дааа… Вброд такую реку точно не перейти, тут то ли Катунь, то ли Мана в верховьях. Встретил ещё одного мужичка и уточнил про второй мост через реку — тот подтвердил, что он есть, но он «сломан», и лучше идти через новый. Переспросил: «А пешком можно пройти?» Мне ответили: «Это возможно». Так… Ну, «возможно», значит, «возможно».

Стоило мне немного спуститься вниз по дороге, как я встретил целую группу местных жителей. Три дедочка и четыре девушки помоложе. Сначала решил, что дочки, но это вряд ли — ведь многожёнство приводит к тому, что самые богатые вожди берут в жёны молодых девушек… Что делать молодым парням — большой вопрос. А, да, работать.

Особенно любопытно, что два дедочка использовали весьма дорогие европейские куртки. Подарок миссионеров? Или туристов? Не знаю. Сказали, что идут в город праздновать Рождество. Сами они из деревни Аргарам — как я ни пытался найти деревню с таким названием, мне это не удалось.

А вот и сами миссионеры. Сначала я встретил группу весёлых ребятишек лет 12–14, а затем и их родителей. Первые рассказали мне о том, что они из США, но уже долгое время живут здесь, вторые, то бишь взрослые, не сказали почти ничего — сухо поприветствовали и пошли дальше. Может, идут издалека и устали?

Поднялся на небольшой перевал и сам выдохся. Давно не ходил так много. Дует прохладный ветерок, а с ним несёт и влажный туман — прямо в лицо. Легчает.

Этот перерыв позволил немного разглядеть склоны гор, где красовались террасы маниока, а у самого Балиема торчали местные «грибочки» — хонаи.

Начался лёгкий дождь. Пора двигаться и доставать куртку, иначе замерзну.

Когда я поднялся ещё выше, дождь немного утих. Мне на пути встретилась пожилая женщина в ярко-красном наряде — её звали Хулиба. Сказала, что идёт в Куриму на празднование Рождества — впрочем, как и все встреченные мной ранее люди. Видно, что она готовилась к этому мероприятию: тут и лучшая одежда, и ожерелье с диковинной для этих мест ракушкой. В горах их особенно ценят, насколько я успел понять. Неудивительно.

Разговор с ней был полон теплоты и добра. Она называла меня «anak saya», что в вольном переводе значит «внучок» или «сынок». Идёт при этом она издалека, но совсем боса. Узнала у меня, что я намерен идти очень далеко — за горы, покачала головой и пожелала мне доброго пути. Я ответил тем же. Хорошей дороги, Хулиба!

Только мы разошлись, как я услышал окрик. Повернулся. Женщина сбросила мешок с фруктами и овощами на землю и протянула мне горсть ярко-жёлтых бананов. Я хотел было отказаться, но этот жест был слишком хорошо мне знаком. Отказ или попытка заплатить будут равны оскорблению. Тогда я оторвал лишь часть от связки и поблагодарил. Хулиба расплылась в улыбке. Теперь и её, и мой день стали значительно лучше. Особенно мой — ведь последний час я шёл и думал о необходимости остановиться и перекусить. А теперь я ем вкуснейший свежий банан. Тревога отступает.

Высота уже 1800 метров. Иногда из долины поднимается туман и сменяет дождь. Торможу, разглядываю склоны гор. Всюду виднеются многочисленные террасы, усаженные маниоком и другой зеленью — каждая из них огорожена камнями, чтобы дождь не вымывал плодородную почву. Сколько же в это было вложено сил? А лет? Жизней?

Начался медленный спуск к реке. Надеюсь, что там меня будет ждать мост. Гудящий Балием, растворившийся в тумане где-то там внизу, настораживает.

Притормозил, чтобы умыться и перекусить у родника. Спешить некуда.

На подходе к очередной общине услышал напев, разносившийся на всю долину. Радио! Подойдя ближе, я познакомился с несколькими представителями деревни под названием Хиханс. Попробовал разузнать у них, где находится мост через реку. Они сказали, что идти слишком далеко, и мне может помочь один из детей — он не заплутает и точно доведёт.

Я отказался. В крайнем случае всегда можно положиться на GPS или вернуться назад. Ни к чему утруждать местных. Меня проводили до начала спуска, ещё раз переспросив, точно ли не нужна помощь, а затем долго махали вслед, пока туман совсем не растворил их образы.

Спуск выдался и вправду непростым. Мне даже пришлось достать треккинговую палку впервые за несколько месяцев пути. Достигнув же «дна», я вляпался в длинную траншею из грязи. Местным, наверно, проще ходить по ней босиком.

Пройдя метров 500 вперёд, я оказался на твёрдой поверхности и обнаружил виновников этого месива — двух больших хрюшек. Вот чьего свинёнка я встретил на тропе не так давно. Он панически хрюкал и, как мне показалось, немного заплутал.

Металлические крыши совсем пропали из виду — теперь всюду травяные хонаи. О цивилизации напоминают лишь пластиковые вёдра, тазы и солнечные панели на крыше или поблизости. Вещи, видно недавно постиранные, сушатся на траве. Такие же яркие, как и всё вокруг.

Здесь даже есть небольшая площадка для волейбола. Представляет она собой, правда, лишь выкошенный участок с двумя палками, между которыми натянута толстая верёвка. Жителей не видать.

Пройдя ещё немного по тропе, я наткнулся на родник со стаканом. Дальше — тупик. Тропа кончилась. Проверил GPS — она подо мной. Решил двигаться прямо через заросли, прорубаясь мачете. Не раз вспоминал добрым словом Данти, подарившего мне его. Спасибо, дружище.

Льёт дождь. Я прорубаю дорогу в чаще, надеясь, что найду хоть какие-то остатки тропы. Замечаю нечто похожее ниже по склону. Проскальзываю по грязи вниз меж кустарников… Нет. Показалось. Дальше — густые кусты и обрыв. Балием.

Подняться обратно удалось с большим трудом. То и дело ноги соскальзывают, и ты оказываешься внизу, сандалии утопают в толстом слое грязи и корневищ. Продолжил траверсом спускаться к месту, где должен был находиться мост.

GPS утверждает, что до него ещё метров 600, но каждый метр даётся с трудом. Иногда останавливаюсь, чтобы разглядеть обитателей. А они смотрят на меня: «Больной наверное...».

Миновав небольшой ручей, я заметил тросы над рекой. Мост. Я его нашёл!

Приблизившись, стало ясно, почему его назвали «сломанным». Что он из себя представляет? Передо мной предстала собранная из случайных бревен и веток конструкция, через арку которой натянуто два металлических троса. Впечатляет…

Видно, что сначала для полотна моста принесли хорошие доски, но когда они истёрлись, их заменили обычные ветви из леса. Левый трос, в свою очередь, немного ослаб, что привело к 10–20-градусному наклону этого удивительного перехода. Сбросив рюкзак, я сделал несколько попыток пройти часть моста. Не рухнул — уже хорошо. Если идти по центральному тросу, не наступая на палки, и использовать перчатки, чтобы как следует вцепиться двумя руками в проржавевшие тросы, то должно получиться. Кажется, я понял, почему местные такие религиозные...

Видео для тех, кто любит пощекотать нервы.

С третьей или четвёртой попытки я решился на этот переход. Он занял у меня бесконечно длинные 5 минут страха. Примерно на середине левый трос буквально болтается под рукой, и от этого мост качается еще сильнее. Приходится притормаживать. Всё усугубляет ревущий поток Балиема под ногами и непрекращающийся дождь. Благо, покрытие моих сандалий легко справляется со скользкими поверхностями. Мои герои.

Оказавшись на другой стороне, я выдохнул и чуть истерично посмеялся. Вспомнил фразу того парня: «Впереди есть ещё один мост, незачем переходить через новый…» Да-да, конечно. Спасибо.

Самое трудное позади. Тропа ведёт вдоль Балиема и множества участков со сладким картофелем. Очередной забор — здесь начинается поселение под названием Весангма. Вот и церковь.

На улице никого не оказалось, поэтому я подошёл к одному из хонаев. Там меня заметила девушка, стиравшая одежду. Кхана подсказала мне, до куда я смогу сегодня дойти и где получится переночевать: впереди есть поселение Вусерем с гостевым домом.

Чтобы туда попасть, мне предстояло снова спуститься в ущелье. Увидев, как я неловко ищу выход с территории общины, меня окружили детишки. Под руководством старшей девочки по имени Паска они показали, где можно перелезть через каменное ограждение, и проводили до того места, где тропа была ещё более-менее безопасной. Дальше — в дождь слишком скользко, особенно в сланцах.

Внизу оказался вполне вменяемый мост с бетонным основанием. Другое дело! Хватит мне на сегодня приключений… Дождь тоже утих. Получится подсушиться.

Перешёл на другую сторону ущелья. До заката остался всего один час, и я задумался над поиском полянки под палатку. Высота 1633 метра, хорошо бы не подниматься выше. Там будет холоднее.

Остановился на подъёме, чтобы перевести дух. Познакомился с мужичком по имени Сепанья и его ребёнком по имени Мепсид. Сказал, что если будет нужно, могу заночевать в его хонаи. Я согласился, но, вероятно, не был понят. К индонезийскому здесь добавляется какой-то акцент, а где-то и вовсе жители переходят на местный язык дани и яли.

Продолжил подъём. Все потенциальные площадки под палатку залиты водой. Встретил мужчину, расчищавшего тропу мачете. Пожелал мне доброго пути.

Со стороны Весангмы послышался крик. Обернувшись, я увидел мельтешение на склоне. Это те детишки всё ещё следят за моим продвижением. Помахал и я им.

Иду уже без сил. Мышцы ноют, а организм всё хуже вырабатывает тепло. Оглядываюсь назад: внизу ревёт Балием, сжатый горными склонами. Это уже не та спокойная река, которую я видел в Вамене. Городок, кстати, остался далеко за горизонтом. Связь с долины всё ещё пробивается, но с перерывами.

Дошёл до начала деревни Вусерем. Дома под склоном защищены посадками.

Видно, что сюда когда-то мог проехать внедорожник, но сейчас склон совсем осыпался. В деревне есть несколько домов с металлической крышей, а у одного из них красуется флаг Израиля. Может, миссионеры помогли построить эти дома? Не знаю. Присел отдохнуть.

Тут меня окликнула женщина. Жестом пригласила подойти ближе. Её речь мне оказалось понять не под силу — лишь изредка я слышал знакомые индонезийские слова. Тогда к нам подошла её дочь и объяснила, что мать предлагает мне переночевать в гостевом доме. Её слова тоже содержали незнакомые мне обороты, но понять её было сильно легче.

Значит, это и есть то место, о котором мне говорили. Пожилая женщина, как это часто бывает, никак не могла понять, что я не говорю на её языке. Лишь при помощи жестов я смог узнать, что её зовут Мелака. В её глазах отражалась бабушкина забота, но было и что-то ещё. Беспокойство. Она искренне хотела мне помочь.

Внутри дом оказался очень уютным: всего здесь 5 комнат, освещение питается солнечными панелями, на полу — линолеум. Красные занавески — как по-папуасски! Видимо, здесь живут миссионеры, когда навещают деревню, сами жители — непременно в хонаях.

Фэлла, дочь Мелаки, рассказала мне, что дорога в горы сейчас затруднена, но если быть очень осторожным, то у меня получится пройти. Всё дело в том, что не так давно случился оползень, и часть склона вместе с вековыми плантациями картофеля ушла навстречу с рекой… в обрыв. Со стороны выглядит угрожающе.

Стемнело. Стоило только солнцу зайти, как холод начал быстро укутывать долину. Мелика и Фэлла пригласили меня к себе в хонаи, чтобы я мог согреться и разогреть воды для приготовления лапши. Внутри я познакомился с Хайди и её дочерью Джозефиньей. Меня угостили сладким картофелем (уби), я рассказал о себе и стал разглядывать удивительный дом.

Хонаи состоит из двух ярусов. На нижнем находится кухня или, так скажем, зал. Здесь общаются, едят, а на втором этаже — спальня. Одно только никак не укладывается у меня в голове: как можно жечь костёр в помещении без трубы? Да ещё и с соломенной крышей? Её держит четыре крупных балки, а костёр жгётся в костровище посередине. Никакой трубы и вправду нет — это приводит к тому, что сажа оседает на крыше, а существенная часть дыма висит в воздухе. Сидеть у выхода (как мне и было предложено) сильно проще — здесь есть чем дышать. Особенно с непривычки.

Включив фонарик, я лучше разглядел потолок — он был чёрным от сажи. Пощупал рукой — не пачкается. Спросил, покрывают ли её чем-то огнеупорным? Нет. Значит, старая сажа.

Когда я разогрел воду, Хайди поинтересовалась, нет ли у меня таблеток от кашля для её дочери. Я сбегал в дом и принёс аптечку — у меня как раз оставался большой запас вьетнамских сосательных таблеток из трав: они и вкусные, и быстро избавляют от кашля.

Увидев, как быстро мне удалось решить проблему, Мелака жестом показала на свою спину и произнесла хорошо известное мне слово: «Sakit». Болит. Мне стало ясно, что я видел в глазах этой женщины ранее. Помимо заботы, в них была боль. Пошарив в аптечке, я отыскал для неё мазь и несколько таблеток ибупрофена — всё, что я мог предложить. Окружающие заметно повеселели, и я ушёл в дом. Пора уединиться и отдохнуть.

Поев горячей лапши, мне полегчало. В будущем не буду полагаться на одну лишь куртку — за время дороги от Сибири до Папуа она совсем стёрлась и теперь не держит воду. Буду сразу надевать дождевик. Мерзнуть, как сегодня, в горах недопустимо, а мысль, что «да тут ещё немного», может быть слишком обманчива. Мой «мотор» в движении греет как надо, но требует много сил.

В комнате, где я расположился, на стене висят два головных убора — вероятно, это что-то церемониальное: для вождей или важных гостей. Мужчин, кстати, я так и не видел. Может они уже спали.

Наступила ночь и вновь пошёл дождь. Холод густой волной проник и сюда, но я как следует укутался в тёплое одеяло, так что спать буду в комфорте. Чуть влажную одежду решил не снимать, чтобы к утру всё как следует высохло.

Удивительный выдался день: утром я ничего не знал о хонаи, а вечером ел в нём. Завтра мне предстоит пересечь оползень и пойти ещё выше. Доброй ночи!

Увидимся в сентябре, друзья! И спасибо всем, кто поддерживает мою работу оглаской, добрым словом или чеканной монетой. Именно от вас зависит будущее блога на Пикабу. 🙂

Если вы хотите быть в курсе новостей и новых постов, можете подписаться на мой телеграм. Карта с маршрутом и книги ждут вас на сайте.

Ссылка: youtu.be/6fl0eHL57t8 (~17 минут)