04 Апреля 2025
216

Дальнобойщица

Диана не просто водитель седельного тягача. Она тральщица, и скорее всего негабаритчица.
Это вам не фуру или контейнеры катать Питер–Москва.
Ответственность за раскрепление груза, сам процесс не и лёгких.
По несколько месяцев жить в кабине.
Реально уважуха.

Показать полностью

Что я понял к 25 годам жизни с родителями:

  1. Жизнь с родителями – это как подписка на безлимитный тариф "Забота", от которой невозможно отказаться.

  2. С годами понимаешь, что фраза "дома лучше" – это не утешение, а констатация факта, особенно когда за коммуналку платят они.

  3. В юном возрасте, если родители в десятый раз просят тебя вынести мусор, а ты все еще залипаешь в телефоне – найди в себе силы хотя бы сделать вид, что ищешь мусорный пакет. Иначе услышишь историю о том, как твой дед в твои годы уже вагоны разгружал.

  4. Если в продолжительном разговоре с мамой на тему твоих планов на жизнь (не конкретно как о покупке своей квартиры, а как вообще) она начинает многозначительно вздыхать и смотреть на соседских детей, то значит, что план уже составлен, и ты в нем – главный (и единственный) исполнитель.

  5. Свобода выбора еды заканчивается там, где начинается холодильник, заполненный мамиными запасами.

  6. Если во время семейного ужина папа вдруг начинает рассказывать одну и ту же историю про рыбалку 1987 года – это нормально. Это уже традиция. Комплексовать не надо. Просто кивай и поддакивай. Если не дурак, то поймешь, что спор бесполезен. А если дурак, то и спорить не стоит. Важно ли тебе мнение папы?) Мама потом расскажет, как было на самом деле (но это не точно).

  7. Если родители часто или постоянно спрашивают, почему ты до сих пор один/одна – обратись к зеркалу. Возможно, ответ там.

  8. Если после визита гостей мама начинает тайком подкладывать тебе в тарелку "еще кусочек, а то совсем худой стал" – продолжай есть. Это нормально. Это проявление любви в их интерпретации.

  9. Если папа включает телевизор на такую громкость, что слышно даже на улице – обратись к берушам.

  10. Если познакомился с девушкой/парнем и они с энтузиазмом заявляют, что хотят познакомиться с твоими родителями – чаще всего это означает, что они либо святые, либо еще не знают, на что подписываются.

  11. Родители разные. Запросы разные. Ищи тех, чьи запросы ты еще можешь вытерпеть.

  12. Квартира одна. Только ипотеку за нее платят они.

  13. Мыть за собой посуду – это не подвиг, а элементарная гигиена. Хотя родители могут это воспринять именно как подвиг.

  14. Регулярно предлагать свою помощь – не зашквар.

  15. Регулярно ее не предлагать – зашквар и повод для лекции.

  16. Твоя комната в 10 квадратных метров – это нормально, вполне хватит для того, чтобы ночевать. Если все слишком печально – попробуй медитировать в шкафу, там хотя бы никто не трогает твои вещи.

  17. Совместные поездки на дачу могут быть как увлекательным квестом на выживание, так и способом бесплатно накопать картошки. Зависит от твоего настроя.

  18. Не верь всяческим рассказам друзей о "свободной взрослой жизни". В большинстве случаев это означает лишь смену локации для выслушивания нотаций.

  19. Готовить умеют все. Но у каждого свое "фирменное" блюдо, которое готовится по праздникам (иногда чаще).

  20. Девушки/парни, которые пару месяцев не могут понять, почему ты все еще живешь с родителями, перед тем как с тобой встречаться, скорее всего, сами живут в идеальном мире, где единороги какают радугой, а счета оплачиваются сами собой.

  21. В юности хочешь почти всего, что есть у родителей (их спокойствия, например).

  22. С возрастом понимаешь, что их спокойствие – это результат многолетней борьбы с тобой.

  23. В 18 лет получить от родителей деньги на новый телефон – круто.

  24. В 40 лет получить от родителей совет "меньше сидеть в своем этом интернете" – бесценно.

  25. Семейные праздники с бесконечными тостами и воспоминаниями бывают, но гораздо реже, чем хотелось бы. Чаще это просто повод поесть.

  26. Не все родители больше всего хотят внуков, некоторым достаточно, чтобы ты перестал оставлять грязные носки под кроватью.

  27. Не забывай благодарить. Даже за нотации. В их мире это тоже проявление заботы.

  28. Про собственное жилье тоже не забывай. Рано или поздно терпение даже у самых любящих родителей может закончиться.

  29. Поиск компромиссов – это искусство, которым тебе придется овладеть в совершенстве.

  30. Взаимно уважительное молчание иногда лучше любого разговора.

  31. С родителями девушки/парня твои собственные родители внезапно становятся образцом адекватности.

  32. Одна попытка съехать за год – это уже прогресс.

  33. Мысль о съезде хотя бы раз в день – это уже победа.

  34. Если твои родители принимают тебя таким, какой ты есть, и не пытаются переделать – тебе невероятно повезло. Или они просто устали пытаться.

  35. Жизнь с родителями – это уникальный опыт, который учит смирению, терпению и искусству незаметно проносить еду в свою комнату после 23:00. Не бойтесь обсуждать ваши границы (хотя это может быть бесполезно), иначе так и помрете, не узнав, каково это – самостоятельно выбирать цвет обоев.

Показать полностью
1

Без сахара

Она пришла в четыре утра. Туфли на каблуке, глаза в дыму, губы, как будто целый вечер сосала коктейль и чужие обещания. Я сидел на кухне, пил бурбон безо льда, в одних трениках и с сигаретой, которую бросал курить три месяца назад. Бросал, как и всё в этой жизни — на полпути.

— Ты чё не спишь? — спросила, скинув пальто на пол, будто я тут хостел, а не мужик, у которого она третий месяц ночует, не отвечая на вопрос «мы кто вообще?»

— Жду, как долбоёб, — ответил я честно, потому что устал врать. Особенно себе.

Она подошла, встала между ног. Пахло табаком, джином, чужим потом. Глаза блестели так, как блестят у женщин, которые точно знают, что у тебя яйца от нее в комок, и ты всё равно не пошлёшь. Потому что завис. Потому что подсел. Потому что она знает, где именно лизнуть, чтобы ты потерял гордость и фамилию.

— Потрахаться хочешь? — спросила.

— А на что мы ещё год тратили? — я сделал глоток. Бурбон жёг горло. Она жгла похлеще.

Секс был быстрый, как курить в подъезде. Без нежности, без света, без чувства. Просто чтоб снять зуд. Как почесать спину, когда не достаёшь, и просишь: «повыше… да, вот там…» — и всё. Разрядка. Ни любви, ни романтики, ни "как у тебя дела".

После она ушла в ванну, а я остался один. Даже когда она здесь — я один. Потому что с нами трахался не только я. Я трахал её тело, она трахала мою голову. И выигрывала.

Наутро она ушла. Без прощания. На столе осталась её чашка с губным следом и записка: «Кофе закончился. Купи. Без сахара.»

Показать полностью
1703
Наука | Научпоп

Как шторм польским археологам помог

Как шторм польским археологам помог Археология, Научпоп, Ученые, Наука, Исследования, Длиннопост

Несколько дней назад на балтийском побережье Польши разразился мощный шторм, который, видимо, обрушил целый пласт прибрежного грунта. По счастью неподалёку оказались волонтёры местной ассоциации по сохранению памятников, Яцек Уковски и Катажина Херджик. 30 марта вскоре после шторма они обнаружили замечательно сохранившийся бронзовый кинжал в куске глины, выпавшем из обрывистого берега. Волонтеры сразу обратились к директору историко-краеведческого музея города Камень Поморски.

Как шторм польским археологам помог Археология, Научпоп, Ученые, Наука, Исследования, Длиннопост

Сам по себе кинжал не очень большой: его общая длина составляет около 24 см, из которых чуть меньше половины приходится на рукоять. Артефакт относится к знаменитой гальштатской археологической культуре, носителями которой были преимущественно кельты. Датируется он ранним железным веком ー примерно IX-VII веками до н.э.

Как шторм польским археологам помог Археология, Научпоп, Ученые, Наука, Исследования, Длиннопост

Сразу бросается в глаза то, насколько оружие изысканно и богато украшено. Навершие кинжала имеет довольно простую, грибовидную форму. Чередующиеся узкие и широкие полосы на рукояти формируют ребристую поверхность ー и красиво, и удерживать удобнее. Наконец, богато орнаментированный клинок ー это отдельный разговор. У основания клинка двойной ряд лунниц перемежается с несколькими рядами крестообразных насечек. Далее по центру клинка почти до самого острия идет ещё один ряд крестов, по обе стороны от которого нанасён зигзагообразный орнамент.

Как шторм польским археологам помог Археология, Научпоп, Ученые, Наука, Исследования, Длиннопост

Как заявил директор музея Гжегож Курка, на его памяти подобный кинжал встречается впервые. Учёный считает, что найденный предмет мог использоваться в качестве ритуального оружия и быть связан с солярными культами. Ну или, как минимум, быть частью снаряжения знатного воина. Учитывая высокий уровень исполнения, кинжал вполне мог быть изготовлен кем-то из южных мастеров-оружейников.

P.S. Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу.

Показать полностью 4
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите