Лига журналистов

20 лет назад дело было, в 2005 году. Попросил замечательную детскую писательницу Ирину Лукьянову записать интервью со своим добрым и давним знакомым, популярным художником.

Ира на том момент была супругой моего коллеги Дмитрия Быкова, а он ещё не был признан иноагентом. Ну это так, к слову. И к заголовку. Интриги ради. Кликбейта для.

Короче. Беседа должна была дополнять (как говорится - поддерживать) обложку шикарного журнала для путешественников Fly&Drive, давно, к слову, закрытого (я в 2005 году числился издателем этого СМИ).

Ну так вот. Ира согласилась, но время шло, а текста не было.

И вот я получаю подробное письмо, в котором она живописно объясняет почему так и не взяла интервью у Никаса Сафронова.

Коллега добросовестно подготовилась к работе – прочитала всё о женах Никаса, замках Никаса, картинах Никаса, детях Никаса, его мнение о винах, русской духовности и дизайне интерьеров.

На встречу Ирина приехала загодя и по дороге – писательница как-никак – забрела в книжный магазин “Москва”, расположенный по соседству. Купила там своим детям культовую советскую книгу “Сын полка”.

В 16:00, соответственно договоренности, была на месте. Поскольку живописец беседовал с визитерами в гостиной, Ирина рассматривала портреты: Никас с замечательными людьми, Никас в студенчестве на танцах, Никас с первой любовью… Рядом – письма, грамоты и свидетельства: благодарность от Владимира Путина, письмо от Джорджа Буша, удостоверение почетного гражданина города Ульяновска, свидетельство о включении в разнообразные списки лучших людей планеты и другие красивые документы в благородных темно-коричневых рамах.

Затем Ира стала разглядывать папки на стеллаже. Папки были подписаны: бухгалтерия, квартира и т. п. Ей понравилась идея сложить все домашние документы по темам. Она утверждала в своем письме, что решила эту манеру перенять. Наконец из гостиной выплыл Сафронов. В бежевой рубашке, бежевых брюках и бежевых носках. Попросил Лукьянову обождать ещё пару минут.

· Хорошо, - кротко согласилась она.

Вздохнув, Ира достала из сумки “Сына полка” и принялась штудировать книгу про Ваню Солнцева. Примерно в 16.45 вышел Никас и попросил еще один тайм-аут: у него заказчики.

· Хотите кофе?

· Хочу.

Тем временем разведчики обнаружили Ваню Солнцева со сложным выражением на сонном лице.

В шестом часу заказчики испарились. Зато пришла дама в чёрно-красном. Маэстро обсудил с ней грядущую выставку. Дал приглашение. Увидел Лукьянову. Удивился. Дал приглашение и ей.

Новый звонок в дверь - и на пороге возникла длинноногая гостья. Девушка пришла от некоего дизайнера.

· Вас как зовут? - спросила секретарь.

· Ирина, - ответила та, и Лукьянова взглянула на длинноногую с ненавистью.

Никас объяснил девушке, что не хочет больше иметь дела с дизайнером, потому что он его всё время подставляет.

В дверь снова позвонили, и журналистка вновь оторвалась от Вани Солнцева (он уже попал к дяде Биденко).

· Пройдите, пожалуйста, - Никас широким жестом указал Лукьяновой на дверь гостиной.

Часы показывали 17.30. Ваню Солнцева мыли в десяти водах. Когда вода стала серой, художник появился и на лицо его, по словам Лукьяновой, нарисована была безропотная готовность ответить на самые скучные вопросы. Журналисты нужны, потому что они обеспечивают заказчиков, сформулировал он. Борзописцы его явно достали, но живописец выразил лицом готовность терпеть. Поскольку писательница терпела уже больше часа, то про себя она проговорила: взаимная терпимость даст плоды.

Сафронов быстро рассказал, что помнит ульяновское детство, пляж, бараки, которые строили немцы, и как воровали яблоки в колхозном саду, а сторож стрелял солью. Упомянул мать-литовку, отца-русского, неверных негров, которые не православные и не католики.

Прошёлся по социальной теме: власти - как голуби, внизу едят с руки, вверху - гадят на головы. Рассказал, как бывший мэр Парижа и действующий испанский король предлагали ему жить во Франции и Испании соответственно, упомянув хрестоматийный анекдот про червяков в навозе: “Это родина, сынок”.

У Иры заготовлен был вопрос про родину, но секретарь сказала: «Из “Плейбоя” звонят, срочно”.

Никас удалился.

Ваня Солнцев был привязан двойным морским узлом к дяде Биденко.

На часах высвечивалось 18.00.

· Вот, посмотрите, – Никас принёс свою новую книгу.

И, как Ирине показалось, изумился отчего она ещё тут.

Со мной ещё никогда так интересно не обращались, писала мне Лукьянова в своем послании.

И она с азартом естествоиспытателя решила во что бы то ни стало дождаться конца приключения.

· Никас, там Вилли Токарев, подойдёте?

Никас выглянул из гостиной и с ужасом посмотрел на журналистку. Она - на него. Взяв трубку, художник скрылся за дверью.

18.45. Ваню Солнцева усыновил полк.

Две чашки кофе требовали отмщения. Секретарь указала дорогу. По дороге Лукьянова нашла книжный стеллаж. Особо ей запомнились Тейяр де Шарден (том под названием “Эротика”) и “Родная речь” за седьмой класс.

Матёрый журналистище, как саркастично заметила Ира в письме, подобно разведчику Ване Солнцеву, вытащил бы химический карандашик и записал на клочке голубого пипифакса топ-лист туалетного чтения маэстро: эксклюзив, однако.

Ирино писание заканчивалось следующим пассажем:

«Мы договорились на другой день, на час дня. И я даже честно собиралась прийти. Дочитать, наконец, “Сына полка”. Но как только дверь за спиной закрылась, мне стало понятно, что конец не предусмотрен. Что сюжет уже вполне завершен, и дальше будет только мексиканский сериал. Я приду и поселюсь в приемной. Перечту Тейяра де Шардена. Ко мне привыкнут и станут предлагать сделать себе ещё немножко кофе. Я буду здороваться с гостями и уступать им кресло, как кошка, забравшаяся туда посидеть, пока никого нет. Я стану непременной принадлежностью этого места, бедной родственницей, статуей Девушки, Ожидающей Интервью. Захожий поэт напишет стихи: «Тщетно, не сякнет поток посетителей в этой квартире, Девушка, взяв диктофон, вечно печальна сидит». Ваня Солнцев поступит в суворовское училище, вырастет, дослужится до генерала. Придёт к Никасу Сафронову и закажет ему свой портрет на фоне Генштаба. Экран меркнет, титры, конец. Я больше не приду. Не хочу портить впечатление».

Я, прочитав памфлет, отзвонил Ире и сказал, что в повторном визите необходимости не вижу. Материал есть. Слегка отредактировав и написав пару вводных абзацев, письмо опубликовал.

Подписал номер в печать:

Стал ждать реакции.

Она последовала. В два этапа. Сперва Никас позвонил и душевно – он умеет! – поблагодарил. Хм, не читал, стало быть, подумал я.

И был прав. Потому что через месяц Сафронов позвонил вновь. И тут он просто фонтанировал восторгами. Впервые Никас ознакомился не с тривиальным пересказом собственных заготовок (а обойма таковых есть у каждой знаменитости, поверьте), но с ироничными заметками, в которых зрим характер и прописана атмосфера

Как истинно талантливый человек, Никас сумел оценить литературный дар Ирины Лукьяновой.

Но тот факт, что повторно прорезался он спустя несколько недель, навело меня на мысль, что с текстом Никас ознакомился лишь после того, как кто-то другой, прочитавший заметку, рассказал герою публикации о нестандартном подходе к журналистскому портрету.

И только тогда художник наконец отнёсся к писательской работе не как к наполнению серыми строчками глупого пространства между фотографиями.

Никас Сафронов про самый вкусный дом в Москве.

Первые мои три книги это «Процессы», «Пирамида 1» и «Мафия времён беззакония». Они вышли в 1989-м, 1990-м и 1992-м году, практически друг за другом. Посвящены одной теме – теме мафиозности, коррупции, продажности и так далее.

Я, между прочим, искренне считал, что я рискую жизнью.

Кстати, всякое случалось.

Думал, что это просто такая борьба не на жизнь, а насмерть.

Весной 1989 года издательство «Молодая гвардия » предложила ТВ -ведущему программы «Взгляд »

Евгению Додолеву написать книгу о «Деле Чурбанова». Вместе с Тельманом Гдляном , главой следственной бригады Генпрокуратуры СССР, занимавшейся т . н . «узбекским делом», журналист уже работал над сериалом из трёх книг под условным названием «Кремльгейт». Издательство заключило договор с тандемом Гдлян -Додолев о выпуске историко -документальной повести «Московское дело или Пирамида -2 ». Первая из книг трилогии («Пирамида -1 ») была подготовлена к выпуску издательством «Юридическая литература». Однако власти воспрепятствовали выходу разоблачений. Авансы издательств были списаны , работа приостановлена, набор рассыпан .В 1990 году фрагменты рукописи «Московское дело или Пирамида -2 » вошли в книгу «Мафия времен беззакония»

В качестве своего рода компенсации издательство предложило Евгению Додолеву выпустить сборник его статей. Во время работы над книгой родилась идея опубликовать под условным названием «Процессы» работы нескольких авторов на аналогичную тематику . Тематику борьбы с партийной коррупцией и пресловутыми привилегиями. Пафос и резюме были для того времени радикальными и — в системе координат советской цензуры — сенсационно -экстремистскими:

"Нам обещали: к восьмидесятым годам построим коммунизм . Чиновники стали актерами и сорежиссерами всесоюзного обмана . С одной стороны , заботливо делался вид , что неприкосновенный престиж центра железобетонно незыблем и многострадальная партия в глазах еще более многострадального народа по -прежнему являет собой «ум , честь и совесть нашей эпохи ». С другой стороны , по соответствующим каналам, наверх шла бессовестная карамельная дезинформация (охватывающая все аспекты жизни — от чисто хозяйственных до идеологических ), то есть пресловутый аппарат методично занимался грандиозным самообманом".

Предисловие написал заместитель Генерального прокурора СССР Александр Катусев:

"Не случайно название этой книги — «Процессы ». Дело не только в том , что громкие судебные процессы последних лет стали отправными точками написания заметок и очерков … Объединяет материалы прежде всего то что они пристрастно иллюстрируют и в совокупности по-своему объясняют тайную механику процессов социальных и нравственных".

У меня были иллюзии, что партийная коррупция, это то, что мешает развитию страны. Что если как-то победить вот это явление, то заживём мы прекрасно и счастливо. Так я примерно думал для себя. И прямо реально я был Мальчиш Кибальчиш. Такой пионер с деревянным мечом публицистики.

Просто рубил Красного Дракона, есть гениальное определение у Пелевина про интеллигентов и интеллектуалов.

Цитата из «Священной книги оборотня»:

Когда вы были совсем маленькая, в этом городе жили сто тысяч человек, получавших зарплату за то, что они целовали в зад омерзительного красного дракона. Которого вы, наверно, уже и не помните… Я отрицательно покачала головой. Когда-то в юности я действительно видела красного дракона, но уже забыла, как он выглядел, – запомнился только мой собственный страх. Павел Иванович вряд ли имел в виду этот случай. – Понятно, что эти сто тысяч ненавидели дракона и мечтали, чтобы ими правила зеленая жаба, которая с драконом воевала. В общем, договорились они с жабой, отравили дракона полученной от ЦРУ губной помадой и стали жить по-новому. – А при чем тут интелл… – Подождите, – поднял он ладонь. – Сначала они думали, что при жабе будут делать точь-в-точь то же самое, только денег станут получать в десять раз больше. Но оказалось, что вместо ста тысяч целовальников теперь нужны три профессионала, которые, работая по восемь часов в сутки, будут делать жабе непрерывный глубокий минет. А кто именно из ста тысяч пройдет в эти трое, выяснится на основе открытого конкурса, где надо будет показать не только высокие профессиональные качества, но и умение оптимистично улыбаться краешками рта во время работы… – Признаться, я уже потеряла нить. – А нить вот. Те сто тысяч назывались интеллигенцией. А эти трое называются интеллектуалами.

Пелевин, я считаю, недооценённый, совершенно уникальный человек, который может предвидеть очень многое и который обрисовывает схемы и модели, которые мы все как-то ощущаем, понимаем, что они существуют. Но он артикулирует и преподносит, я считаю, гениально просто, не побоюсь этого слова.

Я думал, что стоит обрушить вот эту систему, административную машину, как это называлось, АКС, и всё будет нормально, у нас великая страна, всё у нас есть, только свободы не хватает.

Нет, я понимаю, что мы были очень наивными, многие из журналистов, из людей, которых использовали в тёмную кукловоды, мы не понимали, к чему это приведёт, каков будет ход вещей.

Конечно, демонтировать вот эту советскую машину надо было, в этом у меня сомнения нет. Но то, что были разрушены связи между регионами, то, что была разрушена экономика, то, что случилось с наукой, с отечественной медициной, с отечественной космонавтикой, это конечно трагедия. Огромная.

Помню, участвовал в каком-то творческом вечере с Юлианом Семёновым и Гаврилой Поповым. И Гавриил Харитонович что-то там рассказывал. Я сидел и думал: блин, вот если бы такие люди пришли к власти.

Потом стал мэром Гавриил Харитонович Попов, привёл крепкого хозяйственника ©, Юрия Михайловича Лужкова , и мы все знаем, что из этого получилось.

То есть, конечно, я был очень-очень наивным. Не хочется просто слово «глупый» употреблять, поэтому я для отмазки использую эпитет «наивный».

Какое-то прозрение наступало поэтапно. Но достаточно быстро, уже с 1991-го года.

Когда я увидел, что четырнадцатилетние девочки вынуждены идти на панель просто для того, чтобы их семья имела возможность что-то есть.

И такой был проект, назывался «Моя газета», главным редактором там был Андраник Мигранян , это была попытка занять нишу «Независимой газеты», как она перестала выходить в какой-то период. Я это сделал с так называемым Международным фондом реформ, который возглавлял академик Шаталин . Там были и Абалкин , и очень много академиков-экономистов. Они мне просто открыто заявляли, готовы были публиковать свои заявления, что Анатолий Борисович Чубайс = преступник. Я такой: знаете, всё-таки преступником может назвать только суд, это презумпция невиновности, она существует в глобальном масштабе. Они говорили: здесь нечего доказывать, он просто совершает преступление, говорили мне академики. Я вот так как-то был в замешательстве, не будучи экономистом, не имея никакого багажа.

Сейчас я понимаю, что надо было всё-таки, наверное, этих алармистов как-то послушать и, может быть, давать им слово, чтобы они это высказывали не в кулуарах на набережной в Международном фонде, а на страницах газеты.

О преступлениях Чубайса (Жириновский, Немцов, Хакамада, Хинштейн). ВИДЕО

На минувшей неделе медийная общественность вспоминала как 30 лет назад расстреляли Влада Листьева и мусолила историю самой рейтинговой программы отечественного телевидения «Взгляд».

Помню, как отмечался четвертьвековой юбилей программы. Читательский коммент к восторженному материалу в «Вечерке»:

«Тот свежий «Взгляд» на привычно-лицемерную жизнь воздействовал на общество, как ошеломляющий душ, который смыл ложь, фальшь, двусмысленность в оценках и двойные стандарты в поведении не только власть имущих, но и всех нас… Это была настоящая журналистика и настоящие журналисты. Недаром ведущие, эти молодые и ничего не страшащиеся мальчишки, воспринимались, как родные люди. Не зря Листьева пришло хоронить огромное количество людей… И до сих пор жаль этой потери».

Кульминацией медиа-воспоминаний тогда, в 2012 году стала программа «Вечер с Малаховым». Сидя в студии, слушая коллег и пересматривая сюжеты того времени, я склонялся к выводу, что зря всё это: те, кто не помнит, чем был пятничный вечер в истории страны, не объяснить это за час экранного времени.

Да и подбор гостей (помимо самых «взглядовцев») был странный. Ну, Марк Захаров пришёл; имело смысл тогда вспомнить, как он сжёг в прямом эфире партбилет КПСС, и поговорить о том, зачем режиссёры сейчас членствуют в партии власти.

Кашпировского вытащили, а это ведь самый позорный из «взглядовских» факапов, за него по сию пору стыдно тому же Ивану Демидову (о чём он вскользь упомянул во время эфира).

И уж совсем нелепо было вытаскивать выживших Овечкиных. Напомню об этой семье: мать + 11 детей (отца убили сыновья), семеро из которых сформировали джазовый семейный коллектив «Семь Симеонов». В конце 1987 года, после гастролей в Японии, семья решила бежать из СССР. Тогда погибло девять человек: пять террористов (мать Нинель Овечкина и четверо старших сыновей), Овечкины застрелили бортпроводницу и были убиты трое пассажиров угнанного музыкантами авиалайнера (ещё 15 пассажиров были ранены).

После убийства стюардессы террористы начали беспорядочную стрельбу, сделав 24 выстрела. Террористы угрожали взорвать самолет в случае неповиновения. Терять им было ничего. Пранас отсидел несколько лет за хищение, после освобождения занялся незаконной торговлей в Узбекистане и попал в разработку спецслужб. Бегство из страны казалось единственной возможностью избежать нового срока. Пилот посадил самолет в турецком Трабзоне. В аэропорту захваченный борт уже ждали полицейские.

Да, во «Взгляде» был сюжет об этой трагедии, но к истории программы этот эпизод отношения не имеет.

Во время затяжного ТВ-допроса младшей Овечкиной (которой на момент теракта было всего семь лет и на глазах которой старший брат застрелил мать) экс-ведущий Дмитрий Захаров не выдержал и просто покинул студию. Ну а оставшийся Александр Любимов лаконично и, по мне, доходчиво объяснил Андрею Малахову разницу между форматами.

Угу, suum cuique. Ведь «Взгляд» реально был четвёртой властью. Например, после серии материалов о положении инвалидов отправлена в отставку Коллегия министерства социального обеспечения РСФСР во главе с министром. Таких историй могу вспомнить дюжины.

Телемост с Александром Невзоровым* зато был совершенно уместен: будущий иноагент стал всесоюзно узнаваем после нашего ленинградского вояжа в ноябре 1989 года и его тоже причисляли к «битлам перестройки» (историк Тимофей Шевяков: «Вы помните «600 секунд» и блистательного Невзорова*? А «Взгляд»? О, это были битлы нашего времени – Любимов, Листьев, Политковский, Додолев. Мы взрослели надеждой»).

На мой вопрос о поддержке ГКЧП сертифицированный мерзавец в своей блистательной эпатажной стилистике ответил, что, он, мол, путч не поддерживал, он его готовил! Не поверил я: Саша* весьма неплохой сценарист (помимо прочего) и если бы он готовил августовский переворот 1991 года, это не было бы столь бездарным зрелищно.

Ну да ладно. Медийка медийкой, однако, не вся страна захлебывалась тогда, в 2012 году пафосно-восторженными дифирамбами. Не говоря уже о самих взглядовцах. В рядах матёрых спецназовцев Перестройки, которых в канун десятилетнего юбилея «Огонёк» величал «народными героями», настроения царили отнюдь не праздничные.

Я, например, так и не смог уговорить Политковского явиться в эфир Первого канала, к Малахову.

А его легендарного напарника Владимира Мукусева пригласили, но в последний момент не решились дать ему слово: Владимир остался правдолюбом того, «взглядовского» калибра и кое-кто их бывших коллег не решился взглянуть ему в глаза, поставив условие организаторам съёмки – «Мукуся» быть не должно (а ведь именно знаменитым мукусевским сюжетом о сироте, поющем о «Прекрасном далеко» закончилась тогдашняя передача Андрея Малахова).

Тяжёлое слово «предательство» лейтмотивило во время затяжных телефонных переговоров перед тем эфиром.

Угу. Все, все предатели.

Владимир Мукусев вынес сор из ТВ-избы и предал команду, рассказав в предновогоднем (1991) интервью про закулисье проекта и про роль кукловодов Александра Пономарёва и Эдуарда Сагалаева.

А последний, можно сказать, предал «молодёжку» ради престижного «Времени», которое всегда оставалось державным, оставив свою героическую редакцию, уже ставшую к тому времени объектом травли всемогущего Политбюро.

Дмитрий Захаров, вероятно, предал, не присоединившись к остальным ведущим, когда они под патронажем Горожанкина затеяли компанию ВИD («Взгляд И Другие»).

Влад Листьев, предположим, предал тот же ВИD, возглавив Первый канал и продекларировав в кулуарах, что места обоим «взглядовским» Александрам нет: «Политбюро» Политковского и «Красный квадрат» Любимова выходить на «его канале» не будут.

Иван Демидов, пофантазируем, предал, заняв пятничную вечернюю валентность своим легковесным «МузОБОЗом», ни разу не революционным.

Ну а сам Любимов, возможно, предал бренд, возобновив в 1994 году выпуск на пару с приглашенным Сергеем Бодровым (а потом и с Чулпан Хаматовой); это все равно как если бы сейчас Пол Маккартни вместе с трендсеттером Мэттью Беллами начал гастролировать под маркой The Beatles.

Да и я, допустим, предал коллег, написав мемуары «The Взгляд – битлы перестройки» и «Влад Листьев. Пристрастный реквием».

А про саму программу многие свирепые экс-фанаты сейчас говорят, что, мол, коварные предатели, открышёванные Лубянкой, там собрались. И страну во имя бабла разрушили. На полном серьёзе говорят.

Это я к тому, что предательство-то термин жёсткий. Срок годности такого рода заяв равен интервалу их озвучивания. Это ведь как «Я тебя люблю»: не многим придет в голову предъявлять счёт за такую фразу четверть века спустя. Эмоции, гормоны, настроения.

Предательство? Да, СССР был осознанно развален советской элитой. Редактор журнала «Коммунист» Егор Гайдар, андроповский сокол © Анатолий Чубайс и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Борис Ельцин, ставшие заправскими антикоммунистами, сделали для коллапса Административно-командной Системы не меньше, чем генсек компартии Михаил Горбачёв. Всё относительно. Вот оказалось, что генерал КГБ Олег Калугин просто весь из себя сертифицированный предатель, а когда-то я пробивал интервью с ним в эфир, считая, что он, дерзко выступивший против одряхлевшего кремлевского режима, и есть истинный патриот Отчизны (я даже книгу написал про это – «Вещий генерал», тираж которой на корню скупил какой-то загадочный кооператив).

Всё, повторю, относительно. Поэтому глагол ПРЕДАТЬ надо бы упаковать в кавычки. Читать летопись программы можно как «Чёрного принца» Айрис Мердок. Всё так и всё иначе.

Ну по перечисленным выше персонам.

Мукусев имел право выплеснуть на страницы СМИ ту правду, которая сжигала его изнутри. Сагалаев и в дирекции информации продолжал виртуозно гнуть линию, определившую вектор развития молодёжной редакции, да и всего телевидения нашего. Захаров тогда попросту воздержался от сомнительной, как ему казалось, игры в коммерцию. Листьев зарабатывал на своём «Поле чудес» $$$ для всех и не готов был злоупотреблять служебным положением первого главы ОРТ во имя того, что именуется «страхом сделать свой собственный шаг» (© БГ*). Демидов спас вечерний слот пятницы для родного коллектива в условиях массированного прессинга, когда тандем Любимов/Политковский ушёл в подполье. Любимов, будучи лицом героического проекта, пытался в постсоветском контексте реанимировать дело своей жизни. Я собрал свидетельства тех, кто ещё жив.

Не могу объяснить своим студентам, что такое был «Взгляд» и почему его ведущие были «битлами». Сейчас другие стандарты. Вот в популярном телегиде мукусевскую сентенцию о том, что передача была «журналисткой Меккой» и разрушена была деньгами, вложили в мои уста, при этом переврали, написав: «Взгляд» был журналисткой… меткой.

А ведь верно. Метка. Были отмечены они все (пишу «они», а не «мы» не из желания дистанцироваться, а потому, что я и Артём Боровик были приглашёнными ведущими, в штате Гостелерадио не состояли, так как работали в «Совсеке» и книжки сочиняли).

Всем повезло: вмазались волшебным драйвом революции, словили адреналиновый кайф настоящего риска, сдвинули ось планеты. Наверное, так искренние активисты Майдана себя ощущали (речь не про матёрых кукловодов). Драйв, оптыть. Не бывает наркотиков без абстиненции. Десятилетия ломок.

Владислав Листьев & режиссер Татьяна Дмитракова сделали в своё время сюжет о человеческом сострадании и любви к братьям нашим меньшим: блаженный юноша забрал с бойни приговоренную к смерти лошадь и поселил её у себя в московской квартире.

Профессиональное жюри фестиваля в Монтрё присудило этой работе высшую премию.

И показана она была ещё раз именно в субботнем эфире у Малахова.

Листьева застрелили в 1995. В 1994 году Петя Малышев поехал добровольцем воевать в Югославию, где 3 октября 1994 года был убит в бою. А лошадь, которую Пётр купил за 250 рублей и выходил, катала потом детей в Битцевском парке.

Это была прорывная программа. По драйву ни с чем не сравнить. И рейтинг-аршином не измерить. Кто и как воспользовался результатами штурма – иная песня. Костя Кинчев как-то заявил: «К несчастью, я слаб, как был слаб очевидец событий на Лысой горе: я могу предвидеть, но не могу предсказать».

Знаю я, что напишут полувековому юбилею «Взгляда». И у меня есть своё мнение. Но скажу в который раз: я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им со всеми.

Вместо коды. Реплика Михаила Дегтяря:

Посмотрел в записи программу Малахова, посвященную 25-летию «Взгляда». Как ни странно, хорошо получилось. Сам я, к сожалению, во «Взгляде» не работал, хотя один мой сюжет в программе был показан, а также вместе с Сашей Любимовым мы сделали несколько выпусков «Взгляд из подполья» вместе с видеоприложением к «Комсомольской правде», которым я руководил с 1989 года. Мне не хватило в этой программе участия Политковского и Мукусева. Вот фото той поры, сделанное замечательным фотографом Сергеем Кузнецовым. Год съемки – 1990. Ельцин только что выступил на последнем, 28-ом съезде КПСС, где резко раскритиковал и саму партию и её лидера Горбачева. На съезде он заявил о своем выходе из КПСС. От Ельцина тогда многие отвернулись, но «Комсомолка» не испугалась пригласить опального политика… После «прямой линии» мне удалось записать интервью Бориса Николаевича. Ельцин рассказал мне о своем предложении переименовать КПСС в партию демократического централизма и разрешить в ней свободу фракций… Рядом – мой постоянный оператор тех лет Саша Ломакин. Справа от него Владимир Мукусев – безусловно, один из самых талантливых российских телевизионных журналистов.

* признаны в РФ иноагентами.

Собственный самолет бывший кандидат в президенты РФ приобрёл после скандала с Минобороны. По сообщению СМИ, весной 2014 года частный российский инвестиционный фонд Онэксим, принадлежащий Прохорову, «арендовал» самолет Минобороны за ₽740.000. Сообщается, что на воздушном судне Михаил-Дмитрич возил красивых девушек и весёлых богемных клевретов на Сейшелы. Среди гостей — группа «Машина времени» и Потап с Настей Каменских. После появления информации в медийке этим делом заинтересовалась военная прокуратура, но скандал в итоге, конечно, замяли на.

Короче. Чтобы два раза не вставать. Штрих к портрету как бы. Вспомнил я историю с поэтом Земли Русской Андреем «Орлушой» Орловым. Когда его позвали в Куршавель типа стихи почитать Прохорову и моделям, он радостно согласился. А в ответ на закономерный запрос об ожидаемом вознаграждении, полюбопытствовал:

— Ну а сколько там Прохоров своим ляdям за ночь платит?

После легкой заминки поэту ответили:

— Ээээ… По-разному. Ну, допустим, восемь с половиной евро?

— Вот и договорились,— резюмировал Андрей.

Честно заработанные 12 тысяч долларов (по тогдашнему курсу) плюс целебный воздух Альп.

Помню, президент Союза биатлонистов России Прохоров поправил Познера, когда тот, представляя гостя передачи, назвал того «миллионером»:

— Миллиардер!

Михаил Дмитриевич не просто очень высокий, очень красивый, очень умный, очень фартовый и очень талантливый. Он и очень богатый. Не просто по факту, но и по позиционированию.

От Прохорова, увы, долго (если не всегда) будут ждать прежде всего денег. Больших. Все, включая соратников. Даже за то, что обычно делают за небольшие. Или вовсе бесплатно.

И это ставит его в патовую ситуацию («все фигуры и пешки лишены возможности сделать ход по правилам»).

В «Прожекторе Пэрис Хилтон» олигарх, помнится, пошутил, что Грецию вот можно просто купить. Всю. С греками.

Однако Россию пока не получается.

А лидером Прохоров был бы знатным, право.

Всем хорош. И перед кризисом 2008 года «вышел в кэш» и не разорился, как некоторые из той же обоймы ельцинских олигархов. А то неизвестно как фишка бы легла.

Короче. Опубликовал я реплику про этот случай с Орловым у себя в блоге. И мне «Орлуша» спустя месяц-другой после публикации позвонил и попросил пост зачистить: возникли сложности с потенциальными заказчиками.

Кроме того, девушки клевретам прохоровским стали предъявлять претензии: как же так, какие восемь тысяч евро, мне всего пять заплатили плюс колечко! Вот же поэт говорит, что восемь, мать вашу.

Мораль такова: нельзя озвучивать конкретные цифры, это реальная утечка.

Олигарх Михаил Прохоров и поэт Орлуша © +Алла Пугачёва и Петя Листерман (видео).

Про передачу «Взгляд» говорили, что она-де, «комитетская», потому что двое из первой тройки ведущих (Захаров и Любимов) были сыновьями дипломатов, причем про разведчика Михал Петровича Любимова уже тогда было очень даже известно какого именно рода он был дипломат. Да и сомнений насчет захаровского отца ни у кого не было: шпион.

Непосредственно чекисты концепцию эфира, конечно же, не разрабатывали. Свои люди у них были, опять же «конечно», во всех редакциях, это вне сомнения.

Владимир Мукусев, будучи депутатом в 1990-1993-м годах получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег в исполнении Анатолия Лысенко.

Да, КГБ СССР пристально пас телевизионщиков. Но контроля ради, а не руления для.

На самом деле Лубянка просто подготовила четырнадцатистраничную справку для ЦК КПСС, в которой явственно читался намек, что пора окончательно завязывать с практикой глушения так называемых радиоголосов.

Идеологический отдел ЦК спустил вымученное решение о вечерней молодежной развлекаловке в Гостелерадио.

Никто из создателей культового ТВ-проекта не готов быть беспристрастным

Евгений Додолев // MoulinRougeMagazine19 мая 2023

Анатолий Лысенко:

«Первое – это принципиальное решение, что нужно сделать ночную эфирную информационно-развлекательную программу, чтобы молодёжь перестала слушать враждебные радиоголоса».

Радиовойна началась почти сразу после Второй мировой: с февраля 1948 года сигнал «Голоса Америки» подавляли генераторами электронных шумов. Это называлось «радиозащитой» («глушением», «радиоподавлением», «постановкой помех», «радиопротиводействием», «забивкой антисоветских радиопередач», «радиоэлектронной борьбой»).

Секретарь ЦК КП Литвы А. Снечкус 27 сентября 1954 года писал в ЦК КПСС:

«В целях сокращения в сельской местности числа радиоприемников, непосредственно принимающих радиопередачи из эфира, ЦК КП Литвы просит обязать Совет Министров Латвийской ССР изготовить на радиотехническом заводе им. Попова в 1954 году 7 установок и в 1955 году 40 установок аппарата [проводного вещания] типа РТУ-ВРС, изготовляемых заводом для радиофикации села в Латвийской ССР».

Решением Секретариата ЦК КПСС весной 1959 года была создана комиссия, которой поручено рассмотреть вопрос «глушения» на основании записки, подготовленной Л. Ильичевым, Г. Казаковым, А. Романовым.

Цитирую:

«Основным каналом проникновения в нашу страну враждебной идеологии и всевозможных слухов стало радиовещание империалистических государств, организуемое специально для населения СССР. До войны радиовещание на СССР из-за границы почти не проводилось, а в 1949 году — до введения заглушения — объем его составлял 2-3 часа в день. Постановлением Совета Министров СССР от 19 апреля 1949 года Министерству связи было поручено организовать заглушение радиостанций, ведущих антисоветское вещание.

После начала заглушения стал быстро увеличиваться объем враждебного вешания. В настоящее время (1959 год! – Е.Д.) оно ведется круглосуточно по многим программам и общая продолжительность их достигает 120 часов в день. Кроме того, из разных стран передаются для населения СССР религиозные и другие программы, которые не заглушаются.

Антисоветское вещание проводят США, Англия, Канада, Италия, Ватикан, Испания, Греция, Израиль, Филиппины. В 1953-1955 годах созданы филиалы «Голоса Америки», выступающие как независимые радиоцентры («Освобождение», «Байкал», «Борьба за свободу», «Наша Россия», «Новая Украина» и другие). Их передачи носят особенно злостный характер и транслируются станциями, работающими на скользящей волне, чтобы избежать заглушения.

Враждебная радиопропаганда превратилась в открытую радиоинтервенцию против СССР с целью не только довести до населения свои передачи, но и помешать слушанию советского вешания. Организаторы радиоинтервенции стали на путь захвата наших радиоволн и подавления советских радиостанций. В частности, осенью 1953 года США ввели в действие в Мюнхене сверхмощный тысячекиловаттный передатчик на частоте (волне) основной станции советского радио. Это поставило наше вещание в тяжелое положение: западнее Риги, Смоленска, Киева вместо московских программ слышны на волне 1734 метра передачи «Голоса Америки»...

В отдельные непродолжительные периоды суток против Советского Союза одновременно работает на разных языках народов СССР до 50-60 радиостанций общей мощностью 5500-7500 киловатт. В остальное время трансляцией антисоветских передач занято 15-25 станций. Подавляющее количество передач на СССР идет по немногим станциям. Так, США из 64 получасовых передач на СССР в сутки дают 31 передачу по 1-5 станциям и только одну — более чем по 20 станциям. Англия из 13 передач в сутки 7 дает по 1-5 станциям. Другие страны располагают для вещания на СССР от одной до пяти небольших станций. Девять пиратских радиоцентров используют одновременно все вместе от 6 до 13 станций небольшой мощности.

Для заглушения враждебного вещания у нас заняты во много раз большие технические средства. По данным Министерства связи СССР к началу текущего года на заглушении работало 1660 радиостанций мощностью 15.440 киловатт, то есть больше, чем на нашем внутреннем и внешнем вещании…

И несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране за исключением центральной части городов Москвы, Ленинграда, Киева. Риги. С помощью несложной комнатной радиолюбительской антенны возможен прием и заглушаемых станций. Проверка, проведенная Комитетом госбезопасности, и сообщения местных партийных организаций показывают, что даже в отдельных районах Москвы, Ленинграда, Киева, а также в пригородах слышны передачи Би-Би-Си и другие. Это признает и Министерство связи. Таким образом, для враждебного радио по существу открыта вся страна, в том числе Донбасс, Урал, Центр и северо-запад страны, Прибалтика, Поволжье, Украина, Западная Сибирь, Средняя Азия.

В последнее время сообщения о бесполезности нашего заглушения все чаще появляются в зарубежной печати. Развивая средства глушения, мы не используем другие эффективные способы защиты населения от антисоветской радиопропаганды, в частности, мало уделяется внимания резкому улучшению радиовещания, прекращению производства коротковолновых приемников. Больше того, наряду с развитием глушения у нас еще усиленнее внедряются средства для слушания антисоветских передач. За девять лет (50-е годы – Е.Д.) в 40 раз увеличился объем враждебного радиовещания и мы сами в 30-40 раз увеличили технические средства для его слушания населением. Если до войны в СССР было лишь около 200 тысяч коротковолновых радиоприемников, а в 1949 году — до 500 тысяч, то сейчас у населения имеется свыше 20 миллионов приемников, способных принимать враждебное радио.

Постановлением Совета Министров СССР от 17 февраля 1953 года было предложено Министерству связи и промышленности принять меры к прекращению с 1954 года выпуска приемников, способных принимать враждебное радио. Однако промышленность резко увеличила производство таких приемников, доведя его с 1954 года до четырех миллионов штук в год, а Министерство связи не возражало против этого. Так, технические меры по борьбе с враждебным радио были ли сведены на нет массовым выпуском коротковолновой приемной аппаратуры. Производство такой аппаратуры совершенно не вызывалось необходимостью и определялось лишь коммерческими соображениями. Достаточно отметить, что сейчас до 85 процентов коротковолновых приемников находится в европейской части СССР, где на коротких волнах наше вещание не принимается и можно слушать только враждебное радио.

Глушение причиняет советскому государству большой морально-политический и материальный ущерб, позволяет буржуазной пропаганде широко использовать его против Советского Союза. После введения глушения резко ухудшилась слышимость советских передач, особенно внутри страны и снизилось их техническое качество. Раньше в Москве можно было хорошо принимать Ленинград, Киев и многие другие станции. Теперь это невозможно, хотя мощность станций увеличилась. Кроме того, мы сами же заглушаем большое число собственных радиовещательных станций. Таким образом, вместо того, чтобы с введением глушения сделать наше радиовещание разнообразным, многопрограммным и тем самым отвлечь внимание населения от иностранных радиостанций, наоборот, ухудшилась слышимость наших передач и вещание стало по существу однопрограммным, а содержание его страдает серьезными пороками. Руководство Государственного комитета по радиовещанию и телевидению не справляется с возложенными на него задачами и не сумело обеспечить улучшения программ радиопередач… В то же время в капиталистических странах без введения глушения и не только без затрат, а с получением большой прибыли, население за несколько лет было лучше изолировано от нашего радио, чем население СССР от враждебной радиопропаганды. В США, Англии, Западной Германии и других странах был прекращен массовый выпуск коротковолновых приемников, на которых можно слушать советские передачи. (У нас до 95 процентов приемников, имеющихся у населения, выпущено после начала глушения и в том числе коротковолновых продано больше, чем во всех остальных странах мира за это же время). В результате, например, в США меньше 0.1 процента действующих приемников способно принимать советские радиостанции, а в Западной Германии более чем в 85 процентах приемников нет коротковолнового диапазона. Из-за высокой стоимости коротковолновые приемники за границей находятся у наиболее состоятельной части населения. Перевод приемного парка и внутреннего вещания на диапазоны волн, не позволяющие слушать советское радио, а также строительство станций, направленных против СССР, обеспечили на ряд лет загрузку радиопромышленности капиталистических стран.

Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание для населения СССР, сделать его многопрограммным и разнообразным, удовлетворяющим различные запросы слушателей.

На первом этапе можно, как предлагает Комитет госбезопасности (т. Серов), прекратить заглушение передач на малораспространенных языках (тюркский, фарсидский и другие). Затем, после специальных переговоров с Англией и США, было бы целесообразно прекратить заглушение передач Би-Би-Си и «Голос Америки». Несомненно, что прекращение глушения приведет, как показывает опыт, к сокращению объема и технических средств вещания на СССР из капиталистических стран.

Одним из важных способов ограждения населения от радио капиталистических стран является широкое развитие телевидения. В связи с этим целесообразно поручить Министерству связи и Государственному комитету по радиовещанию и телевидению совместно с заинтересованными организациями внести предложения об ускорении развития и улучшении телевидения.

Подготовку конкретных мер по ограждению населения от зарубежного радио, в дополнение к предложениям, предусмотренным в проекте постановления «О коренном улучшении радиовещания», считали бы необходимым поручить комиссии в составе представителей Комитета госбезопасности, Государственного комитета по радиовещанию и телевидению, Министерства связи СССР, МИД СССР и Госплана СССР».

Записке был дан ход. В сентябре того же 1959 года глушение «Голоса Америки» было ослаблено в ходе официального визита Хрущева в США. Потом был перерыв в работе «глушилок» (радиостанций постановки помех): с 1973 года (СССР принял участие в работе Хельсинкской конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе) до августа 1980 года (польский кризис + ввод «ограниченного контингента» советских войск в Афганистан).

В интервью влиятельной французской вечерней ежедневке леволиберальных взглядов Le Monde в 1973 году Александр Солженицын сказал:

«Что означает глушение радиопередач, нельзя объяснить тому, кто лично этого не испытал, кто годами этого не переживал. Это ежедневные плевки в уши и в глаза, это оскорбление и снижение человеческой личности до состояния робота, будь это глушение осуществлено способом полного молчания, путем глушащей пилы или путем дешевой музыки. Это принижение взрослого человека до состояния ребенка: ешь только мамину кашку… Москва и Ленинград парадоксально сделались наименее осведомленными столицами мира, их жители стараются узнать новости у приезжающих из сельских областей. Там, из-за экономии (эти глушилки обходятся очень дорого нашему населению), глушение менее сильно, однако, по словам жителей разных районов, глушение за последние несколько месяцев распространилось на новые местности и усилилось… Вспоминается судьба Сергея Ханжонкова, который уже до 1973 года просидел 7 лет в тюрьме за то, что пытался или только намеревался взорвать глушительную установку в Минске. И однако, если говорить о стремлениях, присущих каждому человеку, то нельзя считать преступлением то, что является актом борьбы за общий мир. Общую цель удушения мыслей в нашей стране можно было бы назвать «китаизацией», то есть осуществлением китайского идеала, если бы этот идеал уже не воплотился у нас в 30-х годах».

Постановлением ЦК КПСС от 25 сентября 1986 было принято решение прекратить глушение «Голоса Америки» и «Би-Би-Си» (где вещал Сева Новгородцев), но при этом форсировать накат на ряд агрессивно-пропагандистских станций (таких как пресловутая «Свобода»).

23 мая 1987 окончательно прекратили глушить «Голос Америки». Со второго октября начал выходить «Взгляд», который по замыслу Идеологического отдела ЦК КПСС призван был отвлечь студенчество и продвинутую молодежь от «враждебных радиоголосов», восполнив, в частности, дефицит рок-музыки на отечественном ТВ и лишив тем самым эти ритмы притягательности «запретных плодов», которые «нас долго учили любить» (© «Наутилус»).

Ровно через год после старта «Взгляда» СССР отказался от такого формата контрпропаганды как глушение.

Вот, собственно, и вся роль Госбезопасности.

Могла ли программа ВЗГЛЯД развалить СССР.