Почему Стивен Кинг живёт в глуши?
Почему один из самых успешных писателей современности вот уже больше 40 лет живёт в городе Бангор, насчитывающем всего 35 тысяч жителей? Ответ на этот вопрос сам Кинг попытался дать в статье "Город Бангор с точки зрения писателя", опубликованной в 1983 году в газете "Bangor Daily News"
Стивен Кинг у ворот своего дома по адресу Западный Бродвей, 47, город Бангор, Штат Мэн. 1982 год
Город Бангор с точки зрения писателя
С тех пор, как я с женой и детьми переехал в Бангор в 1979 году, меня то и дело спрашивают, почему я решил поселиться здесь. Я живу в штате Мэн, потому что тут я родился, и это мой родной штат. А вот причины, по которым я живу в Бангоре, не такие простые.
Сам факт появления таких вопросов интересен мне в той же степени, что и ответы, которые я могу дать. Уилл Роджерс сказал: "Позвольте человеку задать мне десять вопросов, и я скажу, кто он". Когда люди спрашивают: "Почему вы живёте в Бангоре?" они кое-что говорят и о самих себе - это утверждение верно и для всех остальных вопросов. В данном случае вопрос подразумевает: "Я ожидал, что ты поселишься в каком-нибудь роскошном местечке, вроде Французской Ривьеры, и твоя яхта будет стоять по соседству с яхтой Гарольда Роббинса". И ещё кое-что более осуждающее: "Ты должен оправдываться в своём выборе, потому что в моих глазах это выглядит немного безумным, по крайней мере, на первый взгляд. Если бы сам я мог себе это позволить, я бы сбежал отсюда на следующий же день".
Разумеется, любое место кажется тебе лучше, когда ты приезжаешь туда с определённой целью. Я тоже в своё время приехал туда, проведя детство и отрочество в южном Мэне, а затем прожив долгое время на западе штата. Но если вы хотите знать причины, по которым мы предпочли Бангор Портленду, подробное перечисление аргументов, то вы будете разочарованы.
Конечно же, мы влюбились в дом, в котором поселились, и до сих пор не разочаровались в нём. А разочаровали ли мы его? Возможно, это не совсем верное слово. Мне кажется, поначалу дом отнёсся к нам с неодобрением. Гостиная была холодной, и этот холод имел мало общего с температурой воздуха. Кот отказывался туда заходить; дети избегали её. Мой старший сын считал, что в остроконечных башенках живут призраки (эту мысль я списываю на увлечение книгами про Мальчишек Харди, а не на дурное влияние родителей). И как-то спустя восемь месяцев после нашего переезда я заметил маленький резиновый мячик на полу в центре гостиной и почувствовал проблеск надежды. Через три дня я обнаружил небольшой отряд игрушечных солдатиков, разбивших лагерь на краю кровати. Надежда росла. А к концу недели моя жена уже сидела на этой кровати, читая роман Дороти Сэйерс, а кот лежал у неё на коленях. Я решил, что дом наконец-то решил принять нас - с неохотой и не вполне одобряя - но мне кажется, что спустя все эти годы мы стали лучше понимать и любить друг друга. Он - нас, а мы - его.
Нам понравилась улица Западный Бродвей с её величественными домами в викторианском стиле, красивыми деревьями и ощущением тишины и уединения, несмотря на близость к оживлённому центру города. Местная школа Фейрмаунт, в которую наши дети могли бы ходить пешком, нам тоже пришлась по душе. Сам я ходил пешком в школу только полтора года в начальных классах, а в средних и старших ездил на автобусе. Моя жена училась в школе Джона Бапста и всегда пользовалась автобусом. А вот наши дети чаще предпочитают прогуляться пешком.
Это причины личного характера, но ведь я обещал вам взгляд с точки зрения писателя. Я, возможно, разочарую вас, потому творческих причин у меня особо не было - или они были скорее субъективными, нежели объективными. И, тем не менее, писатель во мне хотел приехать в Бангор так же сильно, как человек. У меня была идея одной очень длинной книги, в которой я рассчитывал рассказать о том, как мифы, мечты и предания - особенно, предания - становятся частью повседневной жизни в маленьких городках Америки. Я уже писал об этом раньше, но там был рассказ о маленьком городе в сельской глуши, вроде того места, в котором я вырос. Тот роман назывался "Жребий Салема". А роман о маленьком городе под названием Дерри, в котором читатели из Бангора тут же узнают свой родной город, уже написан, по крайней мере, в черновом варианте. И теперь, когда мне придётся говорить о жизни маленького городка, я смогу просто взять и начать читать отрывки из этого романа.
Стивен Кинг в своём доме в Бангоре работает над романом "Оно". Один исследователь творчества Кинга, одержимый этой книгой, купил на ebay черновой вариант романа и по расположению абзацев выяснил, что Стивен заканчивает 139 страницу. 19 сентября 1980 года.
Я доволен этим романом - насколько вообще можно быть довольным черновым вариантом - потому что в нём есть предания. Боже, там их так много, что улицы просто звенят от них. Проблема с ними не в том, что бы найти или разглядеть их, а в том, что они, как пьяный болтун, просто не знают, когда остановиться. Вот почему, мне кажется, оказалось невозможным уместить в книгу все городские легенды Бангора (и почему роман в его нынешнем виде насчитывает более 1200 страниц). Я впихнул в книгу столь много мифов и преданий, что теперь в замешательстве, стоит ли добавить ещё или пора остановиться. Благоразумие кричит мне в одно ухо перестать, пока роман не стал походить на "Ветры Войны", но дьявол нашёптывает мне в другое ухо: "Добавь ещё, Стив! Расскажи все истории, Стив! Плевать, что в романе будет пять тысяч страниц, и ты будешь писать его до глубокой старости! Это будет весело!"
И самое ужасное в этом то, что мне и впрямь будет весело.
Почему именно Бангор? Разве на эту роль не сгодится любой другой маленький американский город? Почему бы не подыскать какое-нибудь другое место, где тебе не придётся морозить задницу по три месяца в году? Что ж, могу заметить, что необходимость мёрзнуть три месяца в году закаляет дух и расширяет кругозор - когда февральской ночью за твоим окном завывает ветер, а ртуть в градуснике сползает ниже -20 градусов, тучи мошкары и гнуса кажутся тебе не такими страшными.
Настоящий ответ заключается в том, что нет, не каждый город в Америке подойдёт. Портленд не подойдёт совершенно точно. Нет, я не знаю, почему. Может быть, моя книга сможет ответить на этот вопрос (хотя в этом случае ответ будет лежать где-то между строк). Если и существует такая вещь, как "точка зрения писателя" (или, точнее "точка зрения писателя по имени Стивен Кинг", потому что взгляды у каждого писателя разные), то она связана с сердцем и инстинктами. Голос внутри тебя говорит: "Да, именно здесь и есть твой дом, сынок". А если будешь и дальше задавать вопросы, нарвёшься на ответ: "Заткнись, придурок, я тут книгу пишу"
И напоследок одна история - когда я приступал к полноценной работе над романом, о котором я прожужжал вам все уши, я отправился в Библиотеку Бангора и попросил книги по истории города. Библиотекарь кивнула и притащила мне дюжину.
"Мне бы ту, что получше", - сказал я.
"Таких тут нет", - ответила она.
Я взглянул на неё. Она молча взглянула в ответ. Её молчание было красноречивее любых слов. Жители Мэна славятся этим. Никто не умеет так много сказать своим молчанием, как они.
"Ох, - жалобно сказал я, - тогда, пожалуй, возьму пару-тройку с фотографиями. Видите ли, я решил написать роман, действие которого разворачивается в Бангоре, и..."
Она просияла: "Превосходно! Прямо, как тот парень по имени Бен Эймс Уильямс! Такой приятный был человек! Однажды провёл тут большую часть лета. Приходил и садился вот здесь... - она указала на читальный зал, - Всегда был такой приятный и вежливый!" Она нахмурилась. "Кто бы мог подумать, что он напишет такие ужасные вещи!"
Боюсь, что в своём романе я тоже написал об ужасных вещах, но надеюсь, что когда местные жители будут читать мою книгу, они почувствуют, что за всеми этими ужасами кроется огромная любовь к этому месту и населяющим его людям. Любовь человека, считающего этот город домом. Роман я закончил ещё год назад, но по-прежнему считаю Бангор идеальным местом для него.
