Палата №6

Прикручиваю я крышку назад, включаю его, проверить и.... Повалил дым из него... Моментально вырубив из розетки. Пытаюсь через крышку посмотреть локализацию дыма. В итоге не нашёл, врубаю снова, не светит.

Лихорадочно понимая что магнитофон я сломал и меня папа будет ругать начинаю откручивать крышку вновь.

Читаю инструкцию, там про замена плавких предохранителей. Нашел заменил, включаю, ок, засветился, но не играет и не поёт один канал звука (магнитофон стерео). "Да ёмаё". Отключил начинаю визуально осматривать почерневшие детали в надежде увидеть что горело. Ничего не нахожу, через полтора часа придет отец.

Включаю свою нюхалку, понимаю место откуда запах горелого, но придется плату откручивать. Открутил. Давай искать, ничего не нашёл. Начинается стадия истерики.

Немного успокоившись и понимая, что нужно найти ту деталь, решил искать дальше. Увидел черный резистор, который должен быть красным. О вот оно. Пытаюсь прочитать надпись, а там ничего не видно.

Конечно что такое резистор я уже тогда знал, помогал папе собирать радиоустройства иногда, и знал что нужно искать номинал его, но на нем всё черное. Смотрю на плате R212 бегу к шкафу где инструкция лежит, помню там была и схема. Открываю схему, лихорадочно ищу 212 ну нет его. Понимаю, что тот канал, что у меня сгорел он как раз пунктиром обведен, и написано "правый канал". Я так понял он идентичен с левым. В итоге бегу к магнитофону ищу как пазл повторяющиеся компоненты, по дорожкам и конденсаторам понимаю что вот этот резистор с надписью R112 тот самый. Ьегу к схеме ищу его, нашёл номинал, бегу к набору деталей отца ищу резистор. Ну нет такого, ёмаё. Ладно поставлю больше вместо 1к поставлю 1.5к и так сойдёт. Бегу за паяльником, подключаю его. Толком не умею паять, но знаю как это делается, выпаиваю тот резистор и тут.....

Тут открывается дверь квартиры и заходит отец.

Видит картину магнитофон раскрыт, я с паяльником, девятилетний паяю внутри магнитофона. Я думал мне кирдык, а оказывает единственной его фразой было "ну что сломал?"....

Я пытаюсь объяснить, что вот нашел причину, что вот починю. А ему как бы было пофиг на мои объяснения, он пошел руки мыть. Я сел за паяльник, запаял резистор. Врубаю магнитофон, и о чудо. Он заработал.

Я прыгаю от счастья, отец молча на меня смотрит и говорит. "Мда, Кулибин" и ушел на кухню.

Я довольный дважды, меня не убили, магнитофон починен. Собираю его назад врубаю, опять та же история, дым из крышки.

Да что такое, должна же быть связь, опять разбираю, опять откручиваю плату, выпаиваю тот резистор, отец нашел мне нужный номинал. Впаиваю с нужным. И начинаю думать, что происходит с магнитофоном в момент когда я его закрываю, что резистор выгорает.

Я начал подробно повторять действия и наблюдать как сопрЯгаются детали. И увидел, что на задней крышке, есть фольга , и вот она отстала и коротила на плату усилителя, что и вызывала выгорание резистора (благо другое ничего не горело, только он)

Поправил фольгу, закрутил крышку, включаю и всё работает.

С этого самого момента у меня началось эра, чинить магнитофоны. Отец доверял мне и даже не лез. Я воскрешал даже касетники мертвые. Во дворе все взрослые бабули тащили мне магнитофоны. Один раз даже притащили мне Иж двухкасетный и сказали "на, починишь, твой". Я починил. И ещё долго на нем слушал музыку, когда делал уроки.

Один раз даже починил видеомагнитофон, который перебили пополам топором. Впрочем это совсем другая история.

В первых рядах сидела его бабушка. И в какой-то момент спросила: почему все дети показывают проекты на пиратскую тематику, а Влад про супергероев? Объяснил, что Владу была не интересна эта тема, а моя задача, как педагога, увлечь ребенка, и научить инструменту. Не буду же я его заставлять делать то, что именно мы хотим. На что бабушка ответила: "Учитель нужен для того, чтобы заставлять." Неловкая пауза, другие родители в шоке. Я переглядываюсь с менеджером, читаем друг у друга в глазах одно слово: "Ебанутая". Стало реально жалко ребёнка. Все творческие начинания душатся на корню своими же родственниками.

‐----‐---------------------------------

Вторая и третья история для разрядки обстановки, что не всё так плохо.

Действие там же, в кружке. В коридоре стоит офисный кулер и чай, где дети могут себе налить попить. Дети, как им и положено, бойкие, шустрые, неловкие, и почти каждый день что-то проливают. Отношусь к этому философски. Заметил, что они после того, как пролили, пытаются ретироваться в панике, что их наругают. В очередной раз заметил одного такого, подошел к нему и завёл следующий разговор:

- Разлил?

*понурённый взгляд ребенка, которого сейчас будут ругать*

Показываю пальцем в сторону: -Видишь шкаф?

- Угу

- Там лежит швабра. Возьми её, протри, и положи обратно.

*поднимает глаза, не веря, что так всё легко*

*Улыбаюсь в ответ*

Ребенок идёт, берёт швабру, протирает лужу, убирает обратно. Не верит в то, что такое вообще возможно.

На следующий день вижу, как другой ученик проливает чай, а первый ему сам уже показывает, где лежит швабра.

Третья ситуация произошла в детстве со мной.

Жили мы, может и не бедно, но очень по средствам ограниченно. Мама с папой много работали, чтобы у нас с сестрёнкой было всё необходимое. Поэтому мне не покупали каждый год по лего, но к концу средних классов взяли в кредит компьютер, даже понимая, что большую часть времени я в него буду играть. Не смотря на это, меня никогда не ругали за то, что я по любознательности что-то сломаю. Расстраивались, сетовали, но не отбивали желание лезть своими вездесущими детскими ручонками "куда не надо". На компе, естественно, ловил вирусы. Порнобаннеры. Носил комп в ремонт. Со временем сам научился чистить. Как появился инет, освоил торренты(откуда деньги на игры?). Если что-то висло, просил мамин рабочий ноут и гуглил проблему.

Однажды у нас сломался утюг, и состоялся следующий диалог с мамой:

- Вить, сможешь посмотреть?

- Но я не разбираюсь.

- Так разбери и посмотри.

- А вдруг сломаю?

- Он итак не работает.

- А если сломаю так, что уже не починить?

- В любом случае, покупать новый. А если получится починить, то ты новому научишься. А если будешь бояться взяться, то ничему не научишься.

С тех пор я с техникой на "ты" и не боюсь лезть даже туда, в чем вообще не разбираюсь. Ибо не боюсь сломать. Сломаю запчасть - куплю новую. И это небольшая плата за полученные знания.

Мораль сей басни такова:

Помните, что дети - это пластилин. И лишь от нас зависит то, что из них слепится. Или по другому: "Тот, кто винит нынешнее поколение, должен помнить, кто его воспитал!"

Всем бобра и положительных эмоций.

И вот он, остановившись в работе, говорит мне:"Не хочешь помочь мне? А то я один не управлюсь."

Я ему:"Я не умею".

Отец:"Ну если не попробуешь, то и не научишься!".

Я:"А вдруг плохо покрашу? Стекло забрызгаю!".

Отец:"Ничего страшного, отмоем!".

Дал кисточку, банку с краской:"Я эту раму буду красить, а ты вон ту!".

Беру краску, кисточку, обмакиваю кисточку в краске и пытаюсь повторить за отцом. Капли на подоконнике (к счастью для подоконника, он был покрыт старыми газетами), жирные потёки на рамах и мелкие брызги на стёклах. А уж покрасить раму со стороны стекла, чтобы и раму покрыть краской и разводов на стекле не оставить - это верх мастерства (малярных скотчей тогда не было, газетку смачиваем в мыльной воде и наколиваем на стекло, чем ровнее к раме, тем красивее будет окрашен стык между рамой и стеклом).

Ну так вот, через пару минут моего художества подходит отец и говорит:"Смотри, у тебя вот здесь подтёки. Это потому что ты много краски на кисточку набираешь. Ты когда кисточку в банке с краской обмакнул, вот так кисточкой о край банки проведи, чтобы лишняя краска стекла. А когда раму красишь, веди кисточкой вверх, чтобы подтёки не образовывались. А то, что стекло испачкаешь, не страшно, потом растворителем отмоем."

И вот так его подход был везде:"Я тут делаю это...можешь мне помочь, а то я один не справлюсь. Ничего страшного, что тут накосячил, бывает, исправим."

Обои клеил с зазором в 5 мм, отец наблюдал, во время подходил, объяснял, что не так, как исправить и как потом делать так, чтобы результат был лучше.

И второй пример - мой друг детства, сосед по лестничной площадке, ровесник. Как раньше было нормальным, дети могли без предварительного созвона/составления плана и разрешения родителей с обеих сторон, просто постучаться к другу в дверь со словами "можно к тебе?". И так мы часто друг у друга тусовались. И я наблюдал такую картину взаимоотношений родителей с ребенком:"Не лезь! Сломаешь!", "Ты ещё маленький, ничего не понимаешь!", "Не трогай! Папа с работы придёт, сам починит!"...

Причем, ему реально было интересно что-то изучить, что-то разобрать и найти неисправность, починить. Но так он до своих студенческих лет, пока жил с родителями, слышал только "не лезь, сломаешь", "не трогай, ты не умеешь".

Спустя энное количество лет, мой друг частенько зовёт меня по причинам:"Чего-то стиралка шумит", "Дверь в спальню плохо закрывается", "Выключатель трещит", "Электроплита не работает", "Можешь приехать, помочь разобраться?". Я беру стамеску/тестер/клеммники/обжимку/баллончик с краской/уровень/сварочный аппарат...и еду к нему.

Суть сей басни такова: "Доверяйте своим детям и учите их жизни, даже если они делают ошибки. Сейчас вы сможете показать им эти ошибки и научить, как их избежать. Иначе они вырастут рукожопами, с заниженной самооценкой по причине того, что их родители долбили им "ты никчёмное существо, которое может только ломать".

А забрызганные краской окна, криво наклееные обои, забрызганная жиром плита или белая мамина блузка, которая после стирки стала синей - это их опыт.

Ралли «Шелковый путь» проходит с 2009 года. За время существования соревнования гонка проходила по территории России, Китая, Казахстана, Монголии и Туркменистана.

Особое внимание в этом году привлекла команда «КАМАЗ-мастер». Спортивные грузовики и машины технической поддержки вышли на старт с обновленным экстерьером, включающим символику Авито Спецтехники — генерального партнёра команды.

Антон Агальцов, руководитель категории «Продажи» в Авито Спецтехника:

«Мы гордимся партнерством с «КАМАЗ-мастер» в рамках ралли «Шелковый путь», ведь данное событие – это возможность доказать надежность и качество продукции российского автопрома и уровня развития отечественных инженерных решений. Эти инновации впоследствии будут доступны не только спортсменам, но и рядовым пользователям спецтехники, которую всегда можно найти на нашей платформе. Поддержка отечественных производителей спецтехники – один из наших ключевых фокусов и в рамках этой стратегии мы также активно сотрудничаем с Министерством промышленности и торговли РФ, с которым недавно подписали меморандум о поддержке производителей самоходных машин. Подобные шаги в укреплении взаимодействия между нами, другими участниками рынка и государством, помогают совместно развивать отрасль».

Кроме того, в преддверии старта ралли-рейда «Шелковый путь» в июне 2025 года в Москве прошла масштабная совместная экспозиция Авито Спецтехники и легендарной команды «КАМАЗ-мастер». На площади у колеса обозрения «Солнце Москвы» на ВДНХ был выставлен знаменитый спортивный грузовика KAMAZ-43509 в фирменной ливрее, посвящённой 30-летию команды. Именно на нём экипаж Андрея Каргинова одержал победы на ралли «Дакар» и «Золото Кагана» в 2020 году, а также завоевал высшие награды на марафоне «Шелковый путь» в 2018 и 2019 годах. За месяц экспозицию посетили более 500 тысяч москвичей и гостей города.

Команда «КАМАЗ-мастер» также примет участие в ежегодном профильном мероприятии от Авито «Дело спецтехники», где ключевые игроки рынков сельскохозяйственной, дорожно-строительной техники и коммерческого транспорта обсудят состояние индустрии и перспективы ее развития.

Авито Спецтехника в свою очередь продолжит и дальше поддерживать команду на специализированных выставках и мероприятиях, где будет представлена «КАМАЗ-мастер», укрепляя связь между спортивными достижениями, промышленной экспертизой и цифровыми платформами.