Сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки и осознать, что у тебя всё лето впереди... Главное, чтобы это было не то самое лето...
Когда я открыл глаза, комната погрузилась в полумрак. Тонкие полосы солнечного света пробивались сквозь занавески, как иглы, протыкающие густой воздух. Было душно, слишком душно для деревенского утра. Я лежал, слушая тишину, которая тяжело давила на грудь. Где пение птиц, где запах свежеиспеченных блинов? Вместо этого — только гулкое эхо собственного дыхания, как будто комната сама дышала вместе со мной, замедляя ритм, заставляя сердце биться сильнее и тише одновременно.
Вспомнилось детство. Босиком по теплой земле, в руках — ледяная кружка лимонада. Улыбки, смех, шорох листьев под ногами... Но почему-то в памяти всё это было размытым, как старое, выцветшее фото. И что-то было не так. Каждая мысль о том лете накатывала волной беспокойства, будто кусочек воспоминания, который я старательно пытался забыть, возвращался снова, с каждым разом всё ближе к поверхности.
Я встал и подошел к окну. Деревья, казалось, стояли плотнее, чем обычно, их ветви тянулись вниз, оплетая землю, как паутина, покрывающая тёмные углы заброшенного дома. Внизу, на старой тропинке, никто не шел. Двор был пуст. Ни бабушки, ни соседей. Тишина была почти оглушительной. И тут я услышал это. Шепот. Еле различимый, словно кто-то говорил мне что-то тихо-тихо, прямо за спиной. Я обернулся — никого.
Лето, которое должно было быть беззаботным, вдруг стало задыхаться от собственной зловещей тишины. Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Земля была липкой, будто дождь шёл всю ночь напролет, но небо оставалось безоблачным, ослепительно голубым. Тишина впивалась в уши, как тонкий гвоздь, а шепот вдруг снова зазвучал, теперь чуть громче, словно ветви деревьев разговаривали между собой на незнакомом мне языке.
Сердце замерло, когда я вспомнил, что в этом лете было не так. Я видел его, видел раньше, но пытался не вспоминать. Что-то было там, в той тишине. Что-то пряталось среди этих деревьев, наблюдало, ждало. Я почувствовал, как холодок пробежал по коже, несмотря на жаркий день.
Я медленно двинулся по тропинке, чувствуя, как под ногами пружинит влажная земля. Каждый шаг давался всё тяжелее, ноги словно тонули в невидимой трясине. Легкий ветерок тронул мои волосы, и я услышал знакомый звон колокольчика, тот самый, что всегда висел у бабушки на двери. Тихий, мелодичный... но сейчас он звучал иначе, как будто уводил меня дальше, туда, где ничто не дышало.
— Главное, чтобы это было не то самое лето... — прошептал я себе. Но было поздно.
Я вспомнил всё. Вспомнил, как стоял здесь тогда, много лет назад, и как всё казалось таким же — это же тепло, этот же свет. Но что-то скрывалось в тенях, что-то, что я не должен был видеть. И оно было всё это время здесь. Ждало, чтобы я снова пришел.
Я обернулся и увидел, как занавески в окне медленно колыхнулись. Внутри что-то было, что-то, что я когда-то оставил позади, в том лете, из которого мне так и не удалось выйти. И теперь оно было здесь снова, со мной, рядом. Стук сердца становился громче, нарастал, пока я не понял — это не мое сердце. Это был стук, доносящийся изнутри дома.
Шаг за шагом я двинулся обратно, по той же липкой земле, в ту же пустую комнату, где воздух был густой, как патока. Стук прекратился, но я знал, что он вернется, и тогда я не смогу уйти. Я не знал, сколько у меня было времени, но знал одно — как бы мне ни хотелось проснуться в том летнем утре, у меня больше не было права сделать этот выбор. Потому что это не было тем летом, о котором я мечтал. Это было лето, в котором я остался.
Навсегда.
