Вопрос на засыпку: если можно умирать бесконечно и воскресать, будет ли у тебя свобода? Или ты станешь винтиком в чужом механизме? Добро пожаловать в мир Mickey 17 — нового фантастического фильма Пона Джун Хо, где Роберт Паттинсон играет героя, лишённого права на смерть… и на жизнь.
Сюжет переносит нас в будущее, где человечество колонизирует дальние миры. Для тяжёлой работы используют «расходников» — клонов, которые умирают и заменяются новыми версиями. Кажется, идеальная система, но что, если однажды такой клон откажется подчиняться? Что, если он осознает себя и потребует настоящей жизни?
Пон Джун Хо — мастер смешивать жанры. В Mickey 17 нас ждёт не только зрелищная фантастика, но и философская драма. Как далеко готов пойти человек ради прогресса? Где граница между жизнью и её имитацией? А главное — что делает нас нами?
Когда мне было 14, я тренировалась стрелять из лука воображением. Мысленно убегала от Капитолия, рисовала себе сойку-пересмешницу на конспектах по алгебре и прикидывала, как бы вела себя на арене. Спойлер: хуже, чем Китнисс, но лучше, чем Пит.
Теперь мне 25+, я работаю в обычной корпоративной структуре, бюджетирую расходы, выбираю в магазине между органическим тофу, миндальным или овсяным молоком и скидкой на гречку, и иногда думаю: «Чёрт возьми, да я реально живу в Панеме».
📽️ И тут выходит новость: будет новый фильм про «Голодные игры». Приквел. Про юного Хеймитча. Про Вторую Четверть. С настоящей кровью, настоящими лесами (будут снимать в этот раз в Испании, а не в павильонах) и кастом, который звучит как Tumblr-фанфик моей мечты: Маккенна Грейс, Уитни Пик, Рэйф Файнс (в своем резюме - просто Волан-де-Морт), даже молодая Эль Фаннинг в роли прекрасной Эффи Тринкет.
Рэйф Файнс в образе президента Сноу. Изображение сгенерировано искусственным интеллектом (Grok, xAI)
История повторяется в реале
Когда тебе 14, хочется иметь кого-то, против кого можно бороться. Вырастая, мы в итоге и находим себе свою версию «Сноу» в образе токсичных боссов, бывших, власти, а иногда и самих себя.
Франшиза возвращается не только как блокбастер, но и как зеркало для общества. И даже если вы не пересматривали «И вспыхнет пламя» в слезах с вином — этот приквел может многое сказать о нас сейчас.
“Cascada xiblu 5 jun 2015” by Roberto Molero, CC BY-NC-ND 2.0
Почему это может быть интересно вам?
— Фильм снимают на локациях в Астурии (Испания), и они выглядят как леса из сна, где вас могут убить с тихим шелестом ветра. — Сюжет — про те самые Игры, где участвовал Хеймитч. Его впервые покажут не как циника с флягой, а как мальчика с принципами и ценностями, которого по итогу ломают игры реальности того самого злосчастного Капитолия, жертвой системы которого становятся абсолютно все, но только не элитарные сообщества и их дети. — Режиссёр — всё тот же, что снимал оригинальные части. — Премьера — в ноябре 2026. Но хайп уже начался. Как будто мы снова в 2013, только теперь уже с ипотекой и болью в спине.
А вы в подростковом возрасте кем себя чувствовали?
Китнисс, Питом, может быть, Фиником? Или всё ещё остались в роли обычного трибута? Хотя, может вам и самой нашей реальности достаточно?
Я думала, меня уже ничем не проймёшь. Линдси Лохан вернулась в «Чумовую пятницу 2» — и вот я снова в 2003-м, с чёлкой, как у Аврил Лавинь, и сердечком на асфальте.
Если вкратце, то Disney пошёл ва-банк. Они реально сняли сиквел "Чумовой пятницы". С Линдси Лохан. С Джейми Ли Кёртис. С тем самым вайбом, как если бы мама надела твои наушники с The 1975 и сказала: «А прикольно играет».
⚡ Сюжет, как и тогда, на грани безумия. Анна теперь мама. Тесс — бабушка. Харпер — зумерка с TikTok и тревожным расстройством. Всё шло к свадьбе… пока не грянула молния. Снова китайская печенька. Снова обмен телами. Только теперь — сразу три поколения.
То есть, да: — Бабушка в теле подростка разбирается с рилсами и случайно регистрируется на OnlyFans — Дочка в теле матери орёт на подрядчиков и опаздывает на терапию — А мама в теле дочери понимает, каково это — жить, когда тебя оценивают 24/7
💥 Параллельно: — Чад Майкл Мюррей снова играет рокера из нулевых — Юмор — не тупой, а как хорошая шутка от училки по литре с щепоткой любительской горечи — А Линдси Лохан больше не звезда-жертва, а настоящая взрослая актриса. Красивая, спокойная и будто пережившая всё, что могло её сломать. Но не сломало.
«Что есть семья, если не вечный бой, где все друг друга бесят, но без них — пусто?» — вот она, главная мысль фильма.
💔 Я посмотрела трейлер и поймала себя на том, что хотела бы позвонить маме, будь она сейчас жива. А ещё обменяться телами с собой 17-летней. Просто, чтобы сказать ей: «ты выживешь, и будешь ещё ржать над этим всем».
Я думала, что BRATZ остались в прошлом — где-то между дневниками с замочком, жвачками со стикерами и моей первой попыткой сделать smokey eyes ватной палочкой. Но тут Amazon MGM и Ким Кардашьян решили иначе. Они такие: «а почему бы не вдохнуть жизнь в культ детства — да ещё и фильм снять?»
1/2
И вот я читаю эти новости и вижу не просто кукол, а полновесный культурный реванш. Девчонки с крупными губами, ещё более крупными амбициями и заниженными джинсами снова с нами. Только теперь они будут говорить голосом Ким Кардашьян и выходить на экраны в продюсировании Amazon MGM.
И знаете, это не раздражает. Это даже немного трогает. Как будто кто-то взял кусочек моего подросткового сердечка, отнес его в глянец, намазал блеском и вернул обратно.
Конечно, есть кто ворчит: «слишком гламурно», «опять эти тренды», «всё ради хайпа». А мне норм. Потому что иногда хочется вернуться в эпоху, когда стиль был дерзким, а мысли — ещё наивными и рванными, как и джинсы с кофтами в полоску.
Она больше не решает, кто будет на обложке. Да, осталась в Condé Nast. Но главное — журнал теперь в других руках. Или почти в других. Или пока в ожидании других.
Эми, Чиома, Би — звучит как набор из нового реалити на Netflix. Но на кону не деньги, а влияние.
Если вы смотрели «Дьявол носит Prada», то знаете: без дьявола в титуле сериал превращается в скучное телешоу. Но вот новость — Анна Винтур официально покидает пост главного редактора American Vogue. Это не значит, что она исчезает с радаров — нет, она остаётся «верховным мозгом» Condé Nast, но больше не будет решать, кто украсит обложку, кто задаст тренды и кто скажет «да» или «нет» модному миру.
Eva Chen
И вот начинается самая настоящая модная сага. Кто теперь? Три главных претендента — это как героини из вашего любимого сериала на HBO:
— Эми Астли, женщина, которая помогла запустить Teen Vogue и знает, как говорить с молодёжью, которая всё реже листает журналы, но бесконечно листает Instagram и TikTok. — Чиома Ннади, первая чернокожая женщина в верхах Vogue, которая вдохнула новую жизнь в британский Vogue, вернув ему голос времени и культурный контекст. — Би Шаффер — дочь Анны, продюсер и, если хотите, наследница. Да, это уже звучит как сценарий для «Наследников» и «Дьявол носит Prada» в одном флаконе.
Но что, если это только верхушка айсберга? Что, если в новую эпоху Vogue зайдут те, кто не ходит в Chanel с пелёнок, а носит смелость и самоиронию? Кто не учился по классическим учебникам моды, а разучивался у алгоритмов и мемов? Кто создаёт стиль в TikTok и Pinterest, а не на подиумах?
Возможно, это время для тех, кто не боится быть неидеальным, несовершенным, ироничным и одновременно стильным. Для тех, кто не мечтает попасть в глянцевый журнал, а делает свой глянец сам, используя смартфон и чувство юмора.
Vogue всегда был не просто журналом, а институтом власти в мире моды. Теперь этот институт стоит на пороге трансформации. И, честно говоря, это чертовски интересно — наблюдать, кто возьмёт в руки это зеркало, которое отражает не только лица, но и целые культуры.
👠 Кто теперь диктует правила игры? Не всегда та, кто на первой полосе. Иногда это та, кто у монитора, у камеры и у алгоритма.
Vogue не просто показывал, что модно. Он диктовал, что возможно. Какие женщины достойны быть услышанными. Какие истории стоит рассказывать. Какие цвета вызывают доверие. Я читала его, приходя со школы, под одеялом, на парах. Мне не нужен был глянец, мне нужен был ориентир. И Винтур была его лицом. Её холодный взгляд за очками казался мне защищающим — от мейнстрима, от посредственности, от безвкусных решений.
Интрига в другом: может, теперь обложки займут те, кто не с фамилией, а с голосом. Кто не цитирует Chanel, а снимает стиль в коротких видео на фонаре у подъезда. И это не плохо.
🎓🤱🥰 И пока вы наливаете кофе, или заказываете стакан ледяной матчи в любимой кофейне🍵, он уже знает, какой кадр из вашей жизни должен попасть в их следующий трейлер.
🧠 Июнь 2025. Netflix запускает технологию автоматической нарезки сцен и патентует ее — из сериалов, фильмов, твоей реакции, твоей вовлечённости, твоего мозга. Всего тебя. Всё, что раньше делал человек с эмпатией и сигаретой в руке на чистом кофеине, теперь делает алгоритм с хладнокровным умом Фрэнка из Карточного Домика. Зачем? Чтобы процент залипания был выше. Глубже, дольше, без лишних мыслей и доводов. Хочешь грусти — они смонтируют тебе дождь, музыку и нежный голос, который звучит как мама, только на 11% теплее. Хочешь вдохновения — получаешь клип, где ты идёшь уверенной походкой по берегу Сиднея или Сочи (ты нигде там не был, но это не важно). Радость? Тебе дадут её в формате идеального кадра с бокалом просекко, где ты выглядишь будто ты счастлив(а) — даже если это просто фаза выгорания с красивым видом и внешностью.
🤡 Алгоритм не читает наши чувства — он уже знает, что с ними делать, чтобы мы остались здесь и щёлкали дальше (даже если Netflix и ушел из России). Грусть стала формулой, радость — клише, память — товаром. Вопрос не в том, как ты себя чувствуешь. Вопрос — кто считает 🤑💸твои эмоции за тебя.
💰Играя эмоциями людей, как фильтрами в Lightroom или скоро забытом всеми VSCO, Netflix становится следующим редактором нашего настроения или просто новым тестировщиком съедобности людского внимания? 🥀 Что думаете?
Смотрю я новый сезон «И просто так…/ And Just Like That …», где в новой серии Кэрри говорит с садовником, который должен помочь с ее двором, кишевшим крысами. И вот он её спрашивает: "What is your ultimate vision for this space?/Как ты представляешь себе идеальное будущее этого места?"
And Just Like That 2025... 3 Season 2 Episode
Рука не выдержала и нажала кнопку стоп. Налив зелёный чай, я поняла: этот вопрос — не про сериал. Он про меня. И, возможно, про тебя тоже.
Тут я вдруг поймала себя на мысли, что не знаю, как ответить на этот вопрос даже про собственную жизнь. У меня нет сада, и, возможно, никогда не будет, но я уже давно пытаюсь расчистить хотя бы внутренний балкончик души от ментальных крыс. Пока он напоминает шкаф, в который накидали всего подряд: блоги, тревожность, вдохновение, основная работа, бывших (которых лучше вообще не поминать лихом), магниты из поездки в 2018 году в Нью-Йорк и мой долгосрочный план на 2037-й, который скорее всего ещё поменяется несколько тысяч раз.
Что я делаю со своим пространством?
Пространство ведь не только стены и мебель. Это всё, что я создаю и в чём теряюсь: строки в блоге, мысли, так и не облечённые в слова, бесконечные папки с идеями, расписание, в котором я пытаюсь сохранить себя и в чем порой теряюсь. Иногда всё идёт гладко, а иногда всё рушится. Как и во мне самой. И слово рушится здесь не с плохим оттенком в значении, к вашему сведению.
И пока кто-то пишет планы, клеит мудборды в Pinterest и готовится морально уже к осени, я решила попробовать не очередной чек-лист продуктивности, а по-настоящему задать себе вопрос: а какой я хочу быть?
И тут на сцену выходит то, чего я раньше избегала: архетипы.
Я, архетипы и воркшоп
Сейчас я прохожу воркшоп по архетипам (потому что, конечно, надо начинать с себя, а не с ленты рилсов). Сначала это казалось психологическим астропрогнозом, но оказалось глубже. Архетипы — это не шаблоны, не ярлыки, это... линзы. Или даже зеркала.
Я — Маг. И немного Мудрец. И ещё немного Герой и Любовник. А иногда — Принцесса из спящей деревни, которая просто хочет, чтобы её никто не трогал. Но возвращаясь к серьёзному: это правда помогает понять, почему я веду блог так, как веду, почему у меня визуал — тёмный, с оттенком романтики и драматизма, почему меня вдохновляют Лана Дель Рей, Florence & The Machine, Марина Абрамович, Гарри Поттер и фильмы, где все умирают, но жизнь красиво продолжается.
Я стала видеть в себе не «недостатки», а сюжетную линию. И вдруг возник вопрос: а если я главный персонаж этой истории, кто пишет мой сценарий? Я сама? Или это делает привычка, обстоятельства, инстинкты выживания?
Чтобы найти ответ, я решила подключить ИИ. Я могла бы, конечно, спросить это у психолога. Или записаться на очередной курс по саморазвитию. Но в тот вечер я выбрала нейросеть Алису. Просто написала в чат: «Вот мои архетипы. Кто я, чёрт возьми?».
Если более точно, то спросила я ее так: «Я прошла тест на архетипы, мои результаты: Маг (27), Мудрец (26), Герой / Искатель / Любовник (по 25, Правитель (24) и Простодушный (23). Проанализируй меня как Карл Юнг. Что это может значить, и как мне развиваться?» (сначала я прошла тест в интернете).
И вот что она мне выдала — строго, по делу, как будто мой внутренний терапевт со степенью:
«Ваши результаты показывают, что в вашей личности гармонично сочетаются несколько мощных архетипов.
Маг символизирует трансформацию, силу воли и интуитивное понимание глубинных процессов.
Мудрец — стремление к знаниям, мудрости и философскому взгляду на мир.
Герой, Искатель и Любовник дают вам стремление к подвигам, жажду нового и эмоциональную глубину.
А Правитель помогает структурировать хаос вокруг.»
ИИ Алиса
Дальше Алиса предложила мне развивать лидерские качества, визуализировать будущее и практиковать медитации. В какой-то момент мне стало легче. Возможно, потому что кто-то вообще попытался на меня посмотреть целиком.
ИИ — не гуру, но мой неожиданный напарник Я не юзаю Алису или другой искусственный интеллект как очередной поисковик а-ля «загуглил и забыл». Это скорее мой психолог на удалёнке, ассистент, иногда советчик с долей сарказма (а иногда просто компаньон). Кстати, заметила, что запросов в обычный поисковик стало меньше, а к ИИ — наоборот, всё чаще.
Я — свой собственный садовник В той серии Кэрри долго смотрела на пустой участок и сказала:
- «Adam, I don’t know. I loved everything as it was. But now that’s all changed. So I don’t know what comes next/ Адам, я не знаю. Раньше мне нравилось всё, как было. Но теперь всё изменилось. Так что я не знаю, что будет дальше.».
А он ей ответил:
«I think that’s exciting. Not knowing. ’Cause then, what is meant to be has the space to show up./ Думаю, это волнительно — не знать. Потому что тогда у предназначенного есть место, чтобы проявиться.»
И знаете, мне этого достаточно. Не нужно идеальных планов или расписанных кустиков — достаточно желания сделать пространство живым. По чуть-чуть я сажаю:
Одну статью — даже если её прочитает всего один человек.
Один вечер тишины — даже если мир кричит уведомлениями.
Одну мысль, рождённую не от страха, а от любопытства.
Один вопрос ИИ, который, как зеркало, возвращает мне моё лицо.
Одну надежду, что пространство ещё станет светлее.
Так я живу. Так я остаюсь собой — будь то Кэрри, Маг, или просто я. И, если ты тоже не знаешь, какой у тебя «ultimate vision for this space» — ты не один. Главное — задать себе этот вопрос. А кто знает, может, нейросеть задаст тебе тот самый вопрос, которого ты боишься больше всего?
Может, ты тоже не знаешь, что строишь в итоге. Может, ты, как и я, боишься задавать себе главный вопрос, потому что ответ может всё изменить. Или, наоборот, не изменить ничего.
Но в этой пустоте уже пробивается росток.
И да — я свой собственный садовник. Пусть мир хоть треснет от хаоса. Здесь будет красиво. А нейросеть мне этот сад еще полить поможет. И, кажется, не мне одной.
Иногда лето не начинается с 1 июня. Оно начинается с песни. С первого «шазама» на улице, с трека из рилса, который ты гоняешь три дня подряд, потому что «вот она, душа проснулась». И вот мои топ восемь. Те песни, которые я слушаю этим летом — пока варю кофе, открываю окна и снова учусь отпускать себя с крючка повседневной рутины. Никакого хит-парада — просто то, что легло в душу.
8. Fred again.., The Blessed Madonna — “Marea (we’ve lost dancing)”
Трек 2021 года.
И он уже три года в моём плейлисте. Он всё ещё звучит как лето, где-то между «потеряли танцы» и «а может, найдём заново?». Узнала о нём после «Треугольника печали», влюбилась, и он все так и не отпускает. Это как молитва поколения, которое потеряло не только танцы, но и какую-то наивность.
Медленно, на повторе, когда внутри каша. Под неё можно танцевать, грустить, ложиться спать и чувствовать что-то важное. Этот трек стал для меня как запах лета.
Один раз вдыхаешь — и вот ты снова в тех чувствах, в том вечере, в себе. Он как летний вечер в городе, когда все ушли, а ты один остался. Как тот самый летний вечер, который перевернул в тебе всё… Потому что иногда мы действительно теряем танцы. Но потом снова их находим — в обнимку с собой, с бокалом, котом или с другом на балконе в носках и шлепанцах.
7. Addison Rae — Diet Pepsi
Песня как газировка: сладкая, чуть липкая, с привкусом ностальгии. Если Лана Дель Рей и Бритни когда-то встретились бы на вечеринке — они бы спели это. Просто представьте: Лана Дель Рей, но без страданий, и с вайбом трезвой Бритни Спирс 2002 года.
Очень девчачья, но не приторно. Вроде коктейль из колы и виски.
6. Charli XCX — Party 4 U
Нашла её в Instagram и зависла. Удивительно, но песня звучит как Gatsby эпохи TikTok. Те же вечеринки, та же тоска, те же чувства, которые ты не решилась отправить сообщением.
Песня, с которой ты вспоминаешь «ту самую» любовь, с немного кривой улыбкой. Кто-то ушёл, кто-то остался, а эта мелодия — тут.
(честно, чуть ли не перегоняет Marea, но пусть будет шестой)
5. Abor & Tynna — Baller
Конкуренцию составила бы только она — та, кто из ниоткуда, но в самое сердце. Увидела её на Евровидении и сразу поняла: это не просто хит, это звонок «новая любовь на горизонте?». Ещё не уверена, но танцую пока на всякий случай.
4. Kendrick Lamar — Gloria
Эта песня как письмо, которое ты хотела бы получить. Без пафоса, просто нежно и очень в точку. С Kendrick всегда так — ты не уверена, про тебя ли это… но внутри щёлкает. Не знаю, сколько ещё раз её переслушаю этим летом, но она уже забрала часть моего сердца. Добровольно.
3. Sabrina Carpenter — Manchild
Хит на уровне «кричать в машине с подружками» и тот самый white trash аля Ланы дель Рей (хоть и с натяжкой). Особенно под вечер, особенно после тяжёлого дня и очень лёгких решений.
Трек про всё: про наши выборы, про лёгкую иронию, про то, что иногда мы все-таки ведём себя умнее, чем выглядим.
manchild, manchild — у нас был шанс… хотя нет, не было шансов.
И да, вы только зацените клип. Я пересмотрела его уже раз 20 точно (без лукавства).
2. Ivy — Edge of the Ocean
Эта песня звучит как: «я не уверена, кто я, но вроде становится интереснее». Прекрасно ложится на все моменты, когда ты решаешься что-то начать заново. Или хотя бы сделать себе нормальный завтрак.
Если у тебя тоже внутренний ребрендинг — добавляй песню в свой плейлист. Идеально на фон, пока ты проходишь внутреннюю трансформацию этим летом, словно бабочка, выбравшаяся наконец-то из этого вонючего кокона.
Услышала песню во 2 серии нового 3 сезона «И просто так…». Честно признаться, я слушаю ее еще с 11 класса (!!!). Только теперь, кажется, песня стала слушать уже мою историю.
1. The Verve — Bittersweet Symphony
Каждое лето начинается и заканчивается именно этой песней.
Она уже как традиция — как распущенные волосы, как стакан колы со льдом и лимоном, пока ты зависаешь на подоконнике (это не реклама), как любимый фильм в ночь с пятницы на субботу. Как ночная прогулка по Елагин острову с любимым парнем. Как отходняк после нее. И после него самого.
Словно трепет ресниц, когда ты еще толком не проснулся, но выспался и уже пора вставать.
Впервые услышала её в Cruel Intentions в 2017, с тех пор она со мной.
Однажды ты смотришь «Чёрное зеркало», 2 серию 7 сезона, и думаешь - ну вот и всё, приехали.
Там героиня — обычная девушка, со своим школьным прошлым, сталкивается со своей одноклассницей, которую все чмырили. Только та уже не просто токсик с Instagram, а хозяйка… кулона. Не простого — он стирает, переписывает и внушает. Настоящий девайс манипуляции, запакованный в милую ювелирку.
А теперь вернемся к реальности. OpenAI объединились с Джонни Айвом (тот самый, что из Apple) и основателем SoftBank Масайоши Соном, чтобы создать носимое ИИ-устройство. Без экрана. Без клавиш. Голос, камера, датчики. Всегда с тобой. Всегда слушает. Всегда "помогает".
Они не просто делают новый гаджет. Они собираются перезапустить само представление о цифровом общении. Уйти от залипания в экран — и перейти в мир, где ИИ тебя слышит, интерпретирует, подсказывает и… влияет.
Нам обещают: – это будет красиво (от Айва иначе и не ждём), – это будет удобно (мол, забудь про смартфон), – это будет этично (ну да, где-то мы это уже слышали).
А я смотрю на это и думаю — мы точно готовы?
Ведущие дизайнеры из команды Джонни Айва — человека, создавшего облик Mac и iPhone — перешли работать в OpenAI. Там они будут проектировать и создавать аппаратные продукты для эпохи искусственного общего интеллекта — то есть машин, которые думают почти, как мы. Эта покупка — крупнейшая в истории OpenAI — создаст в компании отдельное подразделение для разработки AI-устройств. Приобретение секретного стартапа io также обеспечит OpenAI работу Айва и других бывших дизайнеров Apple, стоявших за созданием таких знаковых продуктов, как iPhone.
В общем, это не смартфон будущего. Это — новый спутник сознания. А если спутник, то и орбита поменяется.
