Tororom

Tororom

Снимаю. Порчу. kirill-foto.ru
Пикабушник

Кофе для вдохновения

0 1 000
из 1 000 собрано осталось собрать
386К рейтинг 178 подписчиков 60 подписок 374 поста 94 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу лучший длиннопост недели С Днем рождения, Пикабу! лучший длиннопост недели
14

Что я узнал, работая фотографом последние 25 лет:

1. Заказчику плевать, на какую технику ты снимаешь. Пока ты вкладываешься в топовую оптику, камеры и свет — условный «Вася-студент» накручивает батарейный блок на свой некроCanon и мгновенно получает +100500 к имиджу «профессионала с ОГРОМНОЙ чёрной камерой». Потому что размер, как известно, имеет значение.

2. Умение фотографировать — вторично. Главный скилл — мастерски ездить по ушам заказчику, рассказывая, что ты — второй Анри Картье-Брессон, но с функцией селфи-режима.

3. Успешный успех в профессии на 90% зависит от умения продать себя, и только на 10% — от навыка не снимать людей с двойным подбородком.

4. Выбирай камеру с дублированием съёмки на две флешки. А если заказчик спросит «зачем», скажи, что это как ремни безопасности: один для тебя, второй — на случай, если первый порвётся от смеха над его пожеланиями.

5. Сколько флешек ни бери — возьми ещё две. Потому что одна потеряется в сумке, вторая окажется с кошачьей шерстью, а третью случайно проглотит реквизитор.

6. Экономить на размере флешки — всё равно что заказывать пиццу размером с блюдце. В итоге останешься голодным и с перекошенным лицом от недовольства.

7. Первое, что нужно сделать после съёмки — слить копии на отдельный носитель. Второе — объяснить коту, что флешка — это не новая игрушка для хоккея по паркету.

8. Обязательно загрузи фото в облако. А если облако «упадёт», напомни заказчику, что даже у цифровых богов бывают выходные.

9. Два разных облака — не паранойя, а закон выживания. Потому что первое может внезапно решить, что ваши фото — «слишком артхаусные для нашей платформы».

10. Если заказчик говорит, что фото нужны «прямо вчера», расслабься — пресс-релиз выйдет через неделю. И да, виноват будешь ты, потому что «ну как же без фото нашей кружки с логотипом?!».

11. Если заказчик клянётся, что сроки не важны, — пресс-служба начнёт названивать тебе в 3:00 с вопросом: «А можно уже сейчас? Мы просто кофе пьём и скучаем…».

12. Бери на съёмку пятикратный запас аккумуляторов, удлинитель, мышку, компьютер и коврик для мыши. А потом смотри, как заказчик восхищённо шепчет: «О, у него даже коврик… Наверное, это важно!».

13. В твоём рюкзаке должны быть: туалетная бумага (на случай, если локация — поле с единственным кустом), средство от поноса (после дегустации «фирменного» фуршета) и вода (чтобы тушить панику заказчика).

14. Кофе — это хлеб, сигареты — масло на этот хлеб. А бросить курить — всё равно что пытаться снимать свадьбу без штатива: вроде возможно, но дрожь в руках выдаст.

15. Если приехал на съёмку за час до начала — мероприятие стартует на два позже. А если подумал, что всё закончилось, — жди «важного участника», который приедет с опозданием в стиле «я же звезда, вы тут все подождёте».

Дополню список, чтобы жизнь медом не казалась:

16. Если заказчик просит «снять пару кадров на телефон» — готовься к тому, что эти кадры станут главными в его инстаграме. А твои шедевры — в папке «на подумать».

17. Запомни: фраза «давайте как в последний раз» на самом деле означает «я передумаю через пять минут, но вам придётся делать вид, что так и было задумано».

18. Чем сложнее описание задачи от заказчика («нам нужно что-то между Ван Гогом и мемом с котиком»), тем проще будет итоговый бюджет. Волшебство!

19. Если ты случайно словил в кадре сотрудника, который 10 лет не чистил зубы, — заказчик обязательно выберет именно этот ракурс. Потому что «он же наш главный инженер!».

20. Никогда не произноси вслух: «Да тут и за пять минут управимся». Вселенная услышит и подарит тебе съёмку длиною в эпоху ледникового периода.

Фотограф

Показать полностью
6

Буква "О"1

Осенним октябрьским обедом Ольга оказалась около огромного особняка. Окна отбрасывали оранжевые отсветы, освещая округу. Открыв окованные отверстия, ощутила озноб.

Особняк оглашался отзвуками: орган оглушал, отражая обугленные обои. Ольга осторожно оглядывала обстановку. Откуда-то отозвался окрик: «Опасность! Одержимый обитает...»

Обернувшись, она обнаружила образ: омерзительный, оскаленный, обнажающий острые осколки. Одежда откровенно окровавлена. Оно обрушилось, отравляя озоном.

Ольга отпрянула, опрокинув оправу. Оттуда обнажились отрубленные оконечности — обезображенные, отвратительные. Одержимый орал: «Останешься! Обещаю!»

Она отчаянно отбивалась, отыскивая орудие. Обломок окова — оглушила обидчика. Окно открылось. Ольга отпрыгнула, оказавшись около ограды.

Особняк онемел. Ольга осознала: обречена. Особняк ожидает...

41

Ответ kuzema5 в «Знакомый рыбак-охотник рассказал, кого он больше всего боится в лесу»24

Артём вышел на платформу, затянув куртку с капюшоном, будто пытаясь спрятаться от собственного предчувствия. В наушниках трещала электронная музыка, а в кармане жужжал телефон — мать слала сообщения: «Ты уверен, что тебе туда?» Он отключил уведомления. Лес за станцией казался обычным — сосны, берёзы, тропинка, — но что-то в нём было не так. Как будто деревья стояли слишком правильно, образуя узор, который мозг отказывался распознавать.

Первые километры он снимал на камеру смартфона. «Блогерам пригодятся кадры — «Тайная жизнь леса: мифы и реальность». Но экран вдруг замерцал, покрываясь статикой, а в наушниках завыл сигнал, похожий на азбуку Морзе. Артём вырвал штекер, но тишина оказалась хуже: воздух вибрировал, как стена невидимого частокола. Под ногой хрустнула ветка — нет, не ветка. Человеческая ключица, обёрнутая мхом. «Галлюцинация», — прошептал он, но уже доставал карманный спектрометр, купленный на AliExpress. Прибор зашкаливал на частоте, которой не должно существовать.

Костёр разжечь не удалось. Сухие ветки шипели, выделяя чёрный дым, пахнущий палёной кожей. Артём включил фонарик на телефоне — луч упёрся в берёзу, где смола стекала рунами: «ТЫ НЕ ЗДЕСЬ». «Спасибо, кэп», — буркнул он, снимая код на камеру. Внезапно экран погас, а в темноте зажглись глаза. Не звериные. Человеческие. Сотни пар, висящих в воздухе, как звёзды мёртвой галактики. Он побежал, спотыкаясь о корни, которые пульсировали под ботинками, словно вены.

Утро застало его у ручья. Вода была прозрачной, но спектрометр вопил, показывая аномалию. Артём зачерпнул ладонью — жидкость мгновенно помутнела, заполнившись личинками. «Биохакинг по-лесному», — усмехнулся он, но голос дрожал. На песке личинки выстроились в стрелку. «Север? Или туда, где чаще падают спутники?» Он двинулся в указанном направлении, поправляя рюкзак с оборудованием: GPS, тепловизор, портативный детектор ЭМП. Все приборы молчали. Лес глушил сигналы.

Тропа вывела к лавочке. Современной, железной, с табличкой «Отдыхай, но не засиживайся». Артём сел, включив диктофон. «День второй. Лес генерирует электромагнитные помехи. Возможно, аномальная зона, но...» За спиной хрустнули ветки. Существо вышло из чащи — не зверь, не человек. Тело, словно собранное из коры, глаза — камеры наблюдения с красными огоньками. «Ты — администратор этой зоны?» — спросил Артём, сжимая карманный электрошокер. Существо щёлкнуло «объективом», и из-под земли выползли провода, обвивая его лодыжки.

Избушка стояла в полукилометре. Не старая — бетонная будка с вывеской «Сервисный центр». Внутри пахло озоном. На столе лежал ноутбук с открытым чатом:

**Неизвестный:** Ты в ловушке.

**Артём:** Кто ты?

**Неизвестный:** Смотритель.

**Артём:** Чего?

**Неизвестный:** Чащи.

**Артём:** Выпусти меня.

**Неизвестный:** Ты сам вошёл.

Экран погас. Стены задрожали, превращаясь в сплетение корней и оптоволокна. Артём выбил окно — за ним был лес, но другой: деревья-башни с экранами вместо листьев, транслирующими его детские фото.

Спасение пришло неожиданно. Дворняга с ошейником-трекером вцепилась в штанину, таща к дороге. «Ты хоть знаешь пароль от Wi-Fi?» — бормотал Артём, спотыкаясь. Они вырвались на асфальт. Фура с логотипом «КиберЛес» чуть не сбила их. Водитель в очках дополненной реальности высунулся: «Эй, сталкер, здесь частная территория! Деревня через пять км!».

В больнице Артём показывал врачам записи. На экране — только статика. «Стресс», — заключили они. Ночью телефон взорвался уведомлениями. Последнее сообщение: «Ты вышел. Но Чаща помнит». Утром нашли флешку в кармане. На видео — он стоит в лесу, а вокруг него танцуют тени с лицами из пикселей.

Эпилог

Деревня «Ягодное» теперь в списке аномальных зон на форумах сталкеров. Артём ведёт блог о тёмном интернете и пишет книгу: «Чаща: сеть, которая дышит». Иногда ночью он слышит, как шумит монитор. А в лесу, на месте лавочки, стоит серверная стойка. На корпусе — гравировка:

«Артём. Аккаунт заблокирован»

Нарыл свой старый рассказ.

Показать полностью
1528

Ответ на пост «Кто из инженеров и ученых осознанно работал на перспективу - 1»5

1913 год, Англия, Лондон, Вестминстерский холл, самое старое здание парламента в мире.

Заседание комиссии по крупной реставрации холла выявило большую проблему: здание начали строить в 11 веке, закончили только к 14-му, временами потом ремонтировали, но в веке двадцатом требовался уже капитальный ремонт...

И главное: нужно было заменить гигантские дубовые стропила.

Дубрав в Англии осталось мало, а старых - еще меньше, а тут нужны дубы старше 300 лет - потому что все, что моложе не подходило по размеру.

И стала комиссия искать, нет ли документов, откуда дерево для стропил брали в прошлый раз, в 14 веке.

Отыскали в Парламенте пергамент со списком поставщиков, там их учет ведется примерно с 11 века.

Раскрывают. Ломкий телячий пергамент. Побуревшие чернила. Странная орфография. Читают.

И обнаруживают, что дуб под стропила брали из владений семейства Courthope (Корсоп или Кортоп), из Сассекса. Более того, выясняется, что поместьем все эти века владела одна и та же семья.

Связываются. И глава семьи, сэр Джордж Кортоп, отвечает: да, этого звонка (гонца, письма?) ожидали. Дубы в порядке. Можете забирать.

Немая сцена.

Дело в том, что когда прапрапрапрапра сэра Джорджа поставил балки для строительства Парламента, он тотчас смекнул, что когда- нибудь новое дерево понадобится для ремонта, замены, а дубы нужны такие, которым не менее трехсот лет, поэтому ТУТ ЖЕ же приказал высадить саженцы новой дубравы. Их высадили, пометили и об этом в семейном архиве записали: дубрава для ремонта Вестминстерского холла, да так и передавали документ наследникам... 560 лет.

И возрадовались в Вестминстере.

И срубили дубы, и сделали балки, и отремонтировали великолепный Вестминстерский холл.

Думаю, сэр Джордж, возблагодаривший предусмотрительного предка за огромную сумму, неожиданно полученную за дубы, тут же посадил новую дубраву, с расчетом на следующий ремонт и благодарность далекого потомка)).

Умение планировать на ближайшие 500 лет.

Умение деловито распоряжаться вечностью и собственной смертностью.

Потому что смертность - она ничего не значит по сравнению с предусмотрительно и вовремя посаженными дубами, хранением нужных документов и уверенностью, что Вестминстерский холл будет стоять, поддерживаемый столетними дубовыми "скрепами", законы (независимо ни от каких партий и правителей) - работать, и все - продолжаться...

Показать полностью

Сказка на ночь, про куклу без имени

В одном маленьком городке, где дожди пели колыбельные, а фонари мерцали, как светлячки, жила девочка Юля. У неё было три куклы: Маша — в кружевном платье, с бантами из розового шёлка, Таня — в матросском костюмчике, с веснушками на носике, и третья… Третья кукла была особенной. У неё не было имени, зато были глаза цвета ночного неба и платье, сшитое из лоскутков, которые Юля собирала по всему свету — золотые от заката, синие от моря, зелёные от весенней травы.

Маша и Таня жили на полке, как две принцессы в своих домиках, а безымянная кукла всегда спала под подушкой Юли. Девочка шептала ей перед сном: «Ты самая любимая, потому что ты — тайна. Но у каждой тайны должно быть имя…»

Однажды ночью Юля проснулась от тихого звона, будто зазвенели хрустальные бусины. На подоконнике сидела её безымянная кукла, а вокруг неё кружились искорки, словно звёзды решили спуститься в гости. Кукла улыбнулась и произнесла голосом, похожим на шелест страниц: «Юля, я могу говорить только с тобой. Но без имени я исчезну на рассвете… Имена — это крылья для души».

Юля не испугалась. Она обняла куклу и решила: «Мы найдём тебе имя!». Они выскользнули из дома, кукла вприпрыжку бежала по лунным дорожкам, а Юля едва поспевала. Они спрашивали совета у старого филина на дубе («Ууух! — сказал он. — Пусть будет Бубочка!»), у ручья («Может, Шуршунья?» — предложил он, играя камешками), даже у облака, плывшего над крышами («Снежинка! — прошептало оно. — Нет, Дымка!»). Но кукла печально качала головой: «Это не моё…»

Когда небо на востоке начало сереть, Юля присела на корточки и заплакала: «Я не успеваю!». Кукла обняла её пальчиком, тонким, как веточка: «Ты дала мне самое главное — любовь. А имя… оно всегда было во мне. Посмотри!». Она указала на небо. Там, где меркнут звёзды, вдруг вспыхнула новая — яркая, как смех Юли.

«Смотри, это я! — засмеялась кукла, и её платье засветилось изнутри. — Звёзды дают имена тем, кого любят. Я — Астерия».

С первым лучом солнца кукла замолчала, снова став игрушкой. Но теперь на её шее сияла крошечная подвеска в форме звезды. Юля прошептала: «Астерия…» — и кукла, казалось, подмигнула ей блёстками на ресницах.

С тех пор Маша и Таня иногда ворчали: «Почему Астерия спит в кровати, а мы на полке?». Но Юля лишь улыбалась: она знала, что имена — это не просто слова. Они — как волшебные зеркала, в которых отражается душа. А Астерия, даже когда молчала, светилась изнутри — как та самая звезда, которая навсегда стала частью их с Юлей сказки.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!