AnchelChe

(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)

Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.

Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.

Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).

За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.

И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.

(хотя так и не скажешь)

Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.

Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.

Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.

Что вы представляете, услышав слово "клоун"?
Разноцветный парик и яркий комбинезон?
Белый грим?
Красный нос?
Шарики, пузыри, смех?

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и со мной можно не смеяться. Более того, я очень дорожу несмешными моментами, когда я особенно нужна.

Лучи зимнего солнца пронизывают палату и золотят волосы на макушке у Дани. Даня прижимает к себе колонку и подпевает:
- Оу-оу-оу-оу БАТАРЕЙКА.
Даня очень любит батарейки и все, что на них работает. И песню эту любит. Даня улыбается, и ему хорошо. Мне хорошо, потому что улыбается Даня. Отличный день!

-Бом!
Я бью палочкой по небольшому глюкофону.
Беспокойный Костя замирает, прислушиваясь.
-Бом!
Поворачивает голову.
-Бом!
Следит за моими руками.
- Бом! Бом! Бом!
Костя любит музыку.

Оттягиваю хвост. Шлёп! Мышь летит вверх. Ксюша показывает на мышь пальцем, потом на меня и кивает головой.
Я снова беру мышь.
Шлёп!
Полет.
Палец.
И так по кругу уже 40 минут. Ей интересно.
Склоняет голову на бок.
Достаю маленький мячик.
Вежливо смотрит фокус, снова показывает на мышь.
Хвост. Шлёп. Вверх.

Настя смеется так, что мама пугается. Я, конечно, клоун, и от меня должны вроде как смеяться, но я тоже пугаюсь. Главное, ничего не сделала, только вошла в палату.
Настя знает, клоун=смех. Я нравлюсь Насте, поэтому она изо всех сил пытается сделать мне приятно.
Подмигиваю.
Настя падает на кровать от хохота.

Соня бежит ко мне по коридору онкоклиники, обнимает и сразу вываливает шепотом на ухо все, что случилось за эту неделю.
-Она вас с утра ждет. Сидит в коридоре и уходить отказывается. Вот, пришла твоя Кнопка, теперь пойдешь есть?
Соня берет меня за руку и ведет за собой. Смеюсь:
- Я никуда не денусь. Давай ты поешь, а потом я к тебе в палату зайду.
- Точно?
-Точно.
Через 10 минут выхожу из другой палаты. Соня поворачивается, бежит ко мне по коридору, обнимает и рассказывает все, что случилось за эти 10 минут.

- Ма-ма!
Взрослая Таня так тепло говорит это слово, что хочется слушать снова и снова. Ее лицо озаряет улыбка, она пробует на вкус каждую букву.
-Ма...
Смотрит наверх, как будто вспоминает, зажмуривается и заканчивает:
-МА.
- Ты ездила к маме?
-Да!
- На машине!
-ДА!
Улыбается. То ли от воспоминаний, то ли от того, что я ее поняла.

Мальчик, который победил, обнимает меня на парковке и шепчет на ухо:
-Кнопка, я тебя люблю.
Это самое дорогое и трогательное "я тебя люблю" в жизни Кнопки.
Я тоже тебя люблю.

Весеннее солнце гуляет по палате, путается в волосах Марины и высвечивает седую прядку. Ей нет и 30. Укрытый до подбородка Матвей лежит в кровати и, кажется, спит.
- Да он притворяется,- смеется мама.
- Да, Матвей? Смотри, Кнопка пришла.
И тихо, мне:
- Он уже не реагирует почти ни на что. Только глаза иногда открывает. Но он точно слышит.
Медленно, как в сиропе, Матвей поднимает руку, сжимает ее в слабый кулак. Видно, что это дается ему с большим трудом.
- Сегодня как здороваемся- как пожарная машина?
Это наше приветствие.
Слегка соприкасаемся кулаками.
-Уиу-уиу-уиу,- говорю за нас обоих.
Опускает руку. Он устал.
Это приветствие ценнее ста улыбок.
____________________________________________________________________________

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

В детстве я читала рассказ в журнале. Там в советской школе собирали посылку для подшефного детского дома. И главная героиня жила в очень бедной семье, и игрушек у нее особо не было, и вот она очень хотела помочь и после долгих раздумий отдала в посылку своего самого любимого, уже весьма потрепанного плюшевого зайца. А потом увидела, как этот заяц догорает в куче убранных на субботнике листьев. Не пригодился.
Как я плакала над этим рассказом, прижимая к себе своего потрепанного тигра.
Но усвоила на всю жизнь: прежде чем делать добро, убедись, что оно нужно тому, кому ты хочешь его сделать.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я правда, правда, ПРАВДА не хочу никого обидеть. Но молчать сил нет.

Я НЕ ЗАНИМАЮСЬ СБОРАМИ ВЕЩЕЙ и Я НЕ РАЗДАЮ ВЕЩИ. Даже очень хорошие, почти новые плюшевые игрушки. Особенно их.
Я раздаю только свое время и части сердца. Большего у меня нет. И я вам открою тайну: большее часто и не нужно тем, к кому я хожу. А вот время- да. Время нужно всем и всегда.
Безусловно, бывают исключения. Но не забирайте у меня право отказываться от самых чудесных вещей, которые вы мне предлагаете передать детям.

Я могу взять собранный для онкологии или хосписа пакет. Но. Я правда не хочу никого обидеть и тем более создать впечатление, что эти "детские дома совсем зажрались, еще выбирают!". Государственные учреждения скованы большим количеством правил, ГОСТов, СНИПов и прочих страшных аббревиатур. А еще здравым смыслом. И я не раз убеждалась, что не зря. (Ох сколько есть порассказать волонтерам, разбирающим "почти новые отличные вещи" для приютов!)

Я не хочу, чтобы те, кто очень хочет помочь решил, что его помощь не нужна. Очень нужна! Но перед тем, как ее оказывать- спросите! Какая конкретно нужна. И оказывайте только ее!

Без осуждения, пренебрежения и с большой благодарностью- ведь вещи в итоге нашли куда поехать!- я хочу на личном опыте разобрать пример причинения добра и попробовать понять, а как собственно надо.

Я попала в ситуацию "девочки с зайцем" из первого абзаца. Только с другой стороны.
Из лучших побуждений и прекрасного (я уверена! никакого сарказма!) желания поделиться и сделать хорошее дело в понедельник мне передали целый багажник (натурально!) собранных школьниками вещей для "сундука храбрости". Была не та ситуация, в которой я могла разбирать все это на месте. Вечером я увидела, что из одного из пакетов торчит плюшевый тигр.
Так. Мельком посмотрела еще пару пакетов. Вздохнула. Сил что-то с этим делать не было. Поднялась домой.
Написала во все учреждения, куда я хожу, вкратце описав, что мне передали, и уточнив, что может из этого понадобиться, а что точно нельзя. Меня попросили сфотографировать.
Во вторник планово сходила в детский хоспис, дом сопровождаемого проживания и МИБС в Песочном и заодно уточнила пару моментов на местах.
В среду подняла весь багажник на пятый этаж. Разложила на кучки, нет, КУЧИЩИ, отданные вещи. Сфотографировала. Разослала фоторгафии. Вела 4 диалога параллельно.
Один маленький пакет отобрала для "сундука храбрости". Туда идут только НОВЫЕ ПЛАСТИКОВЫЕ И РЕЗИНОВЫЕ игрушки в ЗАВОДСКОЙ упаковке.
У меня осталось:
- Два больших пакета-майки с игрушками из киндерсюрпризов, пластиковыми фигурками, машинками. Это очень специфические вещи. Мне всегда казалось, что можно найти им применение: для логопедических кабинетов, например. НО. Они мелкие, а значит их можно проглотить или засунуть в нос, уши и другие не предназначенные для них отверстия. Часто они отобраны по принципу "самому не надо". А главное их везде очень, ОЧЕНЬ много.
Я перебрала все, разделив на отдельные кучки - сломанное (на выброс- и такого было много), машинки, фигурки животных, мячики-прыгунки.... Часть согласился забрать хоспис для наполнения всяких коробок для занятий. Часть я оставила на свои выходы, призы для шуточных викторин и запихивания внутрь шарика.
- Огромная куча канцелярии. После Нового года у всех ее в избытке, но ПНИ обещал подумать. Отложила им коробку. Канцелярия обычно нужна, но тут, правда, "не сезон". Некоторые предложили "подержать пока у себя"- как вы понимаете, не самая удобная для меня ситуация.
- Творческие наборы, тоже большая куча. Это любят, но опять же- был новый год. Всего в избытке. Но наборы заберут.
- Несколько настольных игр- тоже заберут, но у всех все есть.
- Куча книжек-развивашек, раскрасок, лабиринтов, несколько художественных книг. Заберут с радостью, но без острой потребности.
-ГОРА мягких игрушек. Большинство в хорошем состоянии, но все без бирок. По санитарным нормам онкологические отделения не могут принимать то, что нельзя регулярно мыть. Детские дома и прочие учреждения могут принимать только новые и с бирками игрушки.
Зайцы, медведи, авокадо, обезьянки, ламы и 8 мягких рюкзачков от конфет, но без конфет, никому не нужны.
Плюшевые звери смотрели на меня большими глазами. Я долго думала, куда их пристроить. Придумала. Пока поживут в кладовке, но постепенно найдут хозяев.
Был пакет экзотики- резинки для волос, заколочки, браслетики и прочие девчачьи радости. С волосами и сломанными замками. Это только в утиль.
В одном из рюкзачков лежала шоколадка. Отправится медсестрам к чаю=)
Отдельная кучка попавшего по ошибке или в порыве уборки в комнате: изрисованные книжки, раскраски, фигурки со следами бурной игры, покусанные мячики, наполовину списанные ручки.

Что мы имеем в сухом остатке.
Я потратила свободное время трех дней, чтобы справиться. Еще нужно все развезти (но это будет заодно), сделать фото вручения, написать благодарственные письма. Формальности должны быть соблюдены.
Я не понимала, почему я должна этим заниматься. Это вообще никак не пересекается с моей деятельностью. Я не люблю это делать. Я зареклась вписываться в любые раздачи, сборы и тому подобные вещи. Они едят слишком много ресурса и отнимают его там, где я могла бы сделать что-то нужное. У меня было это время, но этого времени было жутко жалко. Низкий поклон тем, кто регулярно и на благотворительных началах занимаются разбором принесенного добра.

Дети сделали хорошее и нужное дело? Сделали.
Было ли это дело действительно нужным?....

Я все чаще убеждаюсь, что большинству нужны не вещи, а нужно ваше время.
Провести мастер-класс, праздник, погулять как помощник-волонтер с детьми, помочь маме поднять ребенка в инвалидном кресле на 5 этаж без лифта, забрать и привезти торт и цветы имениннику от хосписа - это то, что действительно востребовано, но то, что требует большого количества сил, хотя кажется иногда очень незначительным.

А как быть, когда сил особо нет, или есть совсем немного, но помочь очень и очень хочется. Как сделать это правильно и умно?
Мне кажется, есть такие варианты (добавьте свои в коментариях!)
1. Самый простой путь -помочь деньгами. Найти проверенный фонд, который занимается нужным, по вашему мнению, делом, и перевести им. Тут нет маленькой суммы: любой рубль важен. Можно подписаться на минимальные, но регулярные пожертвования. Ваши деньги точно принесут пользу там, где точно нужно.
2. Связаться с учреждением, которому вы хотите помочь. Уточнить, какая конкретно помощь и в каких объемах им требуется. Составить список. Самостоятельно или с группой единомышленников закупить все по списку. Привезти в учреждение. Отдать. Вы молодец!
И кстати, игрушки обычно нужны в последнюю очередь. Лекарства, средства гигиены- да.
3. Информационная поддержка. Все репосты, перепосты и упоминания очень важны в благотворительной сфере. Чем больше людей узнает о проблеме- тем лучше. Есть главное НО. Информация должна быть проверенной и от надежного источника.
4. Участие в благотворительных акциях. Тут все предельно четко и понятно: принесите то, что собирают в акции ( и только это!), вам будут очень благодарны.

Когда вы убрали дома, и образовалась целая куча очень хороших вещей, которые точно кому-то пригодятся и вы обязательно хотите их отдать на благотворительность - воспользуйтесь гуглом. Разберите по категориям.Поищите, что и где может пригодиться.
Отдавайте только чистое, целое и не сломанное ("ну тут только замок поменять"...поменяйте, а потом отдавайте). Не допускайте мыслей вроде "ну он же погорелец, у него все равно ничего нет, и в дырявых носках походит, зато теплые".
Отдать платье, потому что разонравилось и больше не буду носить- хорошо.
Отдать свитер, он все равно дырявый- не очень.
Есть множество площадок типа Дарудар, авито, наконец. Но тут нужно иметь крепкую нервную систему.
Но, пожалуйста, забудьте об "отдам все вместе, там разберутся, это же нужные кому-то вещи".
Отдавать по принципу "все равно бы выкинул"- не совсем добро.
Не надо просить детей отдать "ненужные игрушки другим деткам"- как педагогический прием уборки- возможно, но как обучение добру- пожалуйста, не надо! Заставлять отдать подаренную желанную вещь- тоже не стоит.
Пусть не прозвучит назидательно или пафосно- учите детей умному добру, тому, которое от всего сердца, но обдуманно. И помните: самые главные в мире вещи- это не вещи.
_______________________________________________________________________
А теперь большой блок СПАСИБОВ. Спасибов много не бывает, и точно пришло время.

Я очень и очень благодарна тем, кто хочет мне помочь, или помочь через меня другим!
Вы очень крутые и действительно делаете большое дело!
Тем, кто предлагает помочь вещами, получает отказ и не настаивает- не менее большое спасибо!
Тем, кто просто читает и ставит плюсики, пишет спасибо- СПАСИБО! Это поддерживает каждый день и добавляет сил.
Тем, кто жертвует деньги регулярно нам на сайт (и не только нам), помогает с мелкими и не очень задачами по дизайну, оформлению и прочим штукам- низкий поклон!
Тем, кто донатит лично мне- спасибо! Меня не перестает это приятно удивлять и радовать.

Желание помогать другим не делает нас героями, оно делает нас человеками с большой буквы Н- Нормальными человеками =)
Как же здорово, что меня окружает столько Нормальных человеков! Спасибо вам за то, что вы есть!
_____________________________________________________________________________________________
Я была бы очень рада дискуссии в комментариях. Только, пожалуйста, будьте взаимно вежливыми.
_____________________________________________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут AnchelChe и я иду в детское онкологическое отделение. Февраль, но внезапно выглядывает солнце. Легкий бриз колышет арматуру на стройке, у меня начинают слезиться глаза,  и я стараюсь побыстрее проделать путь до двери с Айболитом и Степашкой.
53 ступеньки отделяют меня от «Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и сегодня мы пришли в онкоцентр».

Поднимаюсь на третий этаж и захожу в гардероб.

-Привет, а ты кто?
- Я клоун. А ты?
- А я Дед Пихто!
- А где твоя борода?
Прислоняет ладонь к подбородку.
- Такая пойдет?
- Пойдет! Ну-ка скажи что-нибудь на дедском?
Смеется.

Захожу в коридор. Тут своя атмосфера. Атмосфера нервного и настороженного ожидания. Кто-то смотрит с интересом, кто-то- удивленно и с подозрением.
Главное, разрядить атмосферу.
- Татьяна Ивановна, почему опять такая очередь на клизму? Я первая записывалась неделю назад!
Медсестра смеется, мы обнимаемся, подростки переглядываются с родителями, пряча улыбку в уголках губ. Слово «клизма» всегда кажется шуткой и вызывает смешливое смущение. Медсестра меня знает, значит- я своя и относительно безопасная.
Подсаживаюсь к девочке в  полосатом свитере.
- Здравствуйте, как вас зовут?
- Полина.
- А меня Кнопка. Можно я с вами посижу? Я умею делать всех на свете животных, но 78% из них будут похожи на собаку.
Улыбается. Напряжение спало.
- А заяц?
- Заяц будет весьма похож на зайца. Особенно если вы его никогда раньше не видели.
Делаю зайца. Заговорщецки спрашиваю очень громким шепотом:
- Полина, а вы знаете, что дарят девочкам? Вот их хлебом не корми, это дари?
-Цветы?
- Конечно!
Кручу цветок и интересуюсь:
-Полина, а вы не знаете, цветы надо дарить- решительно или стеснительно?
- Решительно!
Вдруг протягиваю цветок  потрясающе красивой девочке, сидящей справа.
- Тогда это вам!
Девочка берет цветок и улыбается.
Я иду к двери на отделение и раздаю собак, кошек, шутки и улыбки. Болтаю с девочками на ресепшне. Делаю комплимент врачу на приеме и возмущаюсь, откуда все такие красивые. Наверняка, на входе был конкурс красоты, без которого не пускали, и все прошли, а я пробралась хитростью.

Длинный-длинный коридор до игровой. Здороваюсь, кручу собаку у кабинета УЗИ и еще одну у поворота к реанимации, плюхаюсь на диван у процедурной и болтаю с Сережей. У него самая большая в мире коллекция черепашек-ниндзя, а я никак не могу запомнить у кого меч, а кто Рафаэль.
- Что с тебя возьмешь, ты же клоун! – вздыхает Сережа.

В игровой Люся, она тут главная фея. Сегодня ежегодный конкурс талантов. Это мы только что придумали. Люся уходит за призами для победителей, а мы со старшими девочками рисуем специальные таблички с оценками. Все же должно быть по-настоящему!
Конкурсанты волнуются, судьи совещаются,  конферансье объявляет следующий номер. В программе песни, танцы, стихи и акробатические этюды.
Выступаю с номером от судей: дрессированные микробы и жонглирование. Аплодисменты.
Люся вручает огромные коробки с призами, я- собак и кошек, довольные певцы и танцоры идут на обед.

Мне на обед нельзя: меня ждет тест на «мне кажется, или тут кто-то слишком много ест?»: чтобы не ждать, пока откроют карточкой дверь, можно обойти через отделение и протиснуться в узкую полоску двери. Уф, тест пройден! Обедать можно!

Меня ждут мои 53 ступеньки к Anchel_che . Уже иду к гардеробу, но останавливаюсь у администраторов. У стойки очень взволнованная женщина. К ее ноге жмется совершенно испуганная девочка с такими большими ресницами, что кажется, она умеет летать, моргая.
- Вот видите, у нас тут хорошо, и клоуны ходят! – кивает на меня администратор.
- Конечно, ходим! – подхватываю я. – Клоуны еще и собак умеют делать, и до пяти считать, и носы у нас пикательные. Хочешь попробовать?
Малышка тянет палец к моему носу.
Мама громко вздыхает.
- Ох, не надо нам ничего, лишь бы сюда не попадать!
Девочка как будто сдувается.
- А игровая у нас знаешь какая! Там бассейн с шариками есть, и даже футбол настольный, -продолжает, подбадривая, администратор.-Тебе у нас понравится!
Девочка смотрит на нее с интересом и уже явно хочет посмотреть- правда ли есть бассейн и футбол.
- Да не нужен нам никакой футбол, лучше б здоровыми быть и не попадать сюда! – громко сокрушается мама, и как будто не слышит в своем отчаянии, что пугает ребенка еще больше.  
(Первый раз за 10 лет мне хочется встряхнуть маму и сказать- да что ж вы делаете! – но, конечно, нельзя)
- Вам еще документы оформлять? Тогда можно мы с …как тебя зовут?
- Л-лиза.
- Можно мы с Лизой тут посидим и порисуем?
- Да посидите уж… НАПОСЛЕДОК, - с надрывом говорит мама и возвращается к окошку*.

-Я говорила, что совсем не умею рисовать лошадь?
- Нет.
Рисую.
- Какая ж это лошадь, это какой-то длинноногий еж!
- Так я же говорила!
Наклоняется ко мне и шепотом спрашивает:
- А ты точно еще придешь?
- Точно,- отвечаю тоже шепотом.
- Тогда я научу тебя рисовать лошадь.

Через 53 ступеньки я снова становлюсь AnchelChe. Выхожу на улицу, ветер еще сильнее, у меня опять начинают слезиться глаза. Я иду к машине.
- Девушка! Вы ОТТУДА?
Пожилая женщина показывает глазами на здание онкоцентра за спиной.
- Да.
- У вас все хорошо?
- Да, просто от ветра глаза слезятся.
- А мне анализы пришли.
Внезапная откровенность. Я без носа, и к ней не готова. Но женщина ждет вопроса.
- И как?
- Да не очень. Но ничего, живём!
Грозит кулаком куда-то в небо.
- Конечно, живём!

Через неделю меня ждут мои 53 ступеньки.
__________________________________________________
*Мне самой становится очень неуютно в этом коридоре, который делит жизнь на до и после. Я знаю главное правило: это не со мной. Но все равно невольно переношу это тревожное ожидание на себя. И страх за ребенка. И отчаяние. У меня тоже есть дочка. Одергиваю. Снова переношу. Потом выдыхаю. У меня есть нос. Это не со мно.
Поэтому я никогда не скажу ничего, кроме слов поддержки тем, кто оказывается у этого окна. У меня нет на это права.

______________________________________________________________

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Усталость прижимает голову к стеклу и закрывает глаза. Бороться с ней нет сил, и я разрешаю себе посидеть еще пять минут. Потом еще пять.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и иногда я бываю, как это модно говорить, не в ресурсе.

Я знаю, что нужно только надеть нос, и я смогу себя вздернуть и взбодрить. Но до "надеть нос" надо отлепить себя от автомобильного кресла. А я не могу.
Когда появляется эта липкая усталость, нужно не просто отдохнуть, а изо всех сил заботиться о себе. Разрешать себе лениться, тем более, что это не лень, а режим самосохранения.
Но не быть клоуном я не могу, а значит, все равно еду в больницы и напоминаю себе о тысяче мелочей, которые точно сделают мой день.
Закрываю глаза. Вдыхаю и выдыхаю. Открываю. Ныряю в улицу и иду к воротам.

Когда силы на нуле, нужен режим энергосбережения.
Я сижу рядом с мамой Коли и надуваю шарики. Мы болтаем, и я замечаю, что она как будто выдохнула: разгладилась морщина на лбу, появилась улыбка, мы уже говорим не об анализах, а о маникюре и породах собак.
- Это не чихуахуа, а пудель.
- Какой же пудель? Вот у него чи, а вот хуа. Значит- чихуа!

Что такое 10 минут? Мелочь. Что такое на 10 минут отвлечься от повседневных забот? Очень много.

Я уже закончила и захожу в гардероб.
Там девочка лет 6 с мамой.
- Одевайся уже!
Это явно не первая просьба.
Девочка сидит на банкетке.
- Одевайся!!!!
Я: Спорим, что я быстрее сделаю собаку, чем ты оденешься.
Девочка сразу включается в игру и со смехом начинает натягивать штаны.
Мама смотрит с изумлением.
Я кручу собаку так медленно, как могу.
Через пару минут мы расстаемся очень довольные друг другом.
Собака притаилась в розовых варежках.
Мелочь, но из таких мелочей и состоит работа больничного клоуна.
Мелочь, которая помогает- перестает быть мелочью.

В сенсорной полумрак, журчит вода и светятся разноцветные огни. Я принесла Дане большой лист упаковочной бумаги. И теперь мы рвем его на мелкие кусочки. Кусочки побольше становятся комками, и ими можно здорово кидаться.
Игра родилась.

Она-лучшая медсестра. Я люблю встречать ее вечером и перекидываться парой слов и улыбок. Что-то есть в ней теплое и родное. Как будто мы знали друг друга всю жизнь.
Мне нравится находить для нее мелочи, которые подарят немного радости. Это мой способ заботы и помощи. Маленький, но искренний.
Нахожу в пекарне печеньку и кладу свое сокровище в карман.
На таких мелочах держится все.

Я приезжаю домой и сдуваюсь. Заставляю себя подняться на пятый этаж. Хочется сесть и смотреть в стену.
На коленки прыгает кот и включает встроенный мурчатель. Второй кладет голову на ноги под столом. Пушистые мелочи.

Пы.Сы. Во избежание- я знаю про эмоциональное выгорание и берегусь его. Это не оно. Это временные трудности, просто нужно пожалеть себя и побыть некоторое время в режиме энергосбережения. Позволить себе быть уставшей- и отдохнуть. Это скоро кончится.
Пы.Пы.Сы. Я не могу не ходить вообще и устроить себе отпуск. Точнее, могу, но не сейчас. Поэтому- полумеры и компромиссы, но это лучше, чем ничего.
Пы.Пы.Пы.Сы. Я не жалуюсь. И это не героизм, героизм я не люблю. Просто мне хочется быть честной- больничная клоунада не только в пузырях и радостных улыбках. Это еще одна грань.
____________________________________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Почти взрослая Диана задумчиво перебирает браслеты у меня на руке под смех бегающей вокруг малышни. Поднимает глаза и спрашивает:
- А я умру?
Нас накрывает как будто куполом. Все звуки вокруг стихают, предметы размыты. Мы вдвоем. И она ждет ответа.

Я больничный клоун, и такие вопросы мне задают все чаще и чаще. Когда между нами случается тот уровень доверия.
Я больничный клоун, и я больше не боюсь говорить о смерти.

-Все умрут, Диан, просто кто-то раньше, а кто-то позже.
- Ну я- раньше?
-Я не знаю. И никто не знает.
- А что потом?
- А этого тоже никто не знает. И все боятся неизвестности, поэтому придумывают, во что им верить. А потом верят, так сильно, как только можно.
-Ты- во что веришь?
- Мне хочется думать, что есть переселение душ. Что ничего никуда не пропадает. И в будущей жизни я стану кем-то еще.
- А вдруг ничего нет. Вот просто раз- и все.
- Может и так. Но я вот не могу себе этого представить- раз и все. А ты можешь?
- Не могу. Когда я была маленькая, и бабушка умерла, мне говорили, что она на небе. Но если все на небе- там же должно место кончиться уже давно.
Смеемся.

Через три года на меня подпишется в инстаграмме удивительно красивая девушка с волосами до плеч. И я с трудом узнаю в ней Диану.
Она- позже.
___________________________________________________
П.С. Отвечу сразу на возможные вопросы в комментариях (и попрошу быть в дискуссиях особенно тактичными).
Диана- имя измененное. У нее все хорошо. Мы переодически списываемся в соцсетях. Сейчас ей 20. Она в стойкой ремиссии.
Меня часто спрашивают о смерти, обычно- подростки, которым не с кем об этом поговорить. Родители в большинстве случаев избегают таких разговоров: им слишком тяжело. Да и дети не хотят их волновать. Такое вот проявление любви.
Тема смерти такая же тема, как остальные. Она кажется запретной, но смерть- это часть жизни. Обсуждать смерть- нормально, а дети понимают больше, чем многим кажется.
Можно закрыть глаза и сделать вид, что этого нет, но все мы смертны. Хотя очень сложно это принять.
В моей семье нормально составить завещание и отдать его родственникам, обмениваться ежегодно закрытыми конвертами со всеми нужными паролями и теми вещами, которые нужно знать, если смерть застигнет врасплох. Мои родственники знают, что я хочу быть донором- если это будет возможно, и не хочу поддерживать жизнь искуственно, если мозг умрет. Это дает мне иллюзию контроля над тем, что я не могу постигнуть.
Мы можем спокойно обсудить тему похорон, что кому хочется. Удивительно, но самый частый вариант -"главное, чтобы вам было хорошо, мне будет уже все равно". Последнее, на чем сошлись- воля умершего нужна, и нужна живым, чтобы им легче было справиться с горем.
__________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Во вторник у меня случился такой теплый день, что от него можно было согреть целый микрорайон. А этот день  оказался целиком моим. И таких дней бывает много. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше. Я пишу и улыбаюсь от того, что им можно поделиться с вами.
Привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун. И меня часто спрашивают- как я справляюсь со своей работой и вообще вывожу.

Даня врывается в прачечную, где я переодеваюсь. Его не было только что со всеми, и он явно расстроен, что опоздал. Он всегда провожает меня до моей «гримерки» и несет сумку с реквизитом, и это его две минуты. Я говорю только ему, что была рада повидаться, он показывает мне что-то на телефоне,  и я прошу выйти, чтобы переодеться. Иногда он ждет меня у двери и провожает к вешалке, чтобы подать куртку. Он джентельмен. Спускаясь по ступенькам на улице, я всегда вижу через кусочек стекла на двери его улыбающееся лицо. Машу рукой.
Сегодня он опоздал.
Остается только куртка. На ней не застегивается молния, и Даня садится передо мной на корточки, пытаясь победить заевший бегунок. Это очень трогательно. Что-то из детства, когда папа завязывал мне шнурок. Или на катке- мальчик, который нравится, помогал затянуть коньки. Минута слабости, которую можно себе позволить.
Молния бежит вверх. Даня улыбается. Я наматываю шарф. Внутри тепло-тепло.

- ОГО!
- Зайди, пожалуйста, в 17 палату к Марине. Она тебя очень ждет.
Я знаю Марину, но в 17 палате не она. Тоже няня Ира, и тоже Марина, но не та.
-ОГО! Ты клоун?????
Марина не та, но так же, как и та Марина,  рада меня видеть. Очень греет, когда с порога тебя уже считают классной.
-Представляешь, мне подарили телефон, давай на него сфоткаемся? А ты умеешь волшебство? Я люблю когда волшебное.
Показываю мячики, и волшебную книжку, и коробочку с «моей детской фотографией».
- Ты точно настоящий клоун! Я про тебя видео сниму!
Мы расходимся через 40 минут как старые подружки.
- Я буду очень тебя ждать!
Становится тепло-тепло. Всегда тепло, когда тебе рады и когда тебя ждут.

Моя Маша спит. Мы с мамой стоим у окна и болтаем вполголоса. Обо всем: о жизни и смерти, об усталости и праздниках, о детях, Маше и о том, как хочется домой. Она гладит игрушечного цыпленка, он совсем как настоящий.
- Он даже пищать может.
Оглядывается на спящую Машу. Как будто замышляя хулиганство, подмигивает и включает кнопку на цыплячьем животе. Цыпленок пищит – тоже как настоящий. Мама улыбается. Между нами появляется что-то теплое и настоящее, как тот цыпленок. Вечером она пришлет мне ссылку на цыпленка и мое фото с подписью «как всегда вы на высоте».

-ВАУ! ЭТО ЧТО У НАС ТУТ ЗА КРАСОТА?

В Песочном мне навстречу едет на коляске улыбчивый мальчик лет восьми.
- Я Кнопка, и вы тоже ничего!)
Приятно, когда с порога тебя называют красотой юные джентельмены.
Уже вечер, и я устала, но такое приветствие- и сразу открывается второе дыхание.
Я кручу тонну шариков прямо тут у дверей, потом хватаю за руку подошедшую девочку и напрашиваюсь к ней в гости. Мы играем в настолку на штаны, и это вызывает дикий смех у ее мамы. Я проигрываю, но штанов у меня и так нет, так что откупаюсь зайцем.
Иду еще в одну палату, и еще- все старые знакомые.
- У нас новеньких очень много.
- Да, я заметила у входа.
Получив шарик, новенькие расходятся, а вот старенькие знают- не в шариках счастье=) Меня зовут в гости, и вот я уже забыла, где была, а где нет, но везде мне рады.

У Саши в палате филиал детского мира, всегда есть что-то новенькое и интересное. Но новенькое сегодня есть и у меня- пузырепускательные пальцы!
- Вот у тебя вечно фото нет. Дай хоть я тебя пофоткаю.
Это мама Саши. У меня теперь 100500 фото. И большой теплый подарок: куча шаров и переводных картинок.
- Чтобы было, что надувать и клеить!
Смотрю в пакет, а там еще…. вот эти неоновые светящиеся палочки, которые я дико люблю, но мне всегда их жалко за скоротечность, и я никогда не знаю, сейчас вот тот самый момент для того, чтобы хрустнуть, или нужно ждать другого…а тут их целый тубус!
У меня загораются глаза, потому что это правда, как в детстве. И как она только угадала?
И опять тепло: не от подарка, а от заботы. И от того, что как в детстве. И от палочек, и от обнимашек у выхода….

У Ники в палате я долго пытаюсь  сделать  елочку, ничего не получается, но нам смешно.
- А теперь шарики для елочки!
- А теперь звезду!
- А давай теперь поиграем ну один разочек в настолку.
Мне уже очень пора, и я говорю, что обязательно приеду к ним домой в гости- их должны выписать, и я скрестила пальцы даже на ногах. Ходить в гости не в больницу я люблю особенно.

Сильно после отбоя я спускаюсь по лестнице, в кармане лежит конфета от Ники, в руке- пакет с моим подарком. Охранник окликает меня.
Будет ругаться, наверное.
- Смотри, осторожнее, ступеньки на улице скользкие.
Внутри взрывается что-то совсем теплое.
Я еду домой и улыбаюсь миру.
_______________________________________________________________________
Почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, и я Снедурочка больничный клоун. Просто в декабре у меня отрастает кукушник, а нос немного скукоживается. В декабре я пропадаю из семьи и вообще из круга лиц старше 18, ко мне приклеивается дед с бородой- и с ним я провожу по 12 часов в день. К вечеру сил остается только на плашмя упасть в кровать. Вверх при этом взмывает облако блесток.
Но к январю блестки почти заканчиваются, кукушник уступает место носу, и я снова становлюсь клоуном. Хотя внимательный читатель может разглядеть за Кнопкой следы Снедурочки.

Я люблю посленовогодние выходы. Эйфория сошла, тихо, спокойно, уютно. Как будто даже болезни взяли отпуск: кажется, что я просто в гостях дома у старых друзей.
Везде встречают нарядные елки, мигают огоньки гирлянд, и хочется верить в чудо еще больше, чем до нового года: ведь не может же быть что-то плохое, когда все отдыхают?

3 января. После шести домашних выходов я приезжаю в хоспис на Бабушкина. Тут меня очень ждет А. Я заезжала в декабре несколько раз, тоже после кучи работы. Потому что А. ждет, и никакие елки мира не смогут меня остановить.

Но сегодня А. не в настроении.
Ему становится хуже, он тает на глазах. На тоненькой руке уже месяц стоит моя печать. На другой- печать личная: управление всеми управлениями, имя и сова.
- А поставь мне свою печать?
- Она сотрется быстро.
-Ну и что, поставь.
Шлепает печать мне на руку. (Уже второй день я хожу с синим пятном, которое не берет ничего- ни губка, ни даже пемза).
-А что тебе подарили на новый год?
- Робота Леню.
- Круто!
Мама показывает Леню. Леня ходит по полу, танцует, умеет говорить скороговорки и задает вопросы. Если правильно отвечаешь- ты готов к полету в космос. Пульт управления Леней похож на пульт управления космическим кораблем.
- Да бывают роботы и покруче...
Вспоминаю, что обещала подарить переводные татухи. Вручаю. Обычно вызывающие бурный восторг картинки сегодня удостаиваются многозначительного "м".
- А выбери для Кнопки календарик, - мама протягивает А. стопку календарей с дракончиками. Равнодушно достает верхний.На меня улыбается дракончик, удивительно похожий на А. до болезни.
- Спасибо.

Наваливается вдруг дикая усталость. Но пинаю себя.
- А сто тысяч конфет? Подарили?
Мама делает страшные глаза.
- КСТАТИ, МАМА?? А где мои конфеты???
Подбородок начинает дрожать. Ругаю себя, хотя как я могла знать- всегда трескающий конфеты А. уже не ест их почти, и Дед Мороз решил от сладостей воздержаться.
Срочно перевожу тему, рассказываю про кота, и про то, как холодно на улице. Про своего хомяка.
Про подарки на новый год. Спрашиваю про Майнкрафт и как он сыграл с Денисом Валеричем.
- Да он оказывается вообще не разбирается.
- А ты?
- Да и я не разбираюсь. Больше не буду в него играть. Дурацкий. Мам, а когда мы заведем кота? А то у нас был кот, но он умер.
- Вот вернемся домой и заведем. Маленького котенка.
А. вдруг спохватывается.
- Мы будем вообще что-то делать? А то вы друг с другом только болтаете и все. Мне скучно.
- Так Кнопка уже час тут. Давай отпустим?
- Ну и пожалуйста, пусть идет. Дай мне планшет.
На оранжевом планшете красуется подаренная мной в прошлый раз наклейка-огонек.

4 января приезжаю в хоспис Токсово. Тут меня тоже ждут.
Прямо перед моим приездом выключили свет: на улице натужно гудит генератор. Работает только аварийное освещение и аппараты ИВЛ.
Не успеваю даже раздеться, как меня хватает за руку Настя и тащит в палату к Вовке.
-Вот! Я говорила, что она придет, и она пришла!
Вяло отбиваюсь:
- Да подожди я хоть переоденусь) И зайду!
- Точно?
- Конечно, вы у меня в списке есть.
Переобуваюсь, надеваю нос, снова захожу.
Вовка рассказывает, как лежал в Альбрехта, как ему делали операцию и теперь у него в спине болты.
- Ты теперь что, Железный Человек? Или Терминатор?
- Я человек- паук!
- А как же тебя паутина выдерживает? Жеезная попа к земле не тянет?
- У меня только спина железная. А попа человеческая. Хочешь посмотреть?
- Я воздержусь)
Поднимаюсь на второй этаж к М. Вся семья в сборе, но я не чувствую себя лишней. Дарю гирлянду из шапочек. Брат М. радуется: так можно целиком не замерзнуть, надо просто шапки себе везде понадевать.
М. начинает махать рукой. Она уже ничего не говорит, только это движение остается, и повороты головы.
-А помнишь как она тебя прогоняла? Говорила, все, Кнопка, иди!
- Конечно, помню. Спасибо тебе, М., за это! Я ж домой хоть приезжала в приличное время. И сейчас поеду, ладно?
Обнимаемся с мамой.
Выхожу в очень морозный вечер.

5 января. Сегодня была елка и последние два домашних новогодних выхода от хописа. Всего их было 116.
Приезжаю в дом сопровождаемого проживания. Позволяю себе не надевать нос: ребята давно спрашивали, когда к ним приедет Снегурочка. Вот я приехала.
Мы обнимаемся, и очень рады друг другу. Но все поглядывают на красный мешок.
- А где Дед Мороз?
- Уже уехал. А меня к вам отправил. Сказал только подарки сразу не отдавать. Кстати, а что он вам подарил?
Ребята рассказывают про свой новый год, и про подарки, бегут в комнату и приносят показать заветные часы, и крем для рук, и мишку. Мы веселимся вовсю: танцуем и поем новогодние песни, пишем друг другу дурацкие пожелания в открытках, и я открываю заветный мешок. Здесь подарки очень любят и ценят.
И у меня получается наконец мой новый год: с ощущенем радости и чуда. Счастья от того, что мы есть друг у друга и удовольствия от долгожданной встречи.
Мы делаем кучу селфи, и я уже знаю ,что к следующему разу я нарисую огромную елку и мы наклеим на нее шарики с нашими фотографиями, и будем радоваться еще и этому.
И сегодня я приду домой, напишу этот пост и наконецпоздравлю вас, дорогие мои пикабушники, с уже наступившим новым годом.
Пусть он будет у всех разный, но неизменно счастливый, мирный и чудесный.
Пусть в нем все болезни и неприятности уйдут в бессрочный отпуск, а удача, успех и радость будут работать сверхурочно.

Праздничный буп на нос!
Ура!
____________________________________________________________________________________
Почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.
_______________________________________________________________________________________
Отдельные поздравление и спасибо ребятам @Balu829 и @WarhammerWasea , которые отмечают меня под каждым своим постом! Это очень ценно для меня, спасибо!
@batspas - отдельное сердечко и привет подопечным) Пусть радуют размахом крыл и шустротой полетов)