AnchelChe

(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)

Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.

Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.

Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).

За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.

И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.

(хотя так и не скажешь)

Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.

Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.

Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.

-Кнопка!
-Что, Слава?
- Ты наказана.
-Хорошо, пойду в угол. Но можно я из угла буду истории рассказывать?

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и сегодня мы прогоним луковых ниндзя. Клоун я в конце концов или кто?

Мы с Джанкой стучимся в палату. На палате написано: Аркадий. В палате, видимо, мама и бабушка. Говорят: ой, а он в туалет пошел.
Возвращаемся через 15 минут. Стучимся.
В палате юноша лет 17.
- Знаешь, Кнопка, главное в общении с подростками сразу наладить контакт непринужденным вопросом.
Поворачивается к мальчику.
-Привет, Аркадий, как покакал?

-Кнопка!
-Что, Слава?
- Кнопка!
- Что?
- Ты опять наказана! Иди в угол!

Приезжаю в онкоцентр. В гардеробе вижу Диму и его маму. У Димы славный причесон, я не видела его сто лет и это значит только одно!
-Мы в стойкой ремиссии, вот, приехали показаться!- обнимаемся с мамой.
- Век бы вас тут не видела, но по такому поводу ладно уж) А это что?,- киваю на сумку, полную 1-2-3 литровых канистр, - анализы что ли привезли?

-Кнопка!
-Что, Слава?
- Сделай музыку громче!
- Так нас не слышно будет.
- Сделай!

-Чтобы был торт- это жениться надо!- авторитетно заявляет Полина, откусывая кусок яблока.
- А можно я лучше замуж выйду?
Думает.
- Ладно, можно! Так вот, женишься- и торт поешь. На свадьбе всегда торт есть. Я на свадьбах сто раз была.
- А можно торт, но не жениться? А то у меня муж против, чтобы я женилась?
- Ну можно и так, гостем быть. Только тогда подарок надо принести. Рисунок там, или коробку.
- Пустую?
- Ну нет, конечно! Туда надо положить что-то. И вот ты сначала стоишь, потом ешь, потом даришь, что принесла. А потом нужно танцевать и делать всякое, что скажут. А потом торт.
- А кто скажет?
- Ну ведущий!
- А если он в носу скажет ковырять, тоже надо?
- Нет, это же неприлично!
- Ну если он скажет?
- Ну если скажет, то делаешь, но так, чтобы никто не видел.

- Кнопка!
-….
-Кнопка!!!
-……..
- Кнопка!!!!
- Что, Слава?
- Ты принцесса!

- Чего это ты в таком виде?
- Да вот я не решила. В ЗАГС или в Мариинский работать… В ЗАГС не зовет никто.
- Вон папа чей-то идет, спроси.
- Здравствуйте, чей-то папа. А пойдем с вами в ЗАГС?
- Ой, подождите, мне так сразу нельзя. Надо у жены отпроситься…

- Кнопка!
- Что???
-Поехали!

-Вот чего вам в жизни не хватает? Я могу на все рецепт выписать. Толко не знаю, куда его потом нести. Но мое дело- выписать. Так чего не хватает?
- Мне? Все есть. Вот, придумала! Путевки не хватает, на два лица. На Мальдивы.
- Так и напишем рецепт. На Мальдивы, на два лица…. А как остальные части тела до Мальдив добираться будут? Очень по-питерски путевочка….

-Кнопка!
-Что?
- Ничего, я передумал!

-Тако!
-Кот!
-Коза!
- Сыр!
-Пицца! Ой, и правда пицца! Ты последний, бери карты. И теперь заново.
-Тако!
-Кот!
-Горилла!
-А что делать?
- Кулаками себя по груди бьем и аааааааа кричим. Все,  ты последний, твои карты.
-Тако!
-Кот!
У воспитателя звонит телефон. Берет трубку.
-Алло. КОЗА! Что? Ой, это я не вам.

-Кнопка!
-Что, Слава?
- Кидай!

- Только сегодня и только сейчас! Лучший в мире жонглер Боба будет кидать дубиночки прямо над головой у Кнопки. То есть меня.
- А ты не боишься вообще? Я это второй раз в жизни делаю.
- Вообще, страшно, конечно…Может, мне повязочку на глаза надеть?
- Лучше б ты касочку на голову надела, Кнопочка. Дубиночки-то тяжелые.

- Кнопка!
-….
-Кнопка!!!
-……..
- Кнопка!!!!
-….
-Кнопка!!!!!!!!
-……..
- Кнопка!!!!!!!!!!!
-….
-КНОПКА!!!!!!!!!!!!!!!
- Ну что, СЛАВА????????????
Молча смотрит, улыбается и показывает язык.

..........................................................................................
Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я очень люблю декабрь за предвкушение чуда.
Кажется, волшебство  подстерегает везде: в инее на соснах, падающем снеге, первых лампочках гирлянд в окнах, на лапах пушистых елок.
Все вокруг как будто живет предчувствием и ожиданием чуда.

В онкоцентре уже все в подарках. Остались со дня матери, появляются новые, уже новогодние…Кругом пакеты и коробки.
-Смотри! Драконий слайм! Вот глаза, а вот чешуя! Я о таком мечтала! Знаешь, что с ним можно сделать?
- Прилеплять к стенкам и штанами садиться?
- Да уж!- смеется мама.
- Нет! По столу размазывать,- радуется Полина.
Разве не чудо?

Я приезжаю в МИБС уже в темноте. На сосне перед входом совершенно волшебно светит гирлянда, и в чудеса хочется верить особенно.
А они будут: Андрюша  закончил протоны и всех ждет торт. Радостный, он сменил мозератти на вертолет и бесшумно рассекает по коридору.
Собираемся в холле: всех мало, очень уютно и хочется приглушить свет. Играем в настолки, болтаем с мамами о пустяках, шутим со старшими детьми.
- А оставайся с нами торт есть?
- Спасибо, но не могу. Я после тортов за шкаф не помещаюсь.
За окном в свете фонарей падает снег, и кажется, что я приехала в гости, сейчас мы поиграем и разойдемся по домам. Но домой сегодня поеду только я.
На улице ловлю языком снежинки, как в детстве. Из окна мне машет рукой Варя. Показывает язык. Корчу рожицу в ответ и прячусь в машину.

В хосписе все украшено елочками и мигающими огоньками. Очень хочется верить в чудо, верить изо всех сил.  Жаль, что чудо не произойдет.
- Да, понятно, что времени нет. Но у него тоже… Может заедешь на 15 минут?
Заезжаю, прямо в снегурочьей шубе. Надеваю нос и становлюсь Снедурочкой. Пахнет мандаринами, чистотой коридоров и немного шоколадом.
- О, Кнопка! Или ты Снегурочка?
- Я, Андрюх, Снедурочка. Потому что у меня кукушник на голове отрос.
- А ботинки-то остались!
Мама смеется, бабушка с дедушкой тоже. Дурачимся и болтаем о пустяках, но обходим все скользкие темы. Как только Андрей говорит «Когда я вернусь домой…» или «Вот летом…», на сотую долю секунды очень хочется верить, что так и будет, а потом все вспоминают, что нужно перевести разговор в безопасное и предсказуемое сегодня.
- А правда, что ты тут всех в майнкрафт обыграл и теперь владеешь 50% всех штанов?
- Почему 50%?
- А что? Всеми ста?
- Разве можно выиграть в майнкрафт?- удивляется мама, - Я думала, в него просто играют..
- Ну мы никому не скажем. Главное, что штаны у нас в кармане!
За окном сегодня сильный ветер, на окнах морозные узоры, тут тепло и спокойно, но очень хочется домой.

Нам нельзя петь про волка в песенке про елочку. Он сердитый и бежит под той же елочкой, что и трусишка зайка, и финал тут вполне предсказуемый и совсем не праздничный. Решаем, на кого маленького и безопасного заменить волка.
- Еж?
- Спит..
-Лось?
- Рогами зацепится.
- Может, белочка?
- Нам нужен мальчик, там же «трусцою пробегаЛ».
- А как будет белка мужского рода? Белк?
Поем:
-Порою белочка-самец рысцою пробегал….

В Токсово уже сугробы до пояса. Мы с Машиной мамой вполголоса говорим обо всем. Смеемся и стараемся не плакать. Смотрим видео, где Маша весело танцует. На другом- читает сказку про медвежонка. Другая девочка с совсем другой планеты, совсем не похожая на ту, что засыпает сейчас в кровати. 
В последние дни вообще много спят.
В воскресенье у Маши день рождения. 5 лет- серьезный возраст! Мы думаем, как сделать самим маленькое, но чудо. Пусть будет много шариков, настоящая сказка, пушистые звери и море соленых палочек. Такие дни рождения нужно отмечать с размахом. Чтобы остались самые волшебные воспоминания.

Иногда мне кажется, что это все не со мной. Я как будто смотрю длинный фильм: вот вышла из больницы, закрыла дверь и фильм закончился. Потом пришла- началась новая серия. Герои- те же, декорации- больничные стены.
Наверное, это то, что помогает мне справляться. Ощущение нереальности. Сериал все же интерактивный, с полным погружением, 5Д.
Потом вдруг понимаю- нет же, это я, это со мной.
Но мне не трудно, потому что это по любви,  потому что я принимаю, пропускаю через себя, но отпускаю. Мамы и папы отпустить не могут, они с этим остаются, это- их жизнь.
И я готова поверить и в черта, и в бога- лишь бы в этой жизни чудеса случались чаще.
..........................................................................................
Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, но каждый год в декабре у меня на голове отрастает кукушник и я превращаюсь в Снегурочку. Или Снедурочку, как повезет.

Точнее, я превращаюсь в них независимо друг от друга и обязательно в обеих. Те, кто привыкли видеть меня с носом- для тех я снедурю. Для остальных- чинно-благородно снегурю. Дедушка Мороз неизменно сказочен и настоящ.

Первый раз мы работали на онкологических детей зимой 2013 года.
Был абсолютно бесснежный декабрь. Мокро, слякоть и снеждь. Ни одной снежинки.
25 декабря в центре трансплантации костного мозга был новогодний праздник, где мы для настроения были клоунами. В огромном зале с панорамными окнами мы дурачились, поддерживали интерактивы, танцевали под песни. С собой у нас были и новогодние костюмы, дальше мы ехали работать по другому профилю.
И вот главная часть праздника- Дед Мороз и Снегурочка, новогодние игры, ребята зажигательно отрабатывают- и уезжают, сказав, что вручением подарков займутся их "помощники"- кивая головой на нас и подсобку, где кучей свалены большие красочные пакеты.
Дед Мороз уходит, за ним, улыбаясь, Снегурочка, закрывается дверь и...в первом ряду раздается безудержный плач ребенка.
- Я хотел рассказать стишок!
- Рассказывай, - улыбаясь, говорит ведущая.
- Нет, я хочу именно Деду Морозу!
- Так он услышит отсюда.
- Не услышит!
-Вон он на саночках едет и слышит. Видишь, за окном саночки?
- Не вижу! Не слышит!
Плач переходит в истерику.
Бежим за Дедом Морозом. Он торопится на следующий заказ и уже переоделся.
Безутешное горе нарастает.
Тихо говорю на ухо ведущей, что у нас есть костюм, но красный, а не синий. Зато Дед Мороз будет отличный. Но нам нужно 5 минут.
Ведущая тянет время, бежим переодеваться.

Через пять минут в двери зала медленно входит Дед Мороз. Как только он ударяет посохом по полу, за окнами крупными хлопьями начинает падать снег- первый снег этой зимы. Повисает звенящая тишина.
- Он настоящий! - перестает плакать ребенок и открывает рот в изумлении.

Если бы я не видела этого своими глазами, подумала бы, что это сценарий для фильма.
Но нет, все по-настоящему, и Дед Мороз настоящий- еще полтора часа он слушал все стихи и вручал лично все подарки.

Прошло 10 лет. Второй год мы ездим от хосписа Дедом Морозом и Снегурочкой. В этом году у нас запланировано 115 домашних поздравлений (и это не считая работы в нашем театре!), и уже прошли первые восемь.
И каждый раз, заходя в квартиру, мне нравится слышать шепот: "Они настоящие!

................................................................................................................

Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

-Давай еще раз!
- Настоящий фокусник только один раз показывает свой фокус.
- Ну один разоооочек!
- Хорошо. Смотри, этот шарик я кладу себе в ладонь. Этот- даю тебе. Ты держишь, но, главное, крепко, вот так. Теперь дуй!
Дует. Раскрываю ладонь. У меня ничего. У Артема в руке два шарика.
-Да как так???????? Давай еще раз.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я точно знаю: почти все дети (да и чего уж там, взрослые) любят фокусы.

Некоторые очень любят фокусы показывать.

-Нет, не может быть! Ты его не откусишь....Ты его откусил!!!!!
Тимур лукаво щурится и делает вид, что жует свой палец. Потом плюет- и палец снова на месте.
-Ты такое видела когда-нибудь?
- Конечно, нет! А покажи еще раз!

Я не вру, такое- не видела. Сто других вариаций откусывания пальца детьми- видела, а чтобы ТАК- никогда.

- А теперь я....Я ОТКУШУ СЕБЕ ДВА ПАЛЬЦА!
- Ну неееееет, такого точно не бывает! Нет, вы видели, что он творит!- призываю проходящую мимо медсестру в свидетели. Она делает большие удивленные глаза. Тимур светится от счастья.
- А теперь ты.
- Я не умею откусывать пальцы, но умею превращаться в преподавателя математической статистики КАлибукина Кузьму Ивановича.
Отворачиваюсь и надеваю очки.
Тимур молчит пару секунд, а потом заливается хохотом.
- А ты можешь меня превратить в этого, как его, давателя? И мы маму надурим?

Я никогда не рассказываю секретов фокусов. Чтобы не рушить магию и чудо. Вчера первый раз- рассказала.

Я играю в палате с Андреем. Он знает меня как AnchelChe- я приезжала к нему случайно несколько раз на дни рождения, когда он был в ремиссии. Кнопкой видела в онкоцентре до нее- и после. Теперь мы в хосписе. Он знал, что я приду, я знала, что он там. В палату никому нельзя, Кнопке- можно.
Я показываю фокус с книжкой.
- Я тоже знаю фокус! Мама, дай карты.
Мама дает колоду. Просит сдвинуть и запомнить карту. Десять бубей.
-А теперь я ее найду.
Долго по одной выкладывает карты. Десять бубей.
- Вот твоя карта!
- Как ты это сделал? Давай еще раз!
- Настоящий фокусник только один раз показывает свой фокус. Теперь твоя очередь.
Показываю фокус с веревочками- три разные становятся одинаковыми, а потом две одинаковые превращаются в одну длинную. Потом все становится как было.
- Расскажи секрет?
- Настоящий фокусник не раскрывает своих секретов!
- Мне можно.
Мама, грустно улыбаясь, кивает.
- Хорошо, но никому! Смотри....
...............................................................................
Привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун. Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Дорогие подписчики и читатели.
Заранее хочу предупредить: сегодня тема одна из самых тяжелых, для меня, по крайней мере. Она про взрослых. Про взрослых с ментальными и физическими особенностями, пациентов психоневроинтернатов (ПНИ). О тех, кто часто не вызывает сочувствия и почти никогда- умиления. О тех, о ком хочется не думать, закрыть глаза и сделать вид что их нет.
Но они есть- и это такие же люди со своими желаниями, чувствами и мечтами.
Простите, но сегодня я не могу об этом не написать и я прошу прощения за совсем не развлекательный пятничный контент. Поэтому если вы не готовы читать- перелистывайте пост. Если готовы- поехали.

-Проходите, тут можно переодеться.
Нянечка открывает дверь комнаты отдыха и пропускает меня вперед. Захожу и замечаю в углу на полу мягкий пенистый коврик, на котором, изогнувшись, лежит молодой человек с погремушкой в руках и заинтересованно смотрит на меня.
- Но тут же...- незаметно киваю на него головой.
-А, это Саша. Да не волнуйтесь, он все равно ничего не понимает.
Саша не спускает с меня глаз.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и больше всего я не люблю взрослые ПНИ.
............................................................
Еще со школьных времен, когда я прочитала чеховскую "Палату №6", взрослая психиатрия приводит меня в полное состояние тоски и бессилия.

Люди с другим ощущением реальности. Разумные, но запертые в собственном теле. Кажущиеся безумными и живущие в собственном для них одних логичном мире. Запах тушеной капусты. Отсутствие выбора и строгие правила. Серые стены и серая одежда. Звук лопаты по асфальту, когда зима. Шаркание ног в стоптанной обуви. Приглушенные чувства и звуки. И только крики громкие. Отражающиеся от кафеля.
Острое ощущение, что так не должно быть. Так нельзя жить.
По странному стечению обстоятельств я всегда попадаю во взрослые ПНИ в дождь или снег. Серое здание за серым забором на фоне серого неба усиливает ощущение безысходности.

Я хожу в хорошие ПНИ. В плохие вряд ли позовут клоуна, спектакль, волонтеров.
Заходишь за забор и попадаешь в другой мир.
Здесь за тебя решают все: во сколько ты голоден, когда ты замерз, интересно ли тебе, когда переодевается девушка. Для меня это- личный ад. А люди живут в нем годами.
После выхода из ПНИ я всегда долго стою и дышу за забором. Серое небо становится как будто ярче. Мне кажется, что запах капусты везде. Очень хочется помыться.

В детских ПНИ безысходность разбавляется яркими пятнами игрушек, веселых картинок на окнах и призрачной надеждой на будущее.
Во взрослых ПНИ надежды как будто нет.

Мне часто пишут, что плачут после прочтения моих постов. Я не могу смотреть выступления Нюты Федермессер.
ТАК- не должно быть.
Это страшная система, которая практически не имеет альтернативы*. Оставить дома родственника с диагнозом- забыть о своей жизни. Сдать в ПНИ в том виде, в котором они существуют сейчас- лишить нормальной жизни его.

Зачем тогда я хожу сюда? Я и сама не знаю. Мне тут плохо физически, когда я выхожу- жизнь как будто перезапускается. Я начинаю ценить то, что не замечаю обычно. Что могу пойти в ближайшую кофейню и выбрать себе кофе. Пойти. Своими ногами. Выбрать. Могу ехать за рулем машины. Могу снять свитер.
В ПНИ мне нравится узнавать ребят. Понимать, что кому интересно и нужно. Разгадывать нелепые желания, давать выбор.
Гигантский труд врачей, медсестер и нянечек- все должны быть здоровы, накормлены, одеты, в чистоте и безопасности. Времени на угадывание желаний нет. Для этого есть волонтеры и совсем немного- я. Я пришла дать иногда выбор. Пусть это только выбор музыки. Или как сделать фото на память- и делать ли его вообще. Подарок из шарика- того цвета, какого хочется.

- Привет, меня зовут Ирина Сергеевна Меньшова ,мне 24 года и я люблю праздники.
Мне жмет руку улыбающаяся девушка в красивом темно-зеленом платье.
- Здравствуйте, Ирина Сергеевна. А меня зовут Кнопка и я тоже очень люблю праздники. А вы поможете мне выбрать музыку?
Ирина Сергеевна сияет, улыбаясь.
..................................................................
* Есть очень классный проект ГАООРДИ - ассоциации родителей детей-инвалидов- дома сопровождаемого проживания. Или квартиры такого совместного проживания. "Перспективы" и другие благотворительные организации готовят волонтеров, которые ежедневно сопровождают пациентов ПНИ, помогают в уходе. Но этого очень и очень мало.
....................................................................
Я попрошу воздержаться в комментариях от "а не надо было рожать заведомо больного" или всех прочих проявлений псевдогуманизма в духе "ненужных людей мы сбросим со скалы". Ну или сначала ответить на вопрос: готовы ли вы лично решать, кого сбросить, по каким критериям определяется "нужность" и готовы ли сами приводить приговор в исполнение. Подумав заодно, как быть с травмами после ДТП, последствиями врачебных ошибок и послеоперационных осложнений. Когда ментальные заболевания проявились в глубоко осознанном возрасте. Когда перед вами чей-то друг, муж или жена, брат или сестра, мать или отец. Или как убедить мать, что чудес не бывает и осложнения в родах точно приведут к тяжелой инвалидности долгожданного ребенка.
.................................................................
Я не знаю, что бы я сама делала в такой ситуации. Для меня это один из самых страшных вопросов. Но еще давно психолог мне сказал- это не ты. Нельзя примерять на себя. Это не с тобой.
Сталкиваясь с системой ПНИ, понимаю, что добровольно и своими руками отдать туда близкого человека я бы не смогла. Но тут же осекаюсь- а если он опасен для себя и окружающих? Смогла бы я обеспечить ему должный уход? Готова ли я всю свою жизнь положить на поддержание его жизни? И не знаю, что на эти вопросы ответить.
..........................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Мама Насти* догоняет меня в коридоре и, доверительно наклоняясь, полушепотом спрашивает, кивая на живот:
- Тебя можно поздравить с пополнением?
Я в широких нелепых клоунских штанах и похудела за лето. Я себе нравлюсь независимо от веса- хотя недостатки фигуры прекрасно вижу, знаю о них и периодически начинаю загоняться. Сейчас не тот момент.
- Нет, просто…..(делаю вдох, и в эту паузу мама не менее восторженно продолжает)
- А, просто потолстела так, да?
.......
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и мне непросто с личными границами.

Быть больничным клоуном- это не про «веселить детей». Это про близость. Нежную, трепетную и сдвигающую границы. И про делать все, чтобы ее создать.

Первой сдалась моя тактильность. Я очень люблю все «трогательное»: обнимашки, прикосновения, вот это все…. но только от знакомых, близких и приятных мне людей. Мой личный ад: стоишь в очереди, бабульке надо пройти, но она не попросит себя пропустить, а отодвинет тебя рукой в сторону. Еще один ужас- ребенок висит на ноге. Или хватает за руку и тянет вниз. Или садится на коленки, хотя видит меня первый раз в жизни.
Но очень странно, если клоун шарахается от детей. Да и с установлением доверительных отношений вяжется это так себе.
Сначала были «дай пять» и «вынужденная тактильность»- например, слепые дети или некоторые подопечные ПНИ* и хосписа воспринимают мир через прикосновения. Это то, что им нужно- а значит:
-  Здравствуйте, Евгений, сейчас я буду жать вам руку. Можно?
Дожидаюсь еле заметного разрешения и аккуратно жму мизинец.

Волонтеры всегда предупреждают- вот Ваня, он любит целоваться (и в ход пойдут любвеобильные варежки-ежи), а  вот Варя, и от нее нужно держаться подальше (как я тебя понимаю, Варя!).

Мои старый пятилетний друг Семен бежит ко мне через весь коридор, чтобы обняться. Обхватывает шею и залезает на руки.
- Я сегодня супермен.
- Тогда выставляй кулак вперед, летим в палату.
Хватаю его под мышку и несусь по коридору. Семен хохочет. Мама удивляется- с тех пор, как попал в больницу, он никому не дает себя трогать, даже бабушке- боится, что сделают больно.
- Так это же не Семен, а супермен!
Границы имеют свойство меняться.

Моя сумка и широкие карманы как магнитом тянут к себе детей. Как же меня раздражает, когда трогают мои вещи- и сколько радости доставляет некоторым детям порыться в моей сумке или самому выбрать шарик, из которого я сделаю собачку. Я смирилась- и иногда разрешаю покопаться в кармане (когда я уверена, что там нет ничего, что можно легко сломать). Сумка с отдельными шариками и насосом решает проблему выбора. Кстати, вы знали, что салют из ненадутых шариков очень зрелищный. А его последствия быстро убираются?)

То, что раздражает меня всегда- отсутствие воздуха, когда «дышать не во что», когда очень близко стоят в диалоге, когда НАДУЙ МНЕ ШАРИК и тычут им в лицо. Как смириться с этим, я пока не знаю, да и не уверена, что нужно. Просто прошу так не делать. И, кстати, просьбы обычно достаточно.

Но все это про физические границы, а что с внутренними?

- Кнопка, а у тебя есть дети?
- Да.
- И тоже с носом?
- Ну конечно! И даже с ушами. Вот у тебя нос есть? Есть. И у них тоже….

Я спокойно рассказываю о личном. Ну, как спокойно… Из каждой нелепой неудачи AnchelChe я делаю историю в лицах для Кнопки. Так, все обязательно узнают о всех этапах капитального ремонта моей машины. И как я въехала в столб. И как кот поймал в квартире синицу и съел ее. И как перьев этой синицы хватило  на коридор, туалет и половину кухни. И как муж третий день заходит купить мне помело в магазин, покупает кучу всего и забывает купить помело, за которым шел. И еще сотни других историй. Но все это истории Кнопки, и AnchelChe в них отступает на дальний план и прячется за носом. В реальную жизнь я очень долго боялась впускать, пока все не стали заходить сами.

Очень часто подростки находят меня в соцсетях, добывают номер телефона, начинают писать…И если раньше я до последнего пыталась не раскрывать себя, то потом отпустила и подумала- почему нет. Это еще одна реальность, и в ней можно расширить границы, сохранить ощущение присутствия. Я отвечаю всем- не переходя рамки ни к чему не обязывающих диалогов.
- Как дела?
- Хорошо, а твои?
- Тоже хорошо?
- Что делаешь?
- Валяюсь на озере и купаюсь, а ты?
- Тик ток смотрю. А пришли фотку озера.
(присылаю)
- Красиво. А где ты на фото? Там одни утки.
- А как я  себя пришлю? Я ж без штанов. А клоун без штанов- это смешно.  

Еще пару лет это было бы поводом для диких сомнений: а не дам ли я повода подумать как бы чего того не этого. А потом поняла- это другой мир, в котором вид озера и плавающих там уток интереснее фото клоуна без штанов. А если все время думать «как бы чего не вышло»- ничего хорошего точно не выйдет.

*Сначала я ставила вместо имен первые буквы. Но это звучит так странно, как вопросы в газету, так что стала писать имена целиком, но изменять их. Это тоже про границы.  
*для ЛЛ - ПНИ- психоневроинтернат

………………………………………………………………………………….
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.