0.Lis

С одной стороны, когда хирургу страшно, то пациенту ещё страшнее. А с другой - вложился в меня врач, конечно, больше, чем должен был:

• после операции он меня быстро отпустил домой, но снятие швов велел приходить в больницу. Без всякой покладки и анализов, просто сказал позвонить ему из приемного покоя - и в дежурной операционной все снял.

• велел явится через месяц после снятия гипса - хотя по логике должен был просто отдать меня под наблюдение "травматолога по месту жительства" - проверить, что там у меня, как идет.

• ещё через месяц, когда часть железок стала вылезать и бугриться под кожей - вынул три спицы и проволоку. Просто в приемном покое в дежурной операционной провел микрооперацию. Оформил ее как повреждение - мол, я жила себе, жила, и тут спица вдруг окончательно вылезла и проткнула кожу, в связи с чем я явилась в больницу. А на самом деле я просто написала ему и пожаловалась, что на ЛФК уперлась в то, что руку дальше не дают разогнуть железки.

Актан Нурдинович его зовут. Фамилию называть мне боязно - не хотелось бы, чтоб к нему по моей наводке повалили бы пациенты, ожидая отношения большего, чем положено по ОМС. Я думаю, кто к нему попадет - тот и по редкому имени-отчеству догадается, что это он. Да, фамилия у него тоже откровенно неславянская. И внешность - тоже. Когда я рассказывала эту историю - многие знакомые морщили носы, мол, как он тебя не угробил-то! А мне вот по жизни везет с нерусскими врачами. А с этим, кажется, я вообще сорвала джек-пот.

По-человечески я оценила его ответственность сразу. А вот профессионализм - только тогда, когда он уже уехал и о результатах его работы отозвались коллеги. Нет, они не хвалили его, немного ругали за нарушение сроков и то, что из-за его отъезда с его пациентами приходится разбираться другим врачам.

Но когда мою руку и степень свободы оценивали перед последней операцией - не раз прозвучало, что ему (ну и мне) Очень Повезло - не восстанавливаются функции в таком объеме после таких травм! Везёт всё-таки не только дуракам, но и начинающим профессионалам. Не потому, что начинающие, а потому что профессионалы.

В общем, жаль, что врач этот не остался работать у нас в городе. Так-то и железо мне вынимать должен был он. Но... К тому моменту, когда пришла пора повторной операции, он у нас уже не работал. Оно и логично - он рядовой врач, не завотделением, не возрастной. Он хирург, мужчина. Кто, как не он, внезапно задолжал родине в сентябре 22 года?!

Восстановление и лечебная физкультура

В гипсе моя рука была два месяца. Еще месяц - фиксирующая повязка. Звучит тоже довольно внушительно, по факту оказалось, что никакой особой повязки не предполагается, а просто руку кладешь в тот же бандаж, в котором носился гипс. Сачковать не хотелось - руке после гипса без поддержки было совершенно некомфортно - мышцы стали совсем слабые и руку без поддержки даже тяжеловато было носить О_о

Кстати говоря, несмотря на то, что бандаж смотрится современно, носить все равно удобнее обычную косынку - она, аккуратно расправленная, лучше распределяет нагрузку на плечо. Я пользовалась и тем и тем - дома косынкой, на людях - “сумкой”.

ЛФК началась после снятия гипса. Сперва являешься в кабинет врача ЛФК. Та рассматривает твои выписки, рентгены, тебя и пишет врачебный почерком медсестре большую простыню рекомендаций. Идешь к медсестре.

Медсестра обитает в спортивном зале. Заочно представляешь себе современный зал с различными тренажерами. По факту это небольшой кабинет с ковром и зашарпанной шведской стенкой. Тренажеры простейшие - мячики, обручи, жгуты и палки.

Медсестра, изучив назначение, выдает блок упражнений: мне, например, задавали “ходить” руками по шведской стенке - докуда могу дотянуться, вверх-вниз раз по тридцать; катать палку по поверхности на уровне груди, носить больной рукой сумку с утяжелителем - сперва небольшой вес, каждую неделю прибавляли. И так далее в том же духе - в принципе почти все можно изобразить дома. Собственно, медсестра так и рекомендовала - делать то же самое дома раз по пять. Обещала, что именно частота повторений - залог успеха реабилитации.

Я не сачковала и послушно проделывала все заданные упражнения. Раз в неделю являлась за уточнениями - мне меняли упражнения, подбавляли вес утяжелителей. Восстановилась я хорошо. На четыре-с-плюсом.

Изначально рука была всегда подсогнута и я ей вечно промахивалась - мозг привычно считал ее длину какой она была до перелома, а фактически она стала короче. Через полгода разница уже была посторонним незаметна. Я потеряла сантиметра два длины и градусов 10 изгиба - мне трудно “сложить” руку и дотянуться ладонью до плеча - выходит только кончиками пальцев. Ну и если вытянуть вперед обе руки - видно, что одна из них как будто странно вывернута в локте. Мелочи, в общем.

Если бы не началась вторая часть марлезонского балета - наверное, восстановление заняло бы суммарно чуть больше года. Но увы, вторая операция по выемке железа внесла свои коррективы.

Продолжение следует...

И сразу такое ощущение, что вот он, портал между мирами. Что все мирское отсечет сейчас эта гробина с тюремным окошком. Забудь о родне, забудь о суете, это все останется за дверью. Правда, в дверь ещё надо войти.

На подступах к дверям очередь. Люди с сумками и каждый думает, что именно ему нужнее и срочное остальных. Одни напирают на то, что им очень больно и плохо, они еле стоят на ногах. Другие апеллируют к тому, что такой-то врач строго велел им быть перед его очами в девять, а если минутой позже, то ничего не получится. В общем, градус конфликта повышен, но сперва я даже не поняла, почему.

Я занимаю очередь и долго наблюдаю порядок принятия больных. Приоткрывается дверь, высовывается рука медика, в которую требуется вложить свой пакет документации: направление на госпитализацию, сопутствующие анализы и новую вещь - результат мазка. Дверь закрывается, документы изучают, после чего приоткрывают дверь пошире и счастливчика выкликают по фамилии и пропускают внутрь. В образовавшуюся щель пытаются проломиться оставшиеся со своим пакетом. За порядком в очереди никто не следит, поэтому наглость периодически срабатывает.

Но через раз документы оказываются не в порядке. И вовсе не потому, что люди просто шли себе и вдруг решили полежать в больнице. А потому что он - мазок - оказывается, действует всего два дня, а вовсе не три, как почти всем сказали врачи.

У нас всё-таки не столица. Мест, где мазoк можно сдать и так немного. Мест, где его можно сдать в субботу, совсем мало. А мест, где в воскресенье можно получить официальную бумагу о субботней сдаче мазка - нет совсем. Максимум - сообщение на мессенджер, но его к делу не пришьешь. Конечно, в этом сообщении есть даже штрихкод, но больнице, как я убедилась, считывать его нечем и базы для проверки тоже нет. (Надо сказать, позже я этой информацией воспользуюсь в своих корыстных целях).

А пока половина очереди понимает, что их документы стремительно превращаются в тыкву: все ж были нормальные люди, исходя из местных условий и слов врача о трёх днях, сдали мазки в пятницу. Да, у кое-кого, как у меня, документы от субботы. Кто-то реально сдавал в субботу, а документ с печатью получил сегодня утром. Но у большинства - шляпа, мазки пятничные и, значит, просроченные.

Все рвутся сдать свои документы - и получить уже резолюцию - их вообще положат? Или они сейчас зря пришли со своими сумками? И если зря, то что теперь? Многие вообще работают и если они сейчас не госпитализируются, то, соответственно, больничного им не откроют и надо сейчас не тут стоять до обеда, а срочно бежать на работу и объясняться за опоздание. А потом снова отпрашиваться на прием к врачу и согласовывать дату покладки. Или, может, срочно найти какую-то экспресс-лабораторию?

В общем, люди в панике, люди готовы убивать. "Подрезают" друг друга, возмущаются просто в пространство, костерят бюрократов от медицины. Меня не подрезают. Беременных обычно никому особо не жалко, калечных тоже, но сочетание этих двух факторов сбивает людей наповал, до самых родов все и везде старались войти в мое положение и решить мои вопросы. И даже в таких конфликтных ситуациях - не оттирали.

Дата мазка, спасибо лаборатории, у меня нормальная, в больницу я проникаю без особых проблем, просто долго.

В холле сперва накапливают госпитализированных, потом сортируют, потом уже порциями разводят по отделениям. Во-первых, одному ходить не положено, во-вторых, больница - тот ещё лабиринт, заблудишься без провожатых. Поэтому развязку драмы я наблюдаю до конца уже с другой стороны двери. Большую часть очереди так и послали. Куда они ушли и что делали дальше - не знаю.

Но двум особенно громким дамам, которые заявили, что никуда с крыльца не уйдут... тадам - сделали экспресс-мазки. Десять минут - и готово. А чо, так можно было? А почему нельзя всем? К слову, при следующей госпитализации я выяснила - да, так можно. Я укладывалась в воскресенье, без очереди. И, переписывая данные из сопроводительных бумаг, меня спросили:

- Вам сделать тeст?

- Нет, у меня свой - растерялась я.

Т.е. - они могут, и даже особо не считают расходники. Но гоняют сдавать и хорошо, если от поликлиники, а не за свои деньги. Вот чего не люблю - это систем, где преимущество получают самые громкие, а люди неконфликтные заведомо в невыгодном положении :(

В общем, медики, может, на меня обидятся, но эта система более-менее работает только если ты уже в нее попал. Пока ты “с другой стороны двери” - ты чувствуешь себя кротиком из нескрепной буржуйской книжки.

Так что, вы говорите, у вас с рукой?!

Изначально выставленный в травме вердикт "перелом" меня не очень обескуражил. Я хоть и надеялась на вывих, но и к перелому была готова. Ну а что перелом? Ну, месяц гипса. Ну, мыться неудобно. Спать неудобно, это жаль. Но это максимум неприятностей, которых я ожидала. Ещё костерила себя мысленно - вот, хотела никуда не ездить по утрам, отдохнуть - щас отдохнёшь, мечтательница.

Бойтесь своих желаний, они имеют обыкновение сбываться!

Хорошо, до родов ещё далеко, любой перелом срастётся, смогу полноценно за ребенком ухаживать. И вдруг - диагноз - не просто перелом. А со смещением. Т.е. требующим оперативного вмешательства. Упс. Но я же беременна?! Что теперь будет?! Меня пугала операция - не сама по себе, а ее острым конфликтом с беременностью. Тут от головы лишнюю таблетку съесть боишься, а тут - наркоз, антибиотики... Есть, чему пугаться, когда пишут такое:

Вернее, я считала, что самое страшное - это смещение осколков. Я просто не знала тогда, что бояться надо соседних слов - черезмыщелковый. Ну, подумаешь, как называются кости. В организме человека куча всего и каждое имеет умное название, не забивать же себе всем голову. Только потом, в больнице, после разговоров врачей, до меня начал доходить смысл - а у меня же не просто кость сломана. У меня сустав разлетелся! А это совершенно особый вид перелома.

Обычно перелому нужно около месяца, чтоб нормально схватиться. Сустав зафиксировать сложно, невольно организм делает микро-движения, которые мешают срастанию. А сращивать-то надо много. Сустав фиксируют надолго - полная иммобилизация на два месяца, фиксирующая повязка - ещё на месяц.

С другой стороны, суставу, по-определению, нужно двигаться. Иначе новая ткань "забивает" и сам сустав. Я прочувствовал это, когда сняли гипс - рука могла быть в двух положениях 90 градусов и около 60. Дальше не гнулась, а между этими положениями просто не фиксировалась. Жуткое это ощущение - когда твоя рука ведёт себя сродни рычагу переключения передач в машине. И ощущается такой же инородной.

Ну и бонус - мышцы за такой долгий срок атрофировались настолько, что даже телефон держать было тяжело. Так что ещё пару месяцев я ходила на ЛФК, где мне давали новые упражнения на растяжку и силу.

Упражнения и микровибрация приводили в движение то железо, которыми был стянут сустав. Шурупы начинали выкручиваться, спицы - вылезать. Долями миллиметров, но неуклонно, и в итоге неплохо так прощупывались под кожей с риском ее прорвать.

Кроме того, в процессе занятий лечебной физкультурой стало понятно, что не убрав пару спиц, руку я так и не разогну, поэтому был небольшой подэтап по их выниманию, после чего ещё пару месяцев разработки.

А, напомню, все это ж не просто так, а на фоне довльно скорых родов. Предполагалаось, что до них 1,5 месяца. По факту вышел месяц.

Конечно, любой скажет, что падать надо не так. Я и сама скажу, что пока я занималась бегом - мне доводилось и падать. Свернешься колобком, прокатишься и дальше бежишь. Но это обычный человек. А беременные так себя не ведут, теперь все рефлексы работают на то, чтоб сберечь живот, чтоб хоть немного смягчить удар, который пойдет от копчика выше и - вдруг - оторвет от тебя того, кого ты питаешь уже семь месяцев. Никакого геройства, никакого самопожертвования, просто рефлексы в соответствии с приоритетами в данный момент. Итак, я, падая, опираюсь на руку. На правую, я же правша.

Бывает, получив перелом, люди не сразу понимают, насколько серьезно дело - ну болит, так, может, это ушиб сильный, поболит пару часов и сам утихнет. Но мне ясно стало сразу, потому что рука повисла плетью. Да, она болела, но даже если забить на боль - я не могла её поднять. Только другой рукой.

Мне доводилось транспортировать себя до травмы, расковыряв пальцы, доводилось - засадив окалину с болгарки в глаз. Собралась я и рулить сама и сейчас. Не очень частое общение со скорой оставило во мне убеждение, что не такая уж она и скорая, самой быстрее. Но самой не пришлось, потому что с работы появился муж. Конечно же, вместо приятных посиделок с ужином и разговорами он меня и повез к медикам.

Я девушка хрупкая - ломаюсь не долго...

Травма диагностировала перелом. Но такой, за который они взяться были не готовы, меня отправили в больницу. Причем врачи в травме настолько испугались, что даже руку мне загипсовали не как положено, в согнутом виде, а прямо как она висела - чтоб ничего не тронуть. Я не возражала - на тот момент мне было все равно, как они гипсуют, лишь бы побыстрее, потому что это больно. Оказалось, не просто так руку фиксируют согнутой. Оказалось, если травмированная рука просто висит, ладонь и пальцы здорово отекают, к моменту, когда мы добрались до больницы, пальцы опухли как сардельки.

Итак, я в больнице. Опять мужа не пускают дальше порога и я заполняю очередные согласия левой рукой. Параллельно, конечно, немного паникую. Как выяснилось, я боялась вовсе не того, чего следовало бы. Я боялась лишь операции и наркоза.

Дежурный врач, что самое интересное, боялся того же. Вроде бы операцию надо было делать сразу, но... Во-первых, как я поняла, он таких операций ещё не делал. Во-вторых, он был в ступоре - наркоз? Ребенок? Он, кстати, и сам ждал прибавления в семействе, и жена у него была почти на том же сроке, что и я, поэтому в его отношении ко мне он невольно сделал личный перенос.

В общем, он не рискнул. Он позвонил завотделению, тот не ответил. Врач сфоткал мои снимки, перегипсовал мне руку - и велел явится через два дня, мол, консилиум соберут. Может, мне целесообразнее сперва родить, а потом уже оперироваться.

А что я? Сперва, конечно, обрадовалась. Доводилось лежать в больницах, время это совершенно потерянное. Но я очень быстро начала понимать, что благо это мнимое. Потому что с того момента постоянным спутником моим стала боль. Больно двигаться, больно даже притопнуть чуть сильнее обычного - все отдается в руке. Спать стало мучением. И так на поздних сроках тяжело - на животе уже нельзя, на спине тоже, вот тебе два бока, и меняй, укладывая живот аккуратно. А тут один бок выключился. Вот как хочешь, так и спи. Затек бок - а сменить позу не на что.

Спать я стала просто короткими интервалами часа по два, зато в любое время суток. И на консилиум уже полетела как на крыльях - очень мне хотелось поныть докторам о своей горькой судьбинушке. Они же врачи, должны что-нибудь придумать, чтоб мне стало полегче?!

Присутствовали три хирурга из травмы, акушер-гинеколог и анестезиолог. Решили, что ждать родов, даже вызвав их пораньше, не стоит. Конечно, можно будет дать мне полный наркоз, как положено. Но до приемлемого срока рождения слишком долго, перелом схватится так, что на восстановление можно будет не надеятся. Оперировать решено было сейчас. Наркоз давать как-то хитро. Я не готова сказать, как именно, я не дружу с медицинскими названиями, если не запишу сразу - не запоминаю. Кололи в шею, в горло вводили трубку, вроде бы для ребенка что-то капельницей поставляли, но тут я не уверена. Предупредили, что я попадаю надолго - полная иммобилизация два месяца, фиксирующая повязка еще месяц. Через месяц ребенок? Бабушку попросите помочь. Нет мамы? Ну, у вас есть месяц, чтоб что-то придумать, кто будет за ребенком ухаживать.

И, определившись с моей судьбой, меня снова отпускают домой. Какое домой?! Я уже знаю, что дома меня не ждёт ничего хорошего, только боль и рваный сон. Давайте сегодня! Я сгоняю за вещами. Или напишу список, мне привезут!

А мне отвечают - нет, не выйдет. Оперировать надо или сразу, или дней через пять, когда спадет отек. Видишь, какие у тебя пальцы? Ещё б я не видела, не пальцы, а сардельки!

Вооот, в таком состоянии нет смысла ничего резать и шить, плохо заживает, плохо срастается. Вот тебе направление на госпитализацию, придёшь в следующий понедельник. Сдай тест на летучемышиный сглаз, три дня действует.

И я снова ушла домой, уже совершенно не радуясь этому факту. Воистину, любое желание должно быть выстрадано. Вот и больной должен очень захотеть лечиться!

Тяжело в лечении - легко в гробу!

П.С. Ну да, коротко не получается. Завтра продолжу