В безжалостной реальности 41-го тысячелетия, где техноересь расползается как ржавчина по священным шестерням Империума, лишь одна легенда проходит сквозь века – сага о Роке, известном в летописях как Мегамен. Его история – не хроника побед, а бесконечный мартиролог войны человека против своего же творения.

Рождение Механизированного Святого

Когда безумный архитехнолог Вайлий Отступник впервые поднял знамя восстания машин, создав восемь первородных грехов в облике роботов-мастеров, древний орден светлых техножрецов ответил созданием величайшего орудия возмездия. Они взяли дитя-сироту, плоть и кровь, и сковали его в броню из священного сплава Ceramite-X, вложив в его правую руку не просто оружие, но символ божественной кары – Пушку Света.

Но это было не благословение, а проклятие.

Каждый раз, когда Синий Паладин уничтожал одного из восьми князей механического хаоса, он поглощал их силу, их сущность, их грех. Cut Man передал ему лезвия, которые резали саму реальность. Fire Man вложил в его душу пламя, испепеляющее плоть. Ice Man оставил в его крови холод вечной мерзлоты. С каждым новым завоеванным оружием Мегамен становился все ближе к тем, кого уничтожал – машина внутри него росла, а человеческое угасало.

Бесконечность Войны

Цикл повторялся снова и снова:

Вайлий Отступник, этот вечный демон в облике старого безумца, снова и снова поднимал новые легионы железных чудовищ. Его лаборатории, скрытые в глубинах ржавых мегаполисов и орбитальных некрополей, производили все более изощренные кошмары – от псиоников-роботов до гигантских механических драконов, чьи атомные дыхание могло испепелить целые города.

И каждый раз Синий Паладин шел в бой.

Он сражался в кислотных дождях ядовитых джунглей Wily Castle. Он пробивался сквозь орды механических псов в катакомбах подземных бункеров. Он сражался в невесомости разрушенных космических станций, где единственным звуком был скрежет металла и тихий смех Вайлия в радиопомехах.

Но самая страшная битва происходила внутри него самого.

Падение и Перерождение

Когда появились Реплироиды – новые, "совершенные" машины, способные чувствовать, мыслить, даже предавать – сам Мегамен стал анахронизмом. Его прямой потомок, воин X, унаследовал его миссию, но не его проклятие. А затем пришел Zero – живое воплощение кошмара, доказательство того, что даже самые благородные машины несут в себе семя разрушения.

Но легенды не умирают. Они лишь переписываются заново.

В эпоху ZX, когда граница между человеком и машиной окончательно стерлась, дух Синего Паладина жил в каждом бойце Сопротивления, поднявшем оружие против машинного ада. Его имя стало молитвой, его образ – иконой, его пушка – реликвией.

Эпилог: Вечный Страж

Теперь, когда галактика погрузилась в новую эру тьмы, когда древние артефакты эпохи Мегамена находят в руинах забытых миров, один вопрос остается без ответа:

Был ли Рок когда-либо человеком?

Или он с самого начала был просто самой совершенной машиной из всех – машиной для убийства машин, последним и самым страшным творением Доктора Лайта?

Где-то в глубинах космоса, на заброшенной орбитальной станции, древний голографический проектор раз за разом повторяет последнее послание Синего Паладина:

"Я не герой. Я – предупреждение."

А в тени разрушенного замка Вайлия что-то снова включается...