Полнометражный мультфильм Флоранс Мьель «Переход» (переведенный как «По ту сторону») получил в 2021 году спецприз на фестивале в Анси и выполнен в редкой технике живописи по стеклу. Юрий Михайлин рассказывает, почему стоит посмотреть эту работу.
«Переход» начинается в комнате-мастерской художницы, за кадром рассказывающей о своей жизни и любви к рисованию. Часть пространства реальна, а часть — дорисована, что не сразу бросается в глаза. Рассказчица открывает свой альбом скетчей с натуры: там люди, пейзажи, деревенские сценки. Говорит, ее деревни больше нет. Кажется, что это блокнот с воспоминаниями, а фильм — документальная история брата и сестры, которые вместе с семьей бежали из своей деревни от погромов и угрозы убийства. Но всё не так просто.
С появлением героев меняется характер изображения. Большая часть фильма выполнена в довольно редкой технике живописи по стеклу (широкому зрителю она известна благодаря фильмам Александра Петрова, а более подкованным любителям анимации — из-за удивительной «Улицы» Кэролайн Лиф). Это очень трудоемкая техника: фазы движения рисуются краской прямо под камерой, а предыдущие стираются. Сделать так полнометражный фильм — колоссальная работа. Но главная проблема в другом: из-за трудности исполнения аниматор стремится делать меньше фаз, а промежутки между ними заполнять наплывами, из-за чего анимация может получаться дискретной. Такое движение очень некомфортно для восприятия, поэтому часто такие фильмы впечатляют живописной красотой, но от анимации в них быстро устаешь. Флоранс Мьель удалось свести прерывистость к минимуму и так использовать общие планы (на которых движение может быть минимальным), что к отсутствию плавности привыкаешь и начинаешь воспринимать ее как особую условность.
«По ту сторону» («Переход»). Реж. Флоранс Мьель. 2021
Еще одна особенность живописи на стекле — размытость изображения и легкая дымка. Постоянно стираемая краска делает среду как бы обволакивающей персонажей, а движение в ней тягучим. В «Переходе» это органично: образы материализуются из зыбкой субстанции — памяти рассказчицы.
В самом способе съемки живописи по стеклу много неожиданного, случайного. «Получается очень живой, яркий материал, который тоже участвует в рассказываемой истории», — говорит Флоранс Мьель. Почти ничего нельзя исправить, только переснять: каждая новая фаза — это постоянное движение вперед, и назад пути нет, что метафорически соответствует сюжету фильма о миграции.
Но что с героями? В поезде была проверка документов, и родителям пришлось сойти (документов не было), а брат с сестрой сумели спрятаться в вещах. На протяжении всей истории сестра надеется вновь встретиться с мамой и папой, а брат в какой-то момент предпочитает о них забыть.
«По ту сторону» («Переход»). Реж. Флоранс Мьель. 2021
Все происходящее очень знакомо, но откуда они едут и куда? Места и названия вроде бы узнаваемы («Новая Варна»), но вдруг становится понятно, что этот мир выдуман — таких стран, городов, народов не существует. Нельзя найти и привязку ко времени: то кажется, что это середина прошлого века, а потом в комнате приемной матери появляется плоский монитор компьютера.
Путешествие, бегство, переход, переправа, исход, показанные в фильме, происходят в специально созданной автором вселенной, но насыщенной узнаваемыми, а иногда и документальными деталями (например, часть набросков в альбоме героини — это рисунки матери режиссера, которая была художницей, а эти наброски делала во время Второй мировой войны, когда уехала вместе с младшим братом во французскую Свободную зону; на ее работы похожи и картины в мастерской). Но как только начинает казаться, что мы улавливаем что-то реально существовавшее, автор делает нечто странное или нарочито фантастическое и выталкивает повествование из любой исторической конкретики.
Брат и сестра заблудились в зимнем лесу (только что было лето) и в очень легкой одежде ищут дорогу среди сугробов. Брат исчезает, а сестра засыпает, зарывшись в снег. Любое правдоподобие требует ее смерти, но девочку выкапывает старуха, знахарка, ведьма, и оказывается, что жанр фильма — скорее, волшебная сказка.
«По ту сторону» («Переход»). Реж. Флоранс Мьель. 2021
Постоянное мерцание реальности и фантазии делает все похожим на странный сон: события следуют друг за другом, но их не может быть. Наверное, это главный эмоциональный эффект фильма, который передает привычность и одновременно невозможность ситуации беженства: как можно в один день потерять целый мир, в котором жил? Так и можно — это бывало всегда и происходит до сих пор.
Флоранс Мьель задумала этот фильм шестнадцать лет назад, когда ее муж Патрик Захманн, фотограф агентства Magnum, вернулся из очередной командировки со снимками беженцев, которые очень ее взволновали.
«Я вспомнила о своей прабабушке. Она была из еврейской семьи, и в 1905 году бежала из Одессы с десятью детьми, спасаясь от погромов. Это было время больших миграций — армян, греков и многих других народов», — рассказывает Флоранс в одном из интервью. «Мы [с Мари Деплешен — сценаристкой и соавтором Флоранс — примеч.] попытались смешать множество историй, чтобы создать универсальное повествование. Возникла идея поиграть с именами персонажей, заимствуя их из разных культур и слегка меняя, чтобы они звучали как настоящие, но не совсем».
«По ту сторону» («Переход»). Реж. Флоранс Мьель. 2021
Смешение времен и культур создает эффект бесконечности миграции — не конкретной, а вообще — как постоянного состояния человечества. «Я хотела, чтобы зрители могли узнать в этой истории себя, найти в ней прошлое своих родителей, бабушек и дедушек. Фильм объединяет переселения сегодняшнего дня и былины, идущие от Моисея. Люди всегда двигались и должны двигаться».
Так устроен и сюжет, где герои не могут долго оставаться в каком-либо месте. Они взрослеют, времена года сменяют друг друга, меняя и краски мира. Стараясь адаптироваться, герои выбирают разные стратегии, и тут есть еще один важный сюжет — опасность потери себя (однажды брат меняется до неузнаваемости).
Можно ли проснуться, и чтобы все было как раньше? Нет. В зыбком мире, который меняется каждую секунду (живопись на стекле), неизменными для героини остаются любовь к брату, надежда на встречу с семьей, забота о новом попутчике и блокнот, где нарисованы все, кого она встретила, и многих из которых больше нет.
Другие материалы:
