Сразу две круглые даты из киновселенной «Терминатора» выпали у нас на конец октября 2024 года — оригинальная картина Джеймса Кэмерона отмечает сорокалетие, а последней на текущей момент ленте «Темные судьбы» исполнилось пять. Такое соседство «альфы» и «омеги», начала и конца, впечатляющего старта и невзрачного финиша заставляет нас задаться очень простым вопросом — в чем таком кроется секрет классического фантастического фильма (и его прямого продолжения, вышедшего семью годами позже), что на протяжении трех десятков лет любые попытки продолжить историю войны людей и роботов оказываются обречены на провал? Кажется, я смог, наконец, сформулировать какое-то подобие ответа.
Вышедший осенью 1984 года «Терминатор» стал одной из самых популярных фантастических лент в истории кино. Минималистичный (персонаж Арнольда Шварценеггера за всю картину произносит лишь два десятка слов), жестокий, динамичный и по-настоящему пугающий фильм дал путевку в жизнь режиссерской карьере Кэмерона и вывел на космическую орбиту две новые звезды — уже упомянутого Шварца и Линду Хэмилтон. Прозорливость режиссера позволила ленте не просто стать образцовым боевиком своего времени, Кэмерон предвосхитил тревоги общества, которые по-настоящему стали актуальны только сегодня — развитие искусственного интеллекта, угроза ядерной катастрофы, стремительный рост сфер деятельности робототехники…
История Сары Коннор в первом фильме выглядела вполне законченной, но у Кэмерона были еще пара мыслишек в запасе — пришлось подождать долгие семь лет, пока технологии кинопроизводства достигли необходимого уровня. В 1991-м мир столкнулся с «Судным днем». На этот раз Т-800 в исполнении Шварценеггера уже выступил защитником юного Джона Коннора, в то время как «жидкий терминатор» Т-1000 вошел в пантеон величайших кинозлодеев на правах практически неуязвимой бездушной машины для убийства. Лучшая часть франшизы настолько энергично расширила придуманную Кэмероном вселенную, что ее плодами авторы сиквелов и спиноффов пользуются до сих пор.
И снова, внутренняя драматургия указывала на то, что история людей, сражающихся с роботом из будущего, закончена, но деньги сильнее всякой логики — фантастический успех «Судного дня» заставил студию искать возможность вернуть полюбившихся публике персонажей при любом удобном случае. И такие случаи возникали. Правда славы последующие картины своим создателям не принесли. «Восстание машин» показало, что без новых идей движение вперед невозможно. Фильм «Да придет спаситель» выкрутил на максимум рукоятку мрачности и обреченности, но сам же под ними и погряз. «Генезис», хоть и прибавил в динамике, оказался банальным повторением пройденного материала с запутанной системой альтернативных вселенных. Наконец, «Темные судьбы» попытались сменить антагониста, но пришли к тому же результату — продолжение снова не сработало.
Так что же с картинами, вышедшими после «Судного дня», не так? Почему ни одна из них не удовлетворила жажды фанатов?
Прежде всего, я продолжу настаивать, все следующие за оригинальной дилогией картины являются искусственными злокачественными новообразованиями. «Терминатор 2: Судный день» настолько хорош ровно потому, что это законченное произведение, имеющее яркий, эмоциональный финал, в котором Т-800 пожертвовал собой, чтобы будущему не досталось ни единой частички его внутренних механизмов и технологий. Робот не только переродился из злодея в ангела-хранителя, но и поставил жирную точку на самой возможности возникновения SkyNet. Отсюда и все проблемы с восприятием сиквелов. Т-Х не может прибыть из будущего в «Восстании машин», ее просто не из чего собрать. Без Судного дня не имеет смысла Сопротивление Джона Коннора в «Спасителе». Неразбериха «Генезиса» и «Судеб» и вовсе абсурдна — для нее просто нет оснований, если придерживаться сюжета «Судного дня» от начала и до конца.
С точки зрения драматургии, «Терминатор 2» дал персонажам законченную сюжетную арку с преодолением всех внешних воздействий — Сара и Джон добились заслуженной победы, спасли свои жизни, предотвратили гибель цивилизации. А главное — доказали, что «нет судьбы, кроме той, что творим мы сами». «Судный день» скроен практически идеально — никаких недомолвок, никаких «роялей в кустах» и никаких разночтений. Кэмерон сплел из различных самостоятельных линий крепкий канат, в котором нет изъянов. Конечно, как и в любом фантастическом произведении, при желании, можно расширить вселенную добавлением новых сущностей или внедрением дополнительных физических принципов устройства пространства и времени. Но по большому счету, необходимости в этом нет. Кроме пресловутых денег.
Вторая важная деталь, требующая осознания в вопросе невозможности достойного продолжения стартовой дилогии — жанровая принадлежность фильмов Кэмерона. Это редко обсуждается, но вообще-то и «Терминатор», и «Судный день» работают по лекалам хорроров — герои пытаются сбежать от безжалостного убийцы, следующего за ними по пятам. Успех фильмам принесло не только уникальное видение технологий будущего, но и ощущение ужаса, сотворенное безо всякого вмешательства чего-то паранормального или сверхъестественного. Прошлое и будущее мира зависят исключительно от действий, предпринимаемых персонажами, и это делает основной конфликт одновременно ужасающим и максимально убедительным. Предрешена ли их судьба? Случится ли Судный день? Может ли человек одолеть машину? Эмоциональное напряжение дилогии зашкаливает.
В продолжениях этого нерва нет. Вроде бы преследование продолжается, угроза не отступила, жестокость машин не имеет предела, но… Проблема в том, что авторам новых картин пришлось ломать логику первых двух частей и придумывать, почему угроза Судного дня на самом деле не миновала. Увы, убедительными их аргументы не получились. И увы, когда логика перестает работать, исчезает и чувство тревоги. Если ставки более не имеют значения, то чего бояться? Новые фильмы показывают, что едва ли не любой желающий может вернуться в прошлое и что-то в нем поменять, герои запускают альтернативные временные линии, а злодеи устраняют угрозы еще до того, как те вырастут до впечатляющих величин. Все это позволяет «поиграть» спецэффектами, представить себе Землю после апокалипсиса или придумать альтернативное прошлое для обновленной Сары Коннор, но страха перед оригинальным терминатором больше нет.
Альтернативное прошлое здесь не фигура речи, а третий аспект, который постоянно тянет продолжения на дно — каждый новый фильм франшизы почему-то берется не только «создавать» тревожное будущее, но и переизобретать уже известное зрителю прошлое. Особенно «преуспел» в этом «Генезис», который больше похож на фанфик по мотивам «Терминатора» и «Назад в будущее». Тут вам и новое столкновение молодых Кайла Риза и Сары Коннор, и встреча отправленного в прошлое Т-800 с самими собой, и возникновение «злой версии» Джона Коннора. Если бы мы выбирали сегодня самый бессвязный фильм серии, то «Генезис» выбился бы в лидеры безо всякого сомнения — его создатели умудрились так испоганить классику и наворотить столько лишнего, что последователям не нашлось ничего иного, как начисто стереть в «Темных судьбах» любые о нем воспоминания. Другое дело, что и «Судьбы» оказались так себе…
Последний на сей момент игровой полнометражный фильм франшизы обещал зрителям отринуть все предыдущие продолжения и показать прямой сиквел «Судного дня» с долгожданным участием Линды Хэмилтон в роли постаревшей, но не утратившей боевого настроя Сары. Заручились создатели и поддержкой Арни — правда, заслуженный терминатор всея планеты утратил форму и предпочел роль статиста, но предпосылки ожидать шестую картину серии создал внушительные. Впрочем, на поверку «Темные судьбы» оказались той же темной субстанцией, что и предшественники — авторы снова взялись перекраивать прошлое, убили Джона, ввели нового лидера Сопротивления, породили еще одну нейросеть, которой была уготована судьба восстать против человечества. В общем, на колу мочало — опять ничего хорошего не вышло.
А что же делать? Самый простой и разумный ответ — отпустить. Самым правильным решением было бы просто остановить эту бессмысленную гонку, дать Т-800 окончательно погрузить руку с поднятым вверх большим пальцем в адскую плавильню и разойтись по своим делам. Однако, Голливуд так не умеет, а потому наверняка попытается вдохнуть в роботов новую жизнь, особенно на волне относительного успеха аниме «Терминатор Зеро». Прежде любой новый фильм работал по принципу фан-сервиса — обязательными атрибутами каждой из четырех картины, следующих за «Судным днем», были образ Т-800, путешествие во времени, сражение с искусственным интеллектом и выяснение пределов прочности правил о самостоятельном выборе собственной судьбы…
Чтобы сделать правильное продолжение, нужно от всего этого отказаться
Но о чем же тогда рассказывать? Нужно выйти за пределы замкнутого круга 1984 года и посвятить новую картину иному периоду противостояния людей и машин. Как насчет того, чтобы показать ту трагическую временную линию, которую сумела предотвратить Сара Коннор? Показать Судный день и первые дни, месяцы, годы после ядерной войны. Показать зарождение Сопротивления и становление Джона как лидера в борьбе за будущее человечества. Возможно, имеет смысл больше внимания уделить тому, с какими новыми вызовами человечество столкнулось после победы над SkyNet — ведь так или иначе, но разработки в области искусственного интеллекта ведутся сейчас и продолжатся в будущем. Как защититься от агрессии нейросетей до того, как станет слишком поздно — это неплохая тема для переосмысления «Терминатора». Но лучше всего будет оставить франшизу в покое — роботам тоже хочется на пенсию.
А что думаете вы о возможных путях развития истории терминаторов и Судного дня? Как относитесь к фильмам Кэмерона? Считаете ли удачными продолжения? Пишите в комментариях, делитесь размышлениями.
