Первоначальный пост был, скорее, про тех, кому за 70, а второй - про тех, кому за 60. А в комментариях, похоже, и вовсе деды собрались, которые мамонтов в карету запрягали и учили Ленина брёвна носить. Мне 50 стукнет через 2 недели. В общем, я ещё зумер и малолетний дебил. И вот что я вам скажу.

За исключением полной личной свободы (которая сохранялась до принятия законов про восемнадцать-плюс, в общем-то), жизнь ребёнка, отрока, подростка и тинейджера в конце семидесятых - начале восьмидесятых не сильно отличалась от жизни такого же современного человеческого детёныша. Свободу у детей отобрали, привязав их на беспроводной поводок, а всё остальное более-менее то же самое.

Донатные помойки - те самые автоматы "Морской бой", "За рулём", "Охотник" и им подобные. 15 копеек за несколько секунд игры - это как нынешняя сотня по покупательной способности.

Потоковые сервисы - бумажная периодика. Газеты, журналы и ежегодники, а также всевозможные книжные серии. Чтение было единственным доступным развлечением, а журнальный столик и книжный шкаф - первым местом, к которому ты устремлялся на новом месте. Не все читали запоем. Так и теперь не все по 20 часов в сутки играют.

Стриминговые платформы - радио. В отличие от телевизора, радиоприёмник ловил весь мир, особенно за городом. Даже сейчас на средних волнах за городом по вечерам весь мир слышно, а в 1980 году эфир был практически единственным способом донести свою позицию до остального населения планеты и узнать, что там у [нужное вписать]. Приёмники появились сто лет назад, а в семидесятых они были такой же обыденностью, как сейчас планшеты и смартфоны.

Катание на самокатах с нарушением правил. Советское детство проходило в опасных для здоровья играх на свежем воздухе. И те самые люди, которые теперь потрясают кулаками, требуя всё запретить, всех оштрафовать и вообще расстрелять для приличия, с удовольствием вспоминают свои прыжки по гаражам, секретные штабы в подвалах, игры на стройках, запуски самодельных ракет и катание на велике без ног и рук. Не повторяйте этого дома - бешеные газонокосильщики давно уничтожили стратегический запас подорожника.

Вот чего сейчас нет - так это музыки. Она как-то совсем ушла из жизни. Никто ничего не поёт и не играет. Только ночные автолюбители премерзко тыгыдымкают. Но они явно не дети. А в семидесятых-восьмидесятых музыка была важнейшей частью жизни. За интересной музыкой на любом носителе бегали с куда большим энтузиазмом, чем за модными шмотками. Песни как-то сами собой заучивались и воспроизводились при любом удобном случае. Музыка звучала из каждого окна.

Роль соцсетей выполняли дневники друзей и бумажные записные книжки, а генератором мемов вместо имиджборд был телевизор. Фразочки из популярных фильмов и телепередач мгновенно становились крылатыми, а про киногероев сочинялись многочисленные анекдоты. Диванные срачи про политику шли под программу "Время" и "Международную панораму".

В общем, времена меняются, а люди - не очень. И да... нервы берегите. Смолоду.

Не трогай людей после 50. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания.
У них часто не было во младенчестве кроваток - они катались по улице и спали дома в колясках.
У них не было выбора что поесть - кастрюля борща, наваренная на всю семью на неделю, решала.

Они не знали модных и стильных вещей - что было в универмаге, то и покупали им родители и родственники.
Они не заморачивались проблемами блокировки сервисов для игровых приставок - они стояли в очереди из 15 человек, чтоб поиграть в карманную игру, где волк ловил яйца.
У них не было джинсов - джинсы стоили 4 маминых зарплаты.

Доставок они тоже не знали - ходили с бабкой на почту раз в год, чтоб получить посылку с яблоками от родни с юга.
Они не разбирались в сортах шоколада - рулили гематоген, ириски, карамельки, щербет, "сладкие плитки".
Скорость на велике была только одна - она зависела от того, как быстро ты крутишь педали.

Психологов им заменяли строгие учителя, директор школы, а дома - ремень, розга и пучок крапивы, если лето. Если надо позвонить - автомат и 2 копейки или беги к соседям. Или кричи на весь двор: "Серега, выходи!"

Шашлык не был обычным блюдом - это только на праздник. Бутылку от газировки не выбрасывали - её можно было сдать. Попить сок можно было только дома или в специальном отделе гастронома. Кусок хлеба с маслом и сахаром - когда в булочной нет пирожных. Если ты третий в очереди на жвачку - возможно она ещё сохранит аромат мяты, апельсина или клубники.

Мультики по телевизору - 2 раза в неделю. Да и программ по ТВ только две. В кино не продавали попкорн - его заменяли семки. Пепси пили раз в год, когда тетка привезет пару бутылок из Ленинграда. Кока-кола? Слышали про такое, видели рекламы в фильмах про чужую жизнь.
Выпускной был только один раз - после десятого класса. Первого мая ты не ехал с родаками веселиться на дачу на несколько дней, а шел с ними на демонстрацию, следующий день - рабочий, значит, в школу.
Пахнет мандаринами - значит со дня на день Новый год.

Попробую разблокировать воспоминания, нейросеть так вряд-ли сможет.
Я вот 90 года.
Как я видел технологи:
Прекрасно помню радио в розетке, сказки на пластинках, помню как дед оберегал цветной телевизор и включал по праздникам.
Проявочная комната дяди с красными окнами. Вязальная машинка Нева. Уникальная одежда. Полароид.
Помню как отец привез видеомагнитофон, маленький цветной Самсунг телевизор.
Касетник с динамиком.
Про денди только краем уха слышал от друзей друзей, первый раз увидел в 98.
"Осторожно, осторожно, моя машина едет назад"
Свой плёночный фотоаппарат.
Помню, как первый раз звонил по городскому телефону. Из дома, не нужно в телеграф было идти.
Письма писали ж ещё. А телеграммы? (Хотел красиво рассказать зумерам, что это как смс на бумаге, только в смс платили за 70 символов, латиницей было ещё больше, а в телеграмме за каждый. И тут понял, что они не знают, что такое смс)
Потом пошли технологии, у отца мобильник, дома компьютер, первый модем, свободный интернет (жаль по карточкам), пиратский софт в оффлайн магазинах.
Cd плеер (ни разу в руках не держал).
Mp3 плеер, плеер с дисплеем.
Dvd плеер.
"Рыбалка" по спутнику.
Доступные мобильники, ИК порт, gprs. "Стильные телефоны". Убогий провод SE.
Adsl, айфон, ноутбуки, "оптика".
Телефоны "однообразные", зеркальные фотоаппараты, Vr, раскладные телефоны.
Нейросети.
Что то мог и забыть, все очень стремительно уходило и появлялось.
Быт не сильно отличался от тех кому 50+.
Хозяйство, можешь ходить - можешь работать.
Стирка на доске, глажка утюгом весом с меня.
Прищепка у деда на штанине.
Если не работаешь, то где нибудь на улице. Хлеб, соль, попить с родников. Наклейки, марки, пивные крышки. Потом фишки, свалить из садика, расплавить свинец из аккумулятора, покупаться в речке.
Наркоманы, рейды, маковые поля. Самогон в каждом дворе. "Особенные" дети почти через дом.
В какое то время от передоза и убийств хоронили больше людей, чем по болезням.
В 4 ощипывал птицу, в 7 лет разделывал кроликов. Самодельные петарды, школа, лобзик, токарный станок. Школьный огород, магазины, где не важен твой возраст. Драки, пьянки, пьянки, драки.
А сколько всего было упущено в этом тексте.
Кто хочет, зовите меня пиздаболом, но в Москве и в пгт на 15к населения время очень по разному текло.

Скорее всего, мое поколение последнее, которое за такой короткий промежуток времени застало такой скачек технологий.

Не трогай людей после 50. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Жёсткий, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга

К пяти годам они уже читали настроение мамы по звуку кастрюли на плите. В семь у них был ключ от шнурка и инструкция: "Обеда в холодильнике, разогреть". В девять — варил борщ без рецепта, в десять — знал, как повернуть кран и сбежать от соседской собаки с ведром на голове.
Лето? С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вайфая - точный маршрут: репа, река, крышки от бутылок, и дом в темноте с коленками, похожими на карту боевых действий.
И как-то они выжили.

Колени залатанные слюной и листом подорожника. А как болело - так и услышали: "не взорвался - значит, не болит". Съел хлеб с сахаром, пил воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии там не было. А если бы и были - молчали.

Они знают пятнадцать способов вывести пятна с травы, масла, крови, болота и чернил — потому что домой приходилось приходить «чистым».

И это еще не все. Они прошли через:

- транзисторное радио,
- черно-белое телевидение,
- проигрыватель для винилов,
- магнитофоны с бобинами и кассетами,
– CD-диски,
а теперь - тысячи песен хранят в карманах... а они скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.

А получив водительские права, проехал через всю страну - без отелей, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас. И они прибыли. Без Google Translate. С улыбкой на лице. И бутер с яйцом в багажнике.

Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета, без подключения, без постоянной тревоги по поводу зарядки аккумулятора. Они знают разницу между стационарным телефоном и висящим на шнуре в коридоре. У них были книги рецептов, а не приложения. И про дни рождения мы вспомнили сами. Или... не пришел.

Это люди, которые:
- ремонтирую все изоляционной лентой, струной и плоскогубцами,
- был один канал по телевизору - и не скучали,
- и поверил: не возьмешь наушники - значит, живой, перезвони.

Они разные. У них эмоциональный асбест, иммунитет от эпохи дефицита, а на репе заострились рефлексы. Самые последние настоящие ниндзя уловки.

Не трогай пятидесятилетнего! Он видел больше, жил глубже, а в кармане мятные конфеты старше вашего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. В школу - без ноутбука. Молодость - без прокрутки. И не ищет ответы в Гугле - потому что у него есть инстинкт.

И все же у него больше воспоминаний, чем у вас - облачных фотографий.