Daily Afisha отобрала относительно свежие постановочные и документальные фильмы на одну тему, которые лучше смотреть друг за другом, чтобы увидеть, как игровая версия отличается от реальности.

«Однажды… в Голливуде» — «Мэнсон: Утерянные записи»

Не секрет, что в своем девятом фильме Квентин Тарантино не только переписал историю кинематографа, но и историю с большой буквы. Знакомиться с преступлениями известного убийцы Чарльза Мэнсона по фильму «Однажды… в Голливуде» не лучший вариант. Но можно проникнуться атмосферой 1969 года с музыкальными чартами того времени, с интерьерами роскошных вилл, похожих на те, в которых было совершено преступление, и, наконец, с людьми, населявшими Голливуд в то время. В центре сюжета фильма Тарантино — два вымышленных персонажа: стареющий актер-неудачник Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его каскадер и приятель Клифф Бут (Брэд Питт), столкнувшиеся вместо Шэрон Тейт (Марго Робби) с сектой Мэнсона. В интерпретации Тарантино Шэрон осталась жива.

Как все было на самом деле, рассказывается в документальном фильме «Мэнсон: утерянные записи» Хью Бэллентайна. 8 августа 1969 года члены «cемьи» Мэнсона проникли в дом, в котором раньше жил музыкант и продюсер Терри Мелчер, отказавший в сотрудничестве Мэнсону. В это время в доме уже поселились режиссер Роман Полански и его жена Шэрон Тейт. В вечер преступления Полански был в Европе, но в доме вместе с его беременной женой Шэрон находились еще четверо гостей. Секта Мэнсона убила всех и оставила кровавые следы на стенах.

Почти через полвека после преступления, поразившего весь мир, были собраны сто часов ранее неопубликованных видеозаписей. Автор этих многочасовых видео — тогда еще молодой режиссер Роберт Хендриксон, получивший впоследствии «Оскар». У него было исключительное право записывать жизнь секты Мэнсона в течение двух лет. Отснятый материал был найден благодаря исполнительному продюсеру фильма Саймону Андреа, догадавшемуся нанять частного сыщика и разыскать видеозаписи. «Мэнсон: утерянные записи» рассказывает о жизни «cемьи» на ранчо Спэн, в котором в 50-е снимались голливудские вестерны. В фильме есть ценные эксклюзивные интервью, например с оставшимися в живых членами секты: старшей женщиной в «cемье», Кэтрин Шер, и младшей, Дайанной Лейк (она поселилась на ранчо с «cемьей», когда ей было всего 14 лет). Чарльз Мэнсон, на счету которого убийства 35 человек, был приговорен к пожизненному заключению и умер в 2017 году в тюрьме, в которой вел довольно активный образ жизни.

«Человек на Луне» — «Аполлон-11»

Тот случай, когда документальный фильм по силе воздействия на эмоции многократно превосходит игровой. После того как Дэмиен Шазелл снял «Ла-Ла Ленд», он взялся за сложнопостановочное голливудское кино с большим бюджетом. Это была экранизация истории первого астронавта в мире, ступившего на Луну, Нила Армстронга (Райан Гослинг). Армстронг у Шазелла — ужасно правильный и собранный человек. Он скорбит о смерти дочери, погибшей от рака, оплакивает смерть других астронавтов, погибших в миссиях, но еще больше его душу гложет какая‑то неведомая жажда космоса и открытий. Он с грустью смотрит на ночное небо, и никакая сила в мире (даже жена) не может отвлечь его от этих мыслей.

Байопик получился грустный и слегка громоздкий, а вот 93-минутный документальный фильм «Аполлон-11» (так назывался корабль, на котором Армстронг отправился на Луну) — просто праздник для всех, кто ценит историческую хронику. И во многом это заслуга режиссера Тодда Дугласа Миллера, который нашел уникальный способ изобразить первую посадку на Луну, выполнив гигантскую задачу добросовестного омоложения исторической записи (цветные кадры). Документальный фильм — бесшовное продолжение архивной работы; Миллер и его команда в сотрудничестве с НАСА и Национальным архивом проанализировали 11 000 часов аудио и восстановили хронику оригинального фильма, включая 70-миллиметровые кадры со сверхточными деталями, которые томились в архивах и были забыты с 1969 года. Эффект получился поистине потрясающий: без нарратива, без интервью, просто с оригинальным материалом, синхронизированным с музыкой и диаграммами. Кадры в космосе подкрепляются кадрами на Земле: миллионная толпа во Флориде наблюдает за взлетом «Аполлона-11», кто‑то с биноклем, кто‑то в диковинных очках; это настоящая вечеринка национальных масштабов.

«Прекрасный день по соседству» — «Будешь моим соседом?»

В феврале в прокат выйдет фильм Мариель Хеллер «Прекрасный день по соседству» ( хотя в сети фильм уже есть). Картина рассказывает о необычной дружбе популярного и известного своим оптимистическим взглядом на мир телеведущего Фреда Роджерса и циничного репортера Тома Джунода. Самого положительного человека в мире Роджерса играет самый добропорядочный актер в мире Том Хэнкс.

Можно посмотреть документальную версию «Будешь моим соседом?». Название — строчка из песенки, которая долгое время была заставкой американской детской передачи «Наш сосед мистер Роджерс» (выходила с 1961-го по 2001-й). Ее ведущий Фред Роджерс предстает перед зрителями чуть ли не святым, умевшим говорить и с детьми, и со взрослыми, поднимавшим в своей передаче темы Вьетнама, убийства Кеннеди, расизма. В передаче Роджерс изображал до десяти персонажей, разговаривая разными голосами. Но любимой игрушкой аудитории стал тигр Дэниел — альтер эго Роджерса, который был самым мудрым, самым терпеливым и самым честным.

Фред Роджерс вначале хотел стать священником, а стал телеведущим. Но его передача поистине источала религиозную любовь к людям и веру в человечество. Роджерс учил, что самое главное в жизни — индивидуальность, нужно любить человека и принимать таким, какой он есть. Роджерс верил в то, что он несет добро зрителям (и так оно на самом деле и было), хотя позже создателей передачи обвинили в том, что целое поколение американцев выросло на ней законченными эгоистами.

«Красивый, плохой, злой» — «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди»

В этом году на «Сандэнсе» был представлен фильм Джо Берлингера «Красивый, плохой, злой» о серийном убийце Теде Банди, лишившем жизни десятки женщин. Байопик с Заком Эфроном в главной роли — тот редкий случай, когда игровой фильм удался лучше, чем документальный с тем же сюжетом. Хотя оба фильма снял один и тот же режиссер Берлингер, удивительно, как они отличаются по настроению, а также подходом к материалу.

Тед был очаровательным красавцем (его играет Зак Эфрон), перед которым не могли устоять женщины. Лиз (Лили Коллинз) суждено было стать не его буквальной жертвой, но женщиной, которую он обманывал на протяжении долгих лет. Вначале Тед и Лиз (мать-одиночка с дочкой) были невероятно счастливы, пока Теда не арестовала полиция в Юте и не предъявила ему обвинения в нападении на двух женщин. Стали выясняться подробности других похожих преступлений, на Теда начали сыпаться обвинения из разных штатов. Находясь в тюрьме, он без конца звонил Лиз, которая вначале верила в его невиновность, но потом все реже стала брать трубку. Это история слепой любви, у которой в один прекрасный момент раскрылись глаза. Что ж, преступления Теда в действительности были чудовищными.

Документальный мини-сериал Netflix «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», возможно, уступает игровому по части динамичности. Сто часов записей бесед с серийным убийцей (этот термин был придуман в разгар преступлений Банди с 1974 по 1978 год), сделанные журналистом Стивеном Дж.Мишо, проливают мало света на личность преступника. В первую очередь потому, что это его монологи, исполненные в традиционном ключе: счастливое детство, которого не было, годы, проведенные в школе (Тед утверждает, что никогда не был изгоем, но всего лишь обычным мальчиком), студенческие годы и серия сменяющих друг друга подружек (все в самоуничижительном тоне). И ничего — об убийствах, пока Мишо не выдвигает гипотезу, что произошло на самом деле. Тут Банди начинает рассуждать о себе в третьем лице и предполагает, что убийца убивал ради «удовлетворения аппетита». Из этих монологов вырисовывается экзистенциальная трагедия Банди: он не был настолько велик, насколько воображал себе это величие. И другая трагическая для его жертв мелочь: Банди был невероятно хорош собой (почти как Зак Эфрон), чем и заманивал женщин.

«По половому признаку» — «РБГ»

В 2018 году продвинутые американцы праздновали 25-ю годовщину работы Рут Бейдер Гинзбург на посту судьи Верховного cуда США. Именно тогда вышли два фильма о жизни Рут, родившейся в Бруклине и ставшей поп- и фем-иконой. Многочисленные мемы превратили Рут Бейдер в РБГ. Она же стала второй (после Сандры Дэй О’Коннор) женщиной, занявшей пост в Верховном cуде.

В фильме Мими Ледер «По половому признаку» мы видим, как сотни мужчин в костюмах и галстуках спешат в университет. Среди них — единственный женский силуэт. Это Фелисити Джонс в роли РБГ. Она учится на юрфаке, куда поступила «чтобы лучше понимать своего мужа», тоже будущего юриста. Дальше с супругом (Арми Хаммер) случается неприятный инцидент, и он попадает в больницу с неутешительным диагнозом — раком яичек. Рут, как любящая жена, обещает, что они доживут вместе до старости, и в нагрузку к собственным занятиям начинает также посещать лекции за мужа, которые он пропускает из‑за болезни. «По половому признаку» — фильм в целом не блистательный, но получивший положительные отзывы кинокритиков, байопик умеренного качества.

Не менее интересен в этом плане документальный фильм «РБГ» Джули Коэн и Бетси Уэст. Без лишних домыслов Рут Бейдер Гинзбург, все еще работающая в возрасте 85 лет, предстает в нем как жесткая либеральная феминистка старой школы. Коэн и Уэст используют многочисленные архивные записи, а также берут интервью у самой РБГ. Из картины мы узнаем, что Рут — непримиримая защитница прав женщин на рабочих местах, а также участвовала в нескольких любопытных судебных разбирательствах, когда дискриминации подвергались мужчины. Также на Гинзбург можно рассчитывать всегда, когда дело идет о нарушениях прав расовых меньшинств. Хотя создательницы фильма, кажется, намеренно замалчивают позицию РБГ по поводу самой актуальной нынешней повестки — движения MeToo. Из‑за этого фильм теряет очки, хоть и, подобно своему игровому двойнику, рассказывает романтическую историю любви между Рут и ее мужем, прожившими вместе полвека до самой его смерти в 2010 году.

«Джеремая Терминатор ЛеРой» — «Автор: История Дж.Т.ЛеРоя»

Джеремая Терминатор ЛеРой — феномен, о котором почти одновременно было снято два фильма. Он был ВИЧ-положительным, трансгендерным, наркозависимым подростком, сыном секс-работницы, специализирующейся на дальнобойщиках. Его автобиографические романы стали литературной сенсацией. Тихий автор, чье лицо всегда было спрятано за солнцезащитными очками и париком, внезапно попал в круги селебрити, с ним общались Азия Ардженто, Мадонна, Кортни Лав и другие. Вся правда в том, что Джеремаи ЛеРоя не существовало. Его придумала писательница Лора Альберт, он был ее «аватаром». ЛеРоя в жизни изображала ее невестка Саванна Нуп.

Игровой фильм Джастина Келли был представлен в Торонто в 2018 году, двумя годами ранее вышел документальный фильм, из которого Келли многое позаимствовал. Саванну (то есть ЛеРоя) у Келли играет Кристен Стюарт, и такое впечатление, что она играет здесь в большей степени саму себя. В роли Лоры Альберт выступает Лора Дерн, и Келли скопировал настоящий образ Альберт из дока. В игровом двойнике не хватает реальных «говорящих голов» — Азии Ардженто, Боно, Дебби Харри. Ведь когда ЛеРой стал сенсацией, куча селебрити начала охотиться за ним, чтобы ввести его в свой круг. Вместо Ардженто (снявшей в реальной жизни фильм «Цыпочки» по сценарию ЛеРоя) появляется Диана Крюгер. И даже показан неловкий лесбийский секс между Стюарт и Крюгер, но их отношения по сути наивны и схематичны. Строго рекомендуется смотреть эти фильмы в паре, чтобы понять все ходы этой запутанной, а временами темной истории.

«Другая сторона ветра» — «Они полюбят меня, когда я умру»

Последний фильм Уорсона Уэллса. По сюжету полузабытый голливудский режиссер Джейк Ханнафорд (Джон Хьюстон) умирает в ДТП в свой 70-й день рождения. Последние годы жизни он работал над сомнительным проектом без диалогов и с большим количеством сцен секса о мужчине и женщине (фильм так и называется, «Другая сторона ветра», и является пародией на «Забриски-Пойнт» Антониони), но недостаток финансирования и уход главного актера прерывают съемки.

Уэллс снимал «Другую сторону ветра» с 1970-го по 1976-й, из сотен часов материалов что‑то смонтировал в начале 1980-х, пока не умер в 1985-м. Смешивая черно-белые и цветные кадры, форматы, 16-мм и 35-мм пленку, Уэллс, кажется, создает свое первое кино в жанре мокьюментари, хотя на самом деле это — триллер. Кто‑то называет эту картину «скрытым шедевром», кто‑то «письмом с того света», но, безусловно, картина стоит того, чтобы с ней ознакомился любой синефил. Восстановленная и отредактированная версия фильма вышла в 2018 году.

Фильм впервые был показан в Венеции, а затем вышел на «Нетфликсе» в один день с фильмом о фильме — «Они полюбят меня, когда я умру» Моргана Невилла. Это хитроумный, раздражающий и абсолютно непостижимый фильм с бессмысленным вымышленным рассказчиком, сыгранным Аланом Каммингом. С одной стороны, картина создана, чтобы рассказать о съемках «Другой стороны ветра», но кажется, в какой‑то момент она сама подверглась хаосу, царившему в шедевре Орсона Уэллса.

«Другая сторона ветра» является увлекательным квазиавтобиографическим и квазидокументальным исследованием Уэллса, посвященным старению и тотемному кинематографу. Можно пытаться найти ответы на вопросы, которые задает этот фильм во время просмотра, у монтажера — Боба Муравски. Однако в «Они полюбят меня, когда я умру» нет ответов, а тоже только одни вопросы. Лучшие моменты документального двойника — когда интервью дает Питер Богданович (играющий ученика Хьюстона), а также телевизионные ролики с участием Уэллса и товарищей. Однозначно лучше смотреть «Другую сторону ветра», чем фильм о фильме.

«К чуду» — «Да приидет Царствие Твое»

Красивая разведенная парижанка с ребенком (Ольга Куриленко) встречает симпатичного американца (Бен Аффлек) и переезжает к нему в провинцию. Это максимальная выжимка сюжета из второго безнарративного фильма Терренса Малика «К чуду», который несколько раздразнил зрителей в Венеции в 2012 году, где состоялась его премьера. Да и правда — есть чему возмущаться. Фильм напоминает смену картинок в инстаграме (Малик предугадал появление впоследствии сторис), много кадров снято против солнца, на этом фоне закадровый голос рассуждает о Боге и любви. Есть еще один персонаж — священник в исполнении Хавьера Бардема.

Именно из этого персонажа вырос целый отдельный документальный фильм — «Да приидет Царствие Твое». Эта совместная работа фотографа и режиссера Юджина Ричардса и Хавьера Бардема случилась в ходе их сотрудничества на съемках «К чуду». Ричардс был оператором третьей группы и снимал дополнительные материалы к фильму. Ричардс и Бардем вместе отправились в дома жителей маленького города в Оклахоме (которые на самом деле чаще всего жили в трейлерах). То, что было задумано как дополнительные эпизоды, переросло в нечто большее. Зная, что священник был актером, жители городка захотели поделиться с ним историями своих жизней. Одна женщина рассказала, как в детстве из‑за полноты ненавидела себя и специально отправилась на вечеринку, на которой ее изнасиловали (она предполагала, что это случится). Другая женщина, мать троих детей, рассказала о том, как проснулась однажды, а дом затоплен водой, и ребенок мертв. Также Бардем посещает тюрьму, где беседует с заключенными. Один из осужденных рассказывает ему, что всю жизнь чувствовал, что его судьба будет растоптана.

«1917» — «Они никогда не станут старше»

В широкий прокат вышел «1917» Сэма Мендеса по его сценарию, снятый одним планом великим оператором Роджером Дикинсом. По сюжету весной 1917 года британская армия планирует выдвигаться на линию Гинденбурга. Двое молодых солдат Блейк и Скофилд должны доставить на передовую приказ об отмене атаки в практически невыполнимый срок, иначе батальон из полутора тысяч солдат попадет в засаду. Для Блейка задание становится личным — в этом батальоне служит его брат.

«1917» хорошо рифмуется с документальным фильмом Питера Джексона «Они никогда не станут старше». В «Луковице памяти» Гюнтер Грасс вспоминает, как в 17 лет ему пришла повестка (вся семья этого боялась), и он пошел на войну. У Питера Джексона в «Они никогда не станут старше» большинство британцев, наоборот, соврали, что им есть 18 лет (некоторым было только 15), записавшись добровольцами на Первую мировую. Они шли на войну, как на праздник. Война стала отдушиной в череде унылых будней. И только во Франции на передовой все встало на свои места: кто‑то погиб от осколков, кто‑то — от штыка, а кто‑то просто утонул в грязи. Джексон использует раскрашенные хроники тех лет, накладывая аудиовоспоминания британских солдат как сухой, лишенный комментариев нарратив.

«Предатель» - «Наш крестный отец»

"Предатель" - фильм из главного конкурса 72-го Каннского международного кинофестиваля, обладатель итальянского «Золотого глобуса» в категории «Лучший фильм года»

История мафиози Томмазо Бушетты, чей беспрецедентный поступок навсегда изменил отношения между властью и организованной преступностью.

В начале 1980-х между боссами сицилийской мафии разгорается война за героиновый рынок. Один из них, Томмазо Бушетта, пытается скрыться в Бразилии, вынужденный издалека наблюдать за тем, как его сыновей и братьев убивают в Палермо. Он понимает, что может стать следующим. Бразильская полиция арестовывает Бушетту и экстрадирует его в Италию. И тогда босс принимает решение, которое кардинально меняет ситуацию, – он встречается с судьей Джованни Фальконе и нарушает священную клятву, которую дал Коза Ностре.

Что делает этот фильм таким убедительным, так это свидетельство на экране третьей жены Бушетты и выживших детей, которые все еще живут анонимно из‑за страха расправы. Его сын Роберто, который всегда носит пистолет, уверен: «Мафия никогда не забудет».

Старая, но интересная статья. Давно висела у меня, сейчас решила выложить. Копипост. Перевод немного корявый, так что прощу прощения.

Они считались одной из самых крепких и благополучных голливудских пар. Она была женщина ради которой он отказался от своего принципа "не жениться". Но поговаривают, что Уинслет так и не удалось сделать из Сэма образцового семьянина.

" Сэм для серьезных отношений всегда выбирал тех женщин, которые помимо того что были красивы, были еще и достаточно умны, чтобы разделить его интересы и достаточно тактичны, чтобы не навязывать свои. С Кейт же всё было иначе. Я не хочу сказать, что она была недостаточно умна, просто ей не было интересно то, что интересно Сэму, она не читала тех книг, который читал он, она не слышала о вещах, которые изучал, в следствии этого она откровенно скучала тогда, когда было интересно ему. У Сэма еще за пару лет до развода стали случаться интрижки с другими женщинами. При этом он признавался, что любит Кейт и хочет быть с ней, но эти отношения изматывают его. Кейт, которая позиционировала себя фанатом семейной жизни на самом деле была ярой карьеристкой. Если она не снималась, то штудировала сценарии, попутно заставляя Сэма оценивать будущую перспективность того или иного фильма. Обычно это несвойственно англичанам, но Кейт была одержима идеей того, что ей нужен Оскар. Промо Чтеца было в своем вроде беспринципным, не в плане рекламных акций, а в плане заказного материала в профильных изданиях. Когда Сэм, с изрядной долей сарказма, сказал Кейт, что возможно это не совсем прилично, она была в бешенстве"

Знала ли об изменах Кейт? Вопрос остается открытым. Но близкое окружение единогласно отмечает, что Уинслет очень хорошо знала репутацию своего мужа, и спокойно общалась с теми женщинами с колотыми у Мендеса были отношения ранее. Но было одно исключение:

"Рэйчел всегда была персоной нон-грата в семье Уинслет-Мендес. Кейт начинало трясти только от упоминания этого имени. Сэму даже не разрешалось здороваться с ней, если встреча происходила в общей компании. Да, Сэм бросил Рейчел, чтобы быть с Кейт, но семья Мендеса, которая так любила Вайс, так и не смогла до конца принять Уинслет. Мать Сэма всегда считала, что Кейт та "другая женщина", более того в приватных беседах они не раз сетовала на то, что Кейт по ее мнению слишком самолюбива, ей не хватает образования и такта".

Кроме "не жениться" у Сэма был еще один принцип, а именно не снимать своих женщин в своих фильмах. И этот принцип тоже был сломлен под напором Уинслет, которая призналась, что Мендес и Дикаприо изначально настороженно отнеслись и к сценарию и к идее совместной работы, но в итоге не один из них не смог отказать Кейт. Сама же Уинслет рассказала такую историю:

"Мне потребовалось более двух лет, чтобы уговорить Сэма. Когда он дал свое согласие, я заставила Лео прочитать сценарий. Убедившись, что он наконец-то соизволил его пролистать, я назначила ему встречу на которую не собиралась приходить(улыбается). Я позвонила ему и сказала : "Я не приду. Но Сэм уже выехал, так что не смей уходить!" Без меня они обсудили идею фильма... и заключить сделку".

Говорят, что раскол между супругами наметился как раз в то время, когда они вместе работали над фильмом «Дорога перемен». И дело вовсе не в сексуальных сценах с Дикаприо, как можно было бы подумать:

"Кейт была возмущена подходом Сэма к делу, она считала, что он как режиссер уделяет мало внимания ей как актрисе, она хотела что-то переснять - он отказывал, она хотела что-то изменить - он был против, она считала себя превосходной в сцене - он эту сцену вырезал. И так во всем. Они даже не обедали вместе, так как Сэму не нравилось, что в том числе и за пределами съемочного процесса она пытается навязать ему свое видение этой истории.Чем больше Сэм говорил ей "нет", тем больше Кейт тянуло туда, где всегда говорят "да" на любые ее просьбы, то есть к Лео. И если кто-то подумал, что Сэм был раздосадован таким положением дел, то как бы не так. Он был рад, что его жена одолевает своими капризами кого-то другого".

Но сексуальная сцена далась Мендесу уже не так просто. По словам Сэма для того, чтобы снять любовную сцену между своей женой и Дикаприо, ему пришлось вместе со всей аппаратурой переехать в другую комнату, иначе это было бы "практически нереально", ему приходилось выкрикивать рекомендации смотря на монитор: "Лео, меньше напора, она ударяется головой о кухонные шкафы!" И: "Не могли бы вы не делать этого так долго в этот раз?"

ДиКаприо хотел конкретики. "Как долго тогда?"

"Около 45 секунд".

Двусмысленная улыбка от ДиКаприо: "Действительно? Всего лишь 45 секунд?"

Мендес, смеясь, пересказывает этот диалог. "Я решил игнорировать очевидный вывод, который можно было сделать из его слов. Я ответил: Что не так? 45 секунд - это долгое время. Любой был бы счастлив..."

А что же сам Дикаприо? Вот что рассказал один из тех друзей Лео, которые были на съемках "Титаника" и на съемках "Дороги перемен":

"Не было никакой великой драмы, хотя для Лео эти съемки и имели странный привкус. Ведь так или иначе, но он всегда считал Кейт в некотором роде "своей". Это не значит, что он хотел , чтобы она бросила Мендеса. Тем более это не означает того, что он хотел бы видеть ее своей женой. Нет. Это все не то. Вопреки всем слухам, Лео и Кейт никогда не были парой. Но... Но когда снимался "Титаник" у всех было четкое понимание того, что Кейт принадлежит Лео, а у тех у кого не было этого понимания были проблемы. На этих съемках стало окончательно ясно, что формат их отношений претерпел принципиальные изменения.

Кейт, я уверен, как никто другой, понимала что Лео находится не в своей тарелке. Она не могла не понимать, она как и он - ярый собственник. Уинслет с самого начала ненавидела всех девушек, женщин, бабушек, собак, кошек, птиц если они забирали внимания Лео от нее к ним. По этим причинам Кейт и Лео никогда не пытались организовать, что-то вроде дружбы парами: он был мало знаком с ее мужьями, она возможно пару раз видела Бар или Жизель".

Замысел «Красоты по-американски» родился у сценариста Алана Болла в начале 1990-х годов. Как вспоминает сам автор, его вдохновило два разных события. Первое — как однажды неподалеку от Всемирного торгового центра Болл минут десять наблюдал за «танцем» пакета на ветру. Он нашел это маленькое зрелище поэтичным и пронзительным настолько, что соответствующий эпизод спустя почти десять лет вошел в фильм.

Другим подтолкнувшим к сценарию событием стало громкое дело Эми Фишер, когда 17-летняя девушка из-за ревности совершила покушение на жену своего любовника. В этой ситуации Болл нашел не только сюжетный мотив запретных романтических отношений мужчины и девушки с серьезной разницей в возрасте, но и основу для анализа американской системы семейных ценностей и образа жизни.

Далее на протяжении нескольких лет замысел формировался и менялся под влиянием различных обстоятельств, как профессиональных, так и личных. По-началу Болл задумывал театральную пьесу, однако вскоре понял, что история требует иного, скорее кинематографического формата, а для раскрытия персонажей исключительную важность будет иметь визуальная составляющая.

Главными героями стала семья типичных представителей американского среднего класса, действие почти целиком уместилось в пространство двух домов, визуальный ряд представился нарочито условным, реплики персонажей упростились и так далее. Режиссер Сэм Мендес, кстати, впоследствии так и говорил, что его фильм может показаться ситкомом в ускоренной перемотке.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Болл позволил себе некоторые эксперименты с драматургией. Например, главным героем является антигерой — необаятельный неудачник, плохой отец, стыдный супруг. При этом история показана именно его глазами — экспозицию сопровождает его закадровый голос. Но еще интереснее, что это история мертвого человека, рассказывающего о своем духовном преображении перед убийством. Кстати, авторы признаются, что это решение было подсказано культовым нуаром Билли Уайлдера «Бульвар Сансет», где история тоже подается от лица мертвеца.

Все повествование фильма разворачивается линейно, за исключением одного важного момента — начинается картина со сцены из середины истории. И эта «вырванная» сцена помогает сразу же увлечь зрителя. Более того, когда сцена повторяется, то во второй раз она приобретает иное значение. Вообще повторяемость — важный прием всего фильма. Некоторые сцены как бы зеркально воспроизводят друг друга, но в действительности их схожесть помогает раскрыть эволюцию героев. Например, поначалу похожими, но в действительности контрастными, оказываются сцены семейного ужина, подглядываний, несостоявшегося секса. Также сценарий фильма богат на аллюзии. Сюжет любви зрелого мужчины к девушке-подростку отсылает к «Лолите», причем это подчеркивается тем, что девушка Анджела Хейз носит фамилию героини книги Владимира Набокова, а имя мужчины Лестер Бернхэм (Lester Burnham) является ничем иным, как анаграммой «Гумберт учится» (Humbert learns).

Сам Болл не возлагал особых надежд на то, что его сценарий будет востребован в продюсерской среде, а потому параллельно готовил две романтические комедии. Однако его литературный агент, видя, что над «Красотой» Болл работает с большим вдохновением, именно этот проект стал предлагать в Голливуде. В итоге, ко всеобщему удивлению, сценарием заинтересовались в DreamWorks, студии-мейджоре и детище Стивена Спилберга. Немейнстримный фильм для компании стал вопросом престижа. И надо отметить, что боссы студии не прогадали, ведь картина в итоге стала триумфатором «Оскара», взяв пять статуэток, в том числе за «Лучший фильм».

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Поиски режиссера и выбор актеров

Следующим непростым моментом стал выбор режиссера. Всего продюсеры провели встречи примерно с двадцатью постановщиками, среди которых были и такие звезды, как Роберт Земекис и Майк Николс. После череды отказов продюсеры пришли к Сэму Мендесу, имевшему на тот момент опыт лишь в театральной режиссуре (зато его бродвейские постановки «Кабаре» и «Голубая комната» обрели громкую славу). Мендесу сценарий показался близким, поскольку он увидел в нем как сходство со своим детством, так и параллели со своей любимой картиной «Париж, Техас», где обычная жизнь Америки тоже представлена как своего рода условный, мистический феномен.

Выбор актеров в проект также потребовал времени. Дело в том, что Мендес изначально видел исполнителями главных ролей Кевина Спейси и Аннетт Бенинг. Однако такое решение не удовлетворяло DreamWorks. Студия настаивала на более звездных кандидатурах. Рассматривались Брюс Уиллис, Джон Траволта и Кевин Костнер на мужскую роль и Хелен Хант и Холли Хантер — на женскую. В итоге однако продюсеры были вынуждены признать правоту Мендеса.

В плане остальных ролей режиссеру был предоставлен карт бланш. На роли подростков он выбрал Уэса Бэнтли, Мину Сувари и Тору Берч. С последней на съемках был неоднозначный момент в связи с обнаженными сценами. Поскольку актрисе было лишь 16 лет, требовалось специальное согласие родителей и присутствие на площадке комиссии по охране детского труда. Съемкам предшествовал двухнедельный период репетиций, на которых Мендес настаивал, исходя из своего театрального опыта. Помимо подготовки актеров, это дало сценарию некоторые новые решения.

Съемки: декорации, вырезанный материал и влияние Рене Магритта

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Съемки картины потребовали около пятидесяти дней и проходили с декабря 1998 года по февраль 1999 года. Работала группа в Калифорнии: преимущественно в павильонах Warner Bros. в Бербэнке, в историческом жилом районе Лос-Анджелеса Хэнкок Парк и в городе Торрансе, где была найдена подходящая школа. Кадры с воздуха снимались в столице Калифорнии Сакраменто, по мнению авторов, идеально совпадающем с архетипом города-мечты американского среднего класса.

Дома двух семейств основных героев уже были на натурной площадке Warner Bros., однако группе понадобилось их значительно перестроить. В том числе сюжетно было необходимо расположить друг напротив друга комнаты героев из двух домов, а также спальню и гараж. Интерьерные сцены снимались как в этих домах, так и в специально построенных декорациях или настоящих домах. Пространство намеренно оформлялось в минималистичном характере, способствующем созданию сюрреального, условного эффекта. Не случайно ориентиром для Мендеса, по его словам, в этом плане выступали живописные работы Рене Магритта.

Интересно также, что две смены авторы провели, снимая Кевина Спейси в павильоне на фоне хромакея. В фильме планировались сцены, в которых главный герой во сне летал над городом. Однако на монтаже Мендес решил отказаться от этого материала, потому как он выбивался из общей концепции и, словами режиссера, «превращал все в фильм братьев Коэн». Всего же на монтаже было выброшено около тридцати минут материала.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Не совсем обычно, что Алан Болл почти все время съемок присутствовал на площадке. Он помогал интерпретировать сценарий и лично вносил правки в текст, если возникала такая необходимость. Всего к концу съемок насчитывалось десять драфтов сценария.

Визуальное решение: условность классицизма, минимализм движения и ключевые образы

Оператором фильма выступил Конрад Холл. Эта работа принесла ему второй «Оскар» (кстати, третий «Оскар» он получит за «Проклятый путь», вновь снятый с Мендесом). Столь удачный тандем режиссера-оператора мог и не сложиться, поскольку Мендес по-началу считал Холла слишком «старым и опытным» (тот начинал еще в 1950-е годы), чтобы работать с дебютантом.

Режиссер рассчитывал на сотрудничество с Фредериком Элмсом (оператором Джима Джармуша и Дэвида Линча), однако тому не понравился сценарий. Тогда по рекомендации Тома Круза Мендес обратился к Холлу. К тому моменту режиссером уже был раскадрован почти весь фильм и подготовлена общая визуальная концепция, а до старта съемок оставался месяц. Холл привнес свое видение светового решения и ориентацию на выразительность композиции в духе живописи классицизма. Отчасти по этой причине в фильме довольно много общих планов. Отчасти по другой — Мендес намеренно избегал использовать крупные планы, считая, что портретные кадры слишком часто и не по делу используются в кино. В целом их общий подход свелся в достаточно условному решению, выдающему неестественность, ограниченность жизни героев.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Большую роль в фильме играет красный цвет. Он регулярно появляется в кадре в форме акцента (цветы, элемент одежды, интерьера), как своего рода чуждый раздражитель, напоминающий о потерянной (или вновь обретенной) мечте, о погасших (или вновь разгорающихся) чувствах, а также маркирующий эмоции, страсть, опасность. В доме Бернхэмов доминирует синеватая палитра, нагнетающая обстановку холодноватости и отчужденности. В доме соседей — серые оттенки и хаки, которые вторят «монашеской» или «депрессивной военной атмосфере».

В плане движения камеры Мендес и Холл придерживались минималистичной концепции. Камера или статична, или движется очень плавно. При этом Мендес по возможности избегал использования стедикама, поскольку по его мнению статика способствует большему нагнетанию напряжения. Еще один прием, усиливающий напряжение и подчеркивающий особое внутреннее состояние героя — слоу-моушн. Так, он эффектно используется в хрестоматийной уже сцене на баскетбольном матче, когда Лестер впервые видит Анджелу — с помощью рапидной съемки мы погружаемся в чужие грезы.

Кадр из фильма «Красота по-американски» (1999) / Фото: DreamWorks Pictures

Через весь фильм пронесено несколько визуальных образов, выявляющих идеи авторов. Помимо пакета на ветру, еще один из таких образов — клетка. Авторы то и дело помещают героев в некие ограниченные пространства, подчеркивая их замкнутость. Например, душевая кабинка, комнаты, офис. Иногда ограничения в жизни героев показываются более буквально — их помещают «за решетку». Например, снимают через окно с секциями или в отражении монитора компьютера по которому бегут столбики-«решетки» данных.

Автор Павел Орлов

https://tvkinoradio.ru/article/article16261-kak-eto-snyato-k...

Сэм Мендес подтвердил в интервью Vanity Fair, что его следующий фильм «1917» снимался как один продолжительный кадр. Каждая сцена в нём — длинный план, а все монтажные склейки «замаскированы».

Создатели картины выпустили ролик о съёмках, где сам Мендес, а также оператор Роджер Дикинс рассказали, как проходила работа.

Режиссёр отметил, что действие всего фильма разворачивается в реальном времени — 1 час 50 минут. Камера ни на секунду не покидает двух главных героев — британских солдат во время Первой мировой, которые должны пересечь вражескую территорию и доставить послание союзникам. Мендес хотел полностью погрузить зрителей в атмосферу войны — так, чтобы они испытали те события вместе с персонажами на экране.

В отличие от многих фильмов «без склеек», где действие разворачивается по большей части в помещениях («Бёрдмэн», «Верёвка»), «1917» целиком снимали на натуре. Ни одна локация при этом не повторялась. Поэтому создатели картины не могли ставить искусственное освещение, и могли часами дожидаться, когда солнце скроется за облаками, чтобы не нарушать хронологию.

Кроме того, для «1917» авторам пришлось составить сразу два сценария. Один из них — обычный киносценарий с репликами, описаниями и указаниями, а второй — со схемами и картами, вплоть до мелочей показывающий, как должна двигаться камера, актёры и члены съёмочной группы.

Премьера в России: 6 февраля 2020 года