Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Уникальная игра, объединяющая популярные механики Match3 и пошаговые бои!

Магический мир

Мидкорные, Ролевые, Три в ряд

Играть

Топ прошлой недели

  • Rahlkan Rahlkan 1 пост
  • Tannhauser9 Tannhauser9 4 поста
  • alex.carrier alex.carrier 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
3
user8885863
2 месяца назад

Ответ на пост «Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков»⁠⁠6

Ну тут Лукьяныч жирно приукрасил. Картошку и правда, не сажаю — ремонт. Пол-участка в радиоктивной дряни от предыдущих нерадивых жильцов: при разборке сарая батарейки на земле, вытекающие неизвестные жидкости из напрочь проржавевших банок с нечитаемыми данными, стекло и облупленная краска от когда-то крашеной древесины. Корни сливы не то что 49,5 — честные пару метров шланга вытянуты вот этими руками из полуметров чернозёма. Яблони… в этом году не до них, десятки вёдер червивого материала будут неделями плескаться в старой ванне , чтобы потом уйти хотя бы на самогон. Десятки метров сухих стволов пойдут в следующем году на растопку мангала.

А вот мясо… каюсь, магазинное. Выращивать свиней центре в 300к города накладно и не очень законно. Если повезет и мой организм окончательно не развалится к 30, буду искать жену. Себе, в СВОЙ дом. 50-60-какого-то лохматого года начальной постройки. Отреставрированный, чистый и тёплый. Осталось только дотянуть:)

Если Пикабу будет жив, как и я, то обязательно поделюсь результатами. Подписываться бесполезно, промежуточными результатами делиться не буду. Равно как и состоянием здоровья.

[моё] Сергей Лукьяненко Шашлык Текст Волна постов Майские праздники Нытье Ответ на пост
0
Meyizuz
Meyizuz
2 месяца назад
Ретро

Ответ на пост «Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков»⁠⁠6

Традиция майских дачных шашлыков утрачена, конечно. Не сразу, а по капле. Где-то растворилась в гипермаркетах с мангалами "на один раз", где-то сгорела вместе с позапрошлым углём из «Пятёрочки», а где-то просто утекла в сторис с надписью "просто кайф" и кадром, где дым идёт не от костра, а от вейпа.

А раньше ведь было как: двадцатого апреля ты понимал, что май не за горами. Надо ехать на дачу. Причём ехать не просто так — с планом, с мясом и с абсолютно бесполезной надеждой, что в этом году муравьи, дожди и туалет на улице как-то обойдут тебя стороной. Ехали все: семья, друзья, знакомые друзей, какой-то человек, которого привёз твой кум, потому что «он с нами с армии ещё мясо маринует». И это был праздник. Без шуток.
Праздник пыли, разросшейся смородины и попытки разжечь костёр сырыми дровами при помощи рекламных газет.

Шашлык тогда был не просто мясо. Это был ритуал, обряд, наказание и награждение одновременно.
Мясо мариновали ещё с вечера, в трёх тазах, по трём разным рецептам, ни один из которых никто не знал точно. Один клал туда майонез, второй — минералку, третий — полстакана водки и говорил: "Так дед делал. Он, кстати, с 54-го шашлык жарит". Дед, к слову, был жив, стоял рядом и поправлял: "С 53-го, вообще-то".

И вот он, первомайский момент истины: раскладка, мангал, угли.
Женщины выносят салаты в тазиках. Один обязательно с яйцом и зелёным луком. Второй — с макаронами, и никто не знает, зачем он тут. На столе — банка с солёными огурцами, два ножа, которые никто не мыл с прошлого года, и хлеб в пакете, который обжигается, потому что его положили слишком близко к мангалу.

Мужики стоят у огня. Кто с шампурами, кто с бутылкой, кто с выражением лица «я тут главный». И каждый считает своим долгом сказать: "Рано переворачиваешь", "Надо было не свинину, а шею брать", "Ты его не жаришь, ты его тушишь" — и всё это одному бедолаге, который и так не ел со вчерашнего вечера, чтобы быть готовым "на голодный желудок к мясу".

Дети бегают, орут, падают в крапиву, ищут мяч, который улетел на соседский участок к тёте Гале, у которой забор с гвоздями и характер с Урала.
Пес бегает рядом, ему что-то бросают, но чаще просто кидают "отойди, Шарик!"
А потом наступает тот момент, когда мясо готово.

И тут случается нечто важное.
В этот момент все вдруг становятся добрее.
Ты жуёшь этот самый шашлык — слегка пригоревший, местами сырой, с каплями пота повара и дымом, который тебя коптил полчаса — и понимаешь, что это самое вкусное мясо в году.

Ты сидишь на табуретке, сделанной из бетонного блока и крышки от унитаза, пьёшь тёплый квас или не самый лучший пиво, и тебе тепло.
Не от солнца. От людей. От того, что вы все вместе, и никто не делает вид, что спешит.
Никаких телефонов.
Никаких stories.
Максимум — фото на старый Samsung, которое отправится в папку «Просто май 2011».

Сейчас этого почти нет.

Сейчас майские — это либо пробки на М4, либо доставка в коробке "мясо по-шашлычному", либо фото на балконе с надписью "маленький праздник у себя дома", где на заднем фоне — сушилка и носки.

А жаль.

Потому что пока шашлык был делом коллективным, пока его жарили не ради фото, а чтобы наесться и поорать «ооо, вот это прожарка!», мы были немного ближе друг к другу.

И к себе.

Показать полностью
Сергей Лукьяненко Шашлык Текст ВКонтакте (ссылка) Майские праздники Мангал Рецепты курицы Ответ на пост Волна постов
9
10
Vozimvse
2 месяца назад

Ответ на пост «Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков»⁠⁠6

Традиция майских дачных шашлыков утрачена, конечно.

Наверное все уже в курсе про ограничения продажи алкоголя в вологодской области . Но власти пошли еще дальше и запретили шашлыки .

31 марта 2025

На Вологодчине ввели особый режим: за нарушения штрафуют до 800 тысяч рублей

В Вологодской области ввели особый противопожарный режим. Пока до 12 мая. Это значит, что действуют дополнительные правила пожарной безопасности, а за их нарушение грозит крупный штраф.

В этот период запрещено разводить костры, сжигать сухую траву, мусор и листья, посещать некоторые торфяники и леса, а также готовить пищу на открытом огне и на мангалах (можно лишь в кафе). Также нельзя бросать стекла, окурки, как, впрочем, и другой мусор. Если кто-то погибнет или пострадает, можно сесть в тюрьму.

https://www.vologda.kp.ru/daily/27679/5069009/

Если в апреле запрет был оправдан из за сухой погоды , то в мае он потерял всякий смысл в виду регулярных дождей , на дачах пока нет никаких посадок из за холодной и сырой погоды. .https://www.gismeteo.ru/weather-vologda-4278/10-days/ Но тем не менее в некоторых округах запрет продлен до сентября

В Вологодской области с 12 мая перестал действовать особый противопожарный режим, который был введен ранее. Однако он продолжить действовать в нескольких населенных пунктах Вологодского округа.

https://vologda.mk.ru/social/2025/05/12/zhech-kostry-i-zhari...

При этом людей действительно штрафуют за мангалы .

В Вологодском округе в «Парке в лесу» около Семенково специалисты пожарного надзора МЧС России застали злостного нарушителя: мужчина пытался приготовить еду на мангале. За это ему придётся заплатить штраф — 10 тысяч рублей. Сейчас в Вологодской области действует особый противопожарный режим, и разводить огонь запрещено - за порядком следят дроны.

https://www.vologda.kp.ru/online/news/6329891/

Есть случаи , когда с дронов обнаруживают дачный участок с разожженным мангалом , по кадастровой карте вычисляются хозяева участка , и им отправляется письмо счастья с квитанцией о штрафе, 21 век , интернет и кибенематика !

Показать полностью
Сергей Лукьяненко Шашлык Штраф Майские праздники Ответ на пост Текст Волна постов
11
BlackyDecky
BlackyDecky
2 месяца назад

Ответ на пост «Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков»⁠⁠6

Ох какие же прекрасные тёплые комментарии в этом посте, возвращающие, хоть и ненадолго, в приятное прошлое. Спасибо Вам, добрые пикабушники. Хоть какой-то пост без бурления говн в комментах :)

Сергей Лукьяненко Шашлык Текст ВКонтакте (ссылка) Без рейтинга Ответ на пост Волна постов
0
15
Аноним
Аноним
2 месяца назад

Ответ на пост «Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков»⁠⁠6

Отвечу отдельным постом. То что описал Лукьяненко в исходном посте это какой-то гемор, а не отдых.

Мне отец рассказывал как он с родителями и сестрой ездил в тесных электричках, забитых дачниками (Москва-рязань направление если интересно), потом на нескольких автобусах, потом пешкодралом до деревни топаешь от остановки. На тебе куча сумок, ёбаные банки для закрутки, одежды на всякий случай и ещё 100500+ всякого в рюкзаках и сумках (и таких в электричке/автобусе примерно все).

Скажите особый случай и не у всех так? Моя мама тоже самое рассказывала про своё детство. Куча сумок, её родители, бабушка, сестра и брат. Вы едете в тесной электричке (но направление Москва-Петушки). И также куча банок, вещей и всего всякого. И таких знакомых у меня со схожей историей десятки.

Но может люди отдыхали на даче/в деревне? Лол нет, они "огородили огород": вскапывали, пололи, поливали и занимались прочими "радостями". А потом да, можно покушать.

Ещё в оригинальном посте порадовало то что пока ты работаешь над тобой стоит тёща) Просто ВО 👍

И не поймите неправильно, я не говорю что не нужно работать и постоянно отдыхать. Просто это не отдых, это гемор.

И да, сейчас на много лучше. Я с девушкой и частью друзей сажусь в свои Жигули седьмой модели, друг со своей девушкой и другой частью друзей садится в свою Волгу и мы без напряга, с полным удовольствием и с музыкой летим отдыхать на речку, озёра, жарить мясо на берегу и просто посидеть, пообщаться и отдохнуть от суеты. А ещё мы любим путешествовать в другие города. И да, мы все работаем, трудоустроены. Но мы позволяем себе нормально отдохнуть на майские и выходные. И родители полностью поддерживают, 0% осуждения. Но когда они просят помочь с огородом, мы не отказываем, а просто выбираем выходные на которых поможем родителям и едем помогать. Просто как дважды два. Даже не нужна тёща стоящая над душой)

Конечно каждый сам решает как отдыхать, но порой кажется что люди менталитета Лукьяненко не могут просто сделать то, что хотят, а не то что "надо". И это "надо" они транслируют на всех вокруг. Ах ты сидишь без дела целых 5 минут? Предатель-тунеядец, подвесить его за яйца)

Показать полностью
[моё] Сергей Лукьяненко Шашлык Текст Майские праздники Отдых Выходные Разница поколений Мат Ответ на пост Волна постов
3
7778
mkpp
mkpp
2 месяца назад

Сергей Лукьяненко о традиции майских дачных шашлыков⁠⁠6

Традиция майских дачных шашлыков утрачена, конечно.
Вот раньше как было?
Прошел в демонстрации, помахивая красным флагом и плакатом "завод ЛВА-3Р имени Куйбышева" перед трибуной, на которой мерзнут старенькие вожди. По пути выпил водочки в строю, закусывая громкими: "Мир! Труд! Май!"
Вернулся домой, взял жену, тещу, детей, собаку - и в электричку. Доехал, дошагал, отправил жену и детей дом расконсервировать, а сам под присмотром тещи принялся копать огород - картошку сажать.
К вечеру - уже так натрудился, что организм жаждет топлива. Тут и жена салат нарезала, а в мангале который заводской слесарь всем за бутылку делает из секретного титанового сплава - угли поспели. Килограмм свининки со вчера замаринован по семейному рецепту - в кефире.
Над каждыми шестью сотками - дымок. Шашлык поели, соседского попробовали и сами угостили. Сын с дочерью пошли налаживать вертикально-горизонтальные связи - сын расквасил нос сыну бухгалтера, потом помирились, дочь пококетничала с сыном директора. Со временем тут всё у них и случится, только попозже и без вашего присмотра - на 7 ноября, в холодной даче на пружинистом диване под магнитофон "Романтик" и песню "Ах какая же ты близкая и ласковая!"
Тут все связи налаживаются. Тут социальные лифты и взаимное опыление. Тут академик Шварцензон вместе с профессором Лапиным придумали компактный термоядерный двигатель. Жаль, потом выпили на радостях и забыли.
Вечером - черно-белый телевизор, сосланный на дачу за долгожительство, концерт на первом, Лещенко и Кобзон, на сладкое - группа "Верасы" и "А-студио".

Ну и шашлык, да. Обгорелый, насмерть замаринованный. Награда за стойкость.

А сейчас? Первого мая сел в машину, рядом жена уткнулась в чат, позади дети в смартфонах, теща едет в своей машине у нее рассада. Она одна пытается хранить традиции.
Картошку никто не сажает. Не тренируется выживать в случае апокалипсиса! Горизонтально-вертикальных связей нет. Дети жизни не учатся, приехали и уткнулись - дочь в концерт кей-поп группы, где бесполые лакированные корейцы мяучат, сын в анимешку "Как я пришел в новую школу и завел себе гарем". Директор госпредприятия улетел на майские в Таиланд. Бухгалтер уехала на Байкал. Шашлык пяти сортов куплен в "Перекрестке". Все за заборами. Слесарь жарит египетские баклажаны - он постиг ЗОЖ. Академик Шварцензон стоит у забора и тупит - ему кажется, что он однажды тут что-то изобрел. Профессор Лапин открыл в себе еврея и давно уже в Израиле. Пишет оттуда грустные письма, жалуется, что свинина дорогая.

В окнах светятся экраны - сто пятьдесят каналов телевидения и высокоскоростной интернет. Смотреть нечего. Пластиковые куклы пляшут и поют в пластиковом ритме.

И шашлык не лезет в рот. Профанация это, а не шашлык.

https://vk.com/wall533470600_576081

Показать полностью
Сергей Лукьяненко Шашлык Текст ВКонтакте (ссылка) Волна постов Майские праздники Дача Соседи Времяпрепровождение Смартфон
942
Banderlog2
2 месяца назад

Вечный дозор. Глава 2⁠⁠

След на камере

Утро в Москве было серым, с низкими облаками, цеплявшимися за шпили высоток. Я стоял у подъезда, кутаясь в ветровку, и смотрел на дом напротив. Окна Светланы и Нади были тёмными — спят или уже ушли. Вчера, после ухода Гесера, я не позвонил им. Не хотелось говорить о Зуеве, о Дозоре, о том, что я снова в игре. Пусть думают, что я ем стейк и смотрю сериалы.

Револьвер «Латина» оттягивал карман. Амулет Гесера — серебряный диск с жемчужиной — холодил кожу. Защита от всего, включая меня самого. Без магии я чувствовал себя уязвимым, а Москва для человека с моей «температурой» — минное поле.

— Антон Сергеевич, доброе утро! — голос Арины раздался за спиной.

Она появилась из переулка, будто соткалась из мороси. Чёрная кожаная куртка блестела, рюкзачок покачивался на плече. «Паранджа» делала её лицо моложе, но глаза выдавали — хитрые, древние, как у ведьмы, знающей больше, чем говорит.

— Доброе, — буркнул я. — Любишь подкрадываться?

— Только к тем, кто излучает жар, — она улыбнулась, но тут же добавила: — Без обид, напарник.

— Ничего, — я махнул рукой. — Пойдём, дел полно.

Гесер дал данные о камере, что должна была захватить остановку, но не работала. Номер, координаты, телефоны техслужбы. Я позвонил — пообещали доступ к записям, но я чуял подвох. Сбой техники в деле Дозоров редко бывает случайным.

Мы шли к метро. Арина шагала легко, будто осенняя Москва была её стихией. Я косился на неё, пытаясь понять её игру. Гесер не просто так выбрал её. Ведьма, сложившая полномочия Конклава, не становится Светлой пятого уровня по щелчку пальцев. И её вчерашняя шутка про «горячих мужчин» — не случайность. Она знает про мою «температуру» больше, чем говорит.

— Ты давно в Дозоре? — спросил я, спускаясь в метро.

— Дольше, чем ты думаешь, — она улыбнулась, но глаза остались холодными. — А ты? Соскучился по оперативке?

— Не особо, — я пожал плечами. — Но сидеть дома, когда кто-то размахивает моим ножом, не мой стиль.

— Твой нож? — она приподняла бровь. — Или нож, который хотят привязать к тебе?

Я остановился у турникета.

— Арина, я не вчера стал Иным. Если знаешь, кто за этим стоит, говори.

— Антон, — её голос стал тише, — я вижу столько же, сколько ты. Но эта тень в Сумраке… она не простая.

— Тень? — я почувствовал, как амулет нагрелся. — Ты видела её?

— Чувствовала, — она отвела взгляд. — Вчера, на остановке. Что-то старое. И голодное.

Её слова повисли в воздухе. Я знал, что она недоговаривает, но давить не стал. Арина — не из тех, кого расколешь у турникета.


Офис техслужбы на «Динамо» был типичной конторой: серый бетон, запах кофе и пыли. Сотрудник, парень лет двадцати пяти с усталыми глазами, встретил нас за стойкой.

— Городецкий, Ночной Дозор, — я показал удостоверение.

— По камере на Ленинградке, — он кивнул, не глядя на корочку. — Всё готово. Проходите в серверную.

Серверная — тесная комната с гудящими шкафами и двумя мониторами. Парень, Дима, загрузил записи.

— Камера 47-12, — сказал он. — Вчера с 18:00 до 22:00 не работала. Сбой питания.

— Сбой? — Арина наклонилась к экрану, и Дима напрягся.

— Ну, да. Провода старые, дожди…

— Покажи лог, — сказал я.

Лог показал: камера выключилась в 20:03, когда я говорил с Зуевым, и включилась в 21:47, когда я был дома.

— Полтора часа, и только эта камера? — я посмотрел на Диму. — Соседние работали?

— Да, — он замялся. — Странно, но бывает.

— Бывает, — эхом повторила Арина, коснувшись кольца на руке. Я не видел магию, но знал — она сканирует.

— Дима, — я понизил голос, — это не сбой. Кто-то вмешивался. Видел что-то необычное?

Он покачал головой, но слишком быстро. Арина наклонилась ближе, и её кольцо блеснуло.

— Дима, — её голос стал мягким, — ты ведь хочешь помочь?

— Был звонок, — пробормотал он. — Вечером. Мужик сказал, что камера сломалась. Просил не чинить до утра.

— И ты послушал? — я сжал кулаки.

— Он… убедительный. Голос странный, в голове звенело.

Арина посмотрела на меня.

— Гипноз, — тихо сказала она. — Третий уровень, может выше.

— Записи с других камер? — спросил я.

Дима загрузил видео. Я и Зуев идём к остановке, я ухожу. Никого больше. Но на кадре в 20:15 мелькнула тень — дымка, почти невидимая.

— Сумрак, — сказала Арина. — Кто-то был там.

— Или что-то, — добавил я. — Что-то, чего ты ждала?

Она промолчала, но её пальцы сжали лямку рюкзачка.


Мы вышли и остановились у кофейни. Арина заказала латте, я — чёрный кофе.

— Ты знаешь больше, чем говоришь, — сказал я, глядя на неё. — Эта тень — не случайность.

— Антон, — она отпила кофе, — я ведьма, а не провидец. Но ты прав. Тень старая. Она не из нашего времени.

— Из какого тогда? — я наклонился ближе. — И почему она охотится за мной?

— Не за тобой, — её голос стал тише. — За твоим жаром. Твоя «температура»… она притягивает. Как маяк.

— Маяк для чего? — амулет нагревался, будто подтверждая её слова.

— Для тех, кто хочет изменить Сумрак, — она посмотрела мне в глаза. — Или уничтожить его.

Я хотел ответить, но телефон завибрировал. Семён.

— Антон, — его голос был мрачным, — ещё один труп. Оборотень, как Зуев. Нож твой, опять.

— Где? — кофе стал горчить.

— На Тверской. Приезжай. Надя здесь, хочет говорить.

Арина допила латте.

— Убийца торопится, — сказала она. — Поехали, напарник.

Я кивнул, но её слова о тени и Сумраке засели в голове. Она знает, что это. И если моя «температура» — маяк, то я не просто пешка. Но кем я был? И кем была Арина?


На Тверской улица была перекрыта, полиция суетилась. Семён ждал у переулка, лицо мрачное.

— Антон, — он пожал руку, — ты влип.

— Не впервой, — я попытался улыбнуться. — Что там?

— Оборотень, молодой. Горло перерезано, нож твой, с заклинаниями.

— Не мой, — огрызнулся я. — Подстава.

— Или приманка, — тихо сказала Арина, глядя на толпу.

Надя стояла у оцепления, в чёрном пальто, бледная. Увидела меня, пошла навстречу.

— Папа, — её голос дрожал, — это не ты. Но я видела кое-что.

— Пророчество? — я взял её руку.

— Не совсем, — она посмотрела на Арину. — Это связано с ней. И с тобой.

Арина напряглась, но молчала.

— Надя, — сказал я, — расскажи.

— Не здесь, — она покачала головой. — Дома. Мама должна знать.

Я посмотрел на Арину. Она пожала плечами, но глаза были насторожёнными.

— Хорошо, — сказал я. — Семён, ты с нами?

— Не могу, — он вздохнул. — Гесер вызвал. Будь осторожен, Антон.

Мы пошли к метро, Надя рядом, Арина позади. Амулет нагревался. Что-то надвигалось. И это было связано с тенью, с Ариной, с моим жаром. Я не был простаком. И не позволю Сумраку играть мной.

Показать полностью
[моё] Продолжение следует Сергей Лукьяненко Длиннопост
1
irina.yusupova
irina.yusupova
3 месяца назад
Сообщество фантастов

МОНОИНТЕРВЬЮ ПРО РОМАН " ГРАНИЦЫ СУЩЕСТВУЮЩЕГО"⁠⁠

МОНОИНТЕРВЬЮ ПРО РОМАН "ГРАНИЦЫ СУЩЕСТВУЮЩЕГО"

Автор: Алина Стрельцина

Моноинтервью Ирины Юсуповой про роман "Границы существующего", который недавно был представлен на Литературной Мастерской Сергея Лукьяненко.

#фантастика #научнаяфантастика #социальнаяфантастика #новаяфантастика #нестандартнаяфантастика #сергейлукьяненко #автор #писатель #роман

Показать полностью
[моё] Фантастика Сергей Лукьяненко Научная фантастика Космическая фантастика Автор Роман Интервью Видео Видео ВК
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии