Загрузка страницы больше 10 секунд? Любой обыватель сейчас решит, что сайт просто завис или нет интернета, а тогда, в бородатые годы, это было даже быстро. Помните, как собирались у кого-то дома, вокруг единственного компьютера, чтобы вместе скачать новый фильм или поиграть в игру?

Что заставляет нас ностальгировать по «затерянному вебу» нулевых? Почему даже в 2024-2025 годах разработчики и дизайнеры обсуждают это время, когда каждая страничка чувствовалась частью общего эксперимента, а не очередным витком монетизации?

Секрет кроется в простоте и искренности той эпохи, когда каждый мог выкроить место под свой угол. Осталось множество крошечных сообществ, где ты не затерялся в ленте, а находил друзей по интересам. И, главное, «охота за контентом» превращалась в настоящее приключение.

Кто-то сейчас может удивиться: ну подумаешь, был dial-up и медленный интернет, зачем об этом вспоминать? Но именно эти ограничения и делали ранний веб таким особенным. Представьте: вы сидите ночью за компьютером, а сайт грузится целую минуту — не из-за капризного Wi-Fi, а потому что у вас тариф за каждую секунду, да и скорость 56 Кбит/с не сравнится даже с мобильным 3G. И вот в каждой секунде — реальные деньги. Поэтому владелец сайта буквально считал каждый килобайт картинки, чтобы читатель не ушел, не дождавшись загрузки.

Но именно этот минимализм и давал простор для творчества: кастомные рамки, нелепые счетчики, яркие надписи, все по-своему, как хотел автор. Каждый сайт был, по сути, цифровой визиткой, но куда более живой и личной, чем современные лендинги.

Интернет начала двухтысячных часто вспоминают не только из-за технологий, но прежде всего — из‑за особого ощущения близости между людьми. Именно здесь, на скромных форумах и в уютных чатах, рождалась атмосфера поддержки, где каждый мог найти единомышленников и почувствовать себя среди «своих». Маленькие цифровые сообщества были похожи на дворы, где спорили, шутили, помогали и строили уникальный коллективный мир — не ради лайков, а просто потому, что всем было важно быть вместе.

На форумах, в IRC-каналах формировались плотные социальные связи: каждый пост, мем и даже фраза, попавшая в местный «цитатник», прорастали корнями в локальной культуре и юморе. Роль модератора в такой среде воспринималась не как труд за деньги ради отмены флуда, а как забота о порядке на собственном «дворе»: ругались, помогали, спорили — но строили совместный дом в сети.
Реальное чувство присутствия усиливалось простейшими, но эффективными способами коммуникации. ICQ и веб-форумы становились точкой входа в обсуждения, где новички и старожилы быстро переходили на «ты», обмениваясь советами и хаками. Локальные сообщества часто выходили за пределы виртуальности — устраивали LAN-party, мини-конвенты, где знакомство в чате внезапно превращалось в дружбу или проект на годы. Делитесь в комментариях, как нашли себе друга или партнера также. Взаимопомощь была не просто красивым словом, а основой выживания среди технической неопределенности и минимальных ресурсов.
Каждый выход в интернет был походом за цифровыми «сокровищами» — и это ощущение несравнимо с тем, как мы сегодня воспринимаем информационный поток. Тогда все, что удавалось найти — редкий mp3-трек, флеш-игра, фан-сайт, даже просто скриншот новой программы — имело реальную ценность потому, что путь к артефакту был полон случайностей, ограничений и небольших вызовов. Медленное копирование, поиск работающего зеркала, ручной парсинг архивов: каждый акт загрузки — маленькое приключение, где результат не обязательно оправдывал ожидания.

Главной валютой становился не объем, а уникальность и контекст: один редкий файл мог стать поводом для обсуждений на форуме или даже запустить челлендж среди друзей — у кого есть что-то еще более редкое, прямо как с фишками.
Когда вспоминают, что интернет был по карточкам, в голове сразу рисуется картинка: бумажные купоны, защитная полоса, номинал в «условных единицах» и томительное ожидание набора номеров модема. В начале нулевых эти карточки были настоящей валютой: одна условная единица — примерно 25 рублей (или те же $1), и вот ты уже рассчитываешь, как бы растянуть 100 карточных минут на весь месяц.
Если верить данным ФОМ за 2000 год, интернет тогда казался для большинства русскоязычных пользователей скорее роскошью, чем must-have: лишь 3,6% населения пользовались им регулярно, а каждый пятый вообще никогда о нем не слышал. Для остальных это все еще была загадочная цифровая паутина «интернет, если что, есть на почте, там компьютер с диском и мышкой». Пока одни гоняли в «Косынку», другие осваивали первый свой сайт на narod.ru или uCoz с лимитом на 5 МБ — дальше только FTP и ручное управление HTML.
Домен или хостинг? Это вообще история для избранных. Регистрация в .ru стоила под 1 500 рублей (по тогдашнему курсу примерно $50), а разместить сайт на виртуальном сервере — еще дороже. В итоге рунет состоял из нескольких тысяч сайтов, а не миллионов, как сейчас. Интересно, что почти никто не воспринимал интернет как коммерческое пространство, он был местом для знакомств, экспериментов и поиска «чего-то нового». Покупки онлайн? Скорее исключение, чем правило. Да и о защищенных платежных системах мало кто задумывался.

Основными точками входа были интернет-кафе и компьютерные клубы, где час онлайн-сеанса стоил 30–50 рублей. Дома интернетом пользовались редко: абонентская плата за dial-up могла составлять $20–30 при тогдашней средней зарплате в районе 3000 рублей. Выглядело все это скорее как квест: купи карточку, набери номер, дождись соединения, не включай лишних сайтов, чтобы не слить весь трафик до конца месяца. А если вдруг кто-то позвонит на домашний номер — сразу «обрыв связи».
Конечно, уже с середины нулевых все стало быстро меняться: появился ADSL, тарифы подешевели, а к 2015 году интернетом пользовалось уже больше половины страны. Но тогда, в начале пути, это была территория первопроходцев тех, кто терпел лаги, обрывы, медленные загрузки и капризные модемы ради самой возможности оказаться хоть ненадолго в мировой сети.

Как ни крути, именно эта эпоха научила нас считать каждый байт, искать обходные пути, дружить со случайными собеседниками в чатах и ценить интернет не как «сервис», а как маленькое путешествие в неизведанный цифровой мир. А ведь кто-то до сих пор помнит, как выглядит окошко ICQ с надписью «Выполняется соединение» на фоне скрежета модема. И никаких push-уведомлений.

<a href='https://habr.com/ru/companies/selectel/articles/930578/'>https://habr.com/ru/companies/selectel/articles/930578/</a>

Не знаю, была ли тут, на Пикабу, статья по покаянные водолазки, в которых снимают видеоизвинения певцы, артисты и блогеры после "входа не в ту дверь" и прочих своих косорезов. Но пусть будет ответом на этот пост, поскольку в комментах про этот вид покаянной одежды речь зашла. Итак выкладываю полную статью.

Почему у звёзд стали популярны «водолазки для извинений» и откуда пошла эта мода

После печально известной вечеринки Ивлеевой сразу несколько «оскандалившихся» звезд выступили с покаянными видео. В своих роликах они оправдывались, просили прощения и клялись, что не хотели задеть ни чьих чувств. Через некоторое время за ними последовали и другие извинения на камеру – уже от других знаменитостей и за иные поступки.

В каких водолазках извинялись

Филипп Киркоров выбрал для своего видеообращения к народу водолазку черного цвета. Именно в ней он оправдывался перед россиянами, поясняя, что «зашел не в ту дверь». Анастасия Ивлеева каялась в теплом свитере, в водолазке же её увидели на суде (фото появилось на сайте соответствующей инстанции). После покаяния устроительницы вечеринки с извинениями на камеру выступила и Ксения Собчак – и тоже в водолазке, остановив свой выбор на коричнево-сером цвете.

Лолита Милявская, оправдываясь перед своей аудиторией, была одета в светлую водолазку со свободным воротом. Во втором, недавнем своем видео, где она объяснялась перед поклонниками за свои высказывания пятилетней давности относительно Зеленского и Украины, певица уже предстала перед интернет-подписчиками в водолазке-свитере розового цвета.

Из оправдавшихся по видео участников скандальной вечеринки лишь Дима Билан решил отказаться от такого предмета гардероба, выбрав джемпер без ворота, однако общего «покаянного» стиля в одежде он тоже придерживался.

Другие извинения в водолазках

Вскоре после скандальной вечеринки и череды извинений интернет-пространство взбудоражила новая новость. Ставший недавно отцом интернет-блогер Сергей Косенко опубликовал видео, на котором он бросил новорожденного ребенка в глубокий сугроб. Его тут же взяли в оборот правоохранительные органы, а возмущенные россияне стали забрасывать мужчину гневными эпитетами. Тогда Косенко опубликовал видео, в котором заявил, что на самом деле бросал в снег вовсе не живого ребенка, а похожую на младенца куклу. Тем не менее, он извинился за неуместную шутку и заверил подписчиков, что жалеет о снятом ролике и что он придерживается традиционных семейных ценностей.

На покаянном видео блогер Косенко тоже был в водолазке – как и Лолита Милявская, он выбрал белый цвет.

Тренд подхватил певец Митя Фомин, который ранее во всеуслышание обозвал другую медийную персону, стилиста Александра Рогова, «располневшей тёткой», раскритиковав его внешний вид. Обнаружив, что его высказывание обернулось нешуточным скандалом, Фомин поспешил извиниться перед Роговым на камеру.

Он признал, что был не прав, заверил ранее оскорблённого стилиста в своем уважении, заявил о значимости его работы и даже выразил надежду на будущее совместное сотрудничество. Извинения Митя записал в водолазке, на которую сверху накинул куртку.

Что говорят эксперты

Стилисты и профайлеры сразу обратили внимание на предмет одежды, выбранный практически всеми каявшимися, и дали ему профессиональное объяснение.

По их мнению, водолазка – это невербальное послание зрителю, символ серьёзности в своих поступках, целомудренности и приверженности традиционным ценностям. Этот предмет одежды противопоставляется откровенным и вульгарным нарядам, обнаженке и пресловутому «носку», о котором появилось очень много шуток в интернете. «Я свой, я на вашей стороне», – как бы демонстрирует оскандалившаяся знаменитость высокоморальной части населения.

«Простенькая водолазка спокойного пастельного или черного цвета, с одной стороны, символизирует универсальность и нейтральность, а с другой, максимально отводит внимание слушателя от внешнего вида говорящего, заставляя невольно концентрироваться не на его внешнем виде, а на том, что он говорит. К тому же, водолазка – тот простой предмет одежды, который ставит знаменитость на один уровень с рядовым россиянином, смотрящим видеоролик, – поясняет один из экспертов. – С другой стороны, такая одежда помогает морально и самому говорящему. В ней легче держать удар и справиться с покаянной речью».

В такой одежде человек чувствует себя уютно, «по-домашнему», а плотный высокий ворот создает у знаменитости подсознательное ощущение защищенности от враждебно настроенной внешней среды. Водолазка физически согревает и снимает стресс.

При этом большую роль играет цвет водолазки. Наиболее выигрышным в такой ситуации специалисты по имиджу называют черный, серый и светло-коричневый. И то, что именно в такие цвета были одеты Филипп Киркоров, Анастасия Ивлеева, Ксения Собчак и Дима Билан (в своем «покаянном» гардеробе он предпочел сочетание сразу всех «правильных» цветов), говорит о продуманности их образа. Иными словами, видеоизвинения были записаны не спонтанно, а после долгой и тщательной подготовки. Возможно – с использованием услуг имиджмейкера.

Что же касается водолазок Лолиты Милявской, то, по мнению стилистов, свои ролики она, скорее всего, записывала без всякой специальной подготовки. Это был естественный порыв. Именно поэтому в первом случае на ней белая водолазка с растянутым воротом (это не специально купленная вещь, а та, которую она явно использует давно и часто в повседневной жизни), а во втором – тоже явно домашняя одежда.

Однако очень интересны выбранные ею цвета – белый и розовый. Белый (его выбрал и блогер Косенко) – это цвет чистоты и искренности (мол, мое решение было необдуманным, но сам я – белый и пушистый, на стороне добра). Розовый цвет символизирует «детскость», эмоциональную незрелость и наивность. И это опять же соответствует позиции «я оступился случайно, по глупости, на самом же деле я хороший».

«Случайно ли Лолита оделась именно в белое или розовое – неизвестно, но выбор она сделала верный, – считают стилисты и специалисты по имиджу.

С таким мнением согласен и профайлер Денис Давыдов, который в одном из комментариев СМИ сообщил, что образы с водолазкой, которые выбрали знаменитости, не случайное совпадение. Он считает, что гости вечеринки во время извинений надевали водолазки специально. По его мнению. Водолазка с воротом – это символ уверенности, надежности, планирования, деловитости. Она размывает образ исключительности и по восприятию приближает говорящего к любому зрителю в России.

Кто задал эту моду?

Надо сказать, что российские знаменитости – не первые, кто использует образ в водолазке в историях, в которых надо показать свою невиновность и создать себе имидж законопослушного, высокоморального, «правильного» и, главное, невиновного гражданина. Западные звёзды уже давно взяли этот приём на вооружение.

Так, например, во время процесса, связанного с инцидентом на горнолыжной трассе, голливудская актриса Гвинет Пэлтроу тоже пришла на одно из заседаний в белом свитере-водолазке. На другом заседании она была в строгой рубашке, что тоже соответствует данной роли.

Другой всемирно известный актер, Дожнни Депп, во время сложного процесса со своей бывшей женой тоже старался придерживаться строго делового и максимально нейтрального (в сравнении с его обычной манерой одеваться) стиля в гардеробе.

Если же вернуться к теме российских селебрити, то заданный ими тренд с водолазками и вообще с видеопокаяниями быстро подхватили дизайнеры одежды.

В продаже уже появились «водолазки для извинений», которые любой желающий, а не только знаменитость может купить впрок – на случай, если придется просить у кого-нибудь прощения.

Взято отсюда - https://dzen.ru/a/ZbdGuvoz0lOGrXWP

АПД. Ссылка на ветку комментов исходного поста. #comment_358734426