Всё. Готово. Развод. Подписали сегодня. Сидела в ЗАГСе, смотрела на мужа и думала: как же так? Как человек может быть таким взрослым внешне, но при этом всё равно ходить к мамочке за разрешением пойти в магазин?

Мы были женаты восемь лет. Восемь лет я терпела его маму. Нет, она не жила с нами — спасибо хоть на этом. Но будто бы жила. Постоянно звонила, советовала, командовала. И он её слушал. Слушал всегда. Даже когда она говорила полный бред.

Например, однажды мы собирались в отпуск. Я забронировала билеты, отель, всё было готово. За неделю до поездки его мама говорит: "Снился мне сон — вы попадёте в аварию. Отпуск отмените". Он поверил. Просто отменил всё. И даже не спросил меня. Просто отдал мне распечатку билетов с пометкой "отменено", как будто это ничего такого.

Или вот ещё история. Мы купили себе новый диван. Мне нравился, уютный такой. А его мама приезжает, садится на него, делает мину лицом и говорит: "Давайте я вам свой старый отдам, он удобнее". Представляете? Её диван был весь в пятнах и с неприятным запахом. А он сказал: "Может, и правда возьмём её диван?" Я чуть не плакала тогда.

Она вообще считала, что я слишком много ем. Не шучу. Приехала как-то в гости, застала меня с тарелкой салата. Сказала сыну: "Ты видел, какая у неё порция? Она толстеть будет". Он потом целую неделю пытался меня ограничивать. Серьёзно. Мне 32 года, а я чувствовала себя школьницей, которую ловят на конфете.

Познакомились с парнем. Вроде бы взаимно интерес друг к другу — он звонит, предлагает встретиться, говорит, что хочет чего-то серьёзного. Я тоже не против продолжения, просто мне важно понять, кто передо мной.

Решила проверить его через телефон — да, я осторожная. У меня есть небольшая компания, поэтому я стараюсь не рисковать и заранее проверять людей. Не люблю, когда потом выясняется что-то важное неожиданно.

И вот нашла: в конце 2024 года он прошёл банкротство, долг был значительный, потом всё списали. А уже в этом году — куча обращений в МФО. То есть после списания долгов снова начал связываться с микрозаймами. Это настораживает.

При этом он работает в IT, официально получает около 130 тысяч в месяц (с его слов), живёт на съёмной квартире. До этого мы как-то говорили о финансах — он сказал, что в МФО к нему никогда ничего не было, только долги в банках, которые он давно закрыл. А теперь получается, что это не совсем правда.

Теперь думаю: что делать дальше? Продолжать общение или лучше отдалиться? Сервисы могут ошибаться, конечно, но когда проверяла себя — там всё чисто, значит, данные, видимо, не просто так появляются.

Меня гложет вопрос: можно ли доверять человеку, который соврал? Или я слишком многого хочу — требовать от него полной откровенности на таком этапе? Он ведь не обязан со всеми делиться, возможно, это личное.

Хочется понять, как аккуратно спросить его об этом ещё раз. Как сделать так, чтобы он не замкнулся, а ответил честно? Или лучше пока просто понаблюдать, как будут развиваться наши отношения?

Привет. Я сижу дома, опять ем что-то не то, и думаю, как я вообще до этого дошла.

Всё началось с развода. Долгий, тяжелый. После него было ощущение, будто выжали досуха. Потом появился он — мужчина, добряк, но пил. Не сильно, просто всегда рядом было вино или водка. В какой-то момент я подумала: ну почему бы и нет? По крайней мере, он меня принимает такой, какая я есть. Так получился импульсивный брак. Мы оба были на изломе. Он — со своими демонами, я — со своей болью. Созависимость. Это потом я узнала такое слово. Когда ты уже не можешь быть без человека, даже если он тебе вредит. Или ты ему.

Потом пандемия. Закрылись все возможности, всё, чем занималась — рухнуло. У кого-то бизнес пошёл в гору, у меня — наоборот. Куча долгов, ничего не работает. А я беременна. Да, вот так. Никаких планов, никакой подготовки. Просто случилось. Мне тогда было 42. Теперь мне 44.

Ребёнок родился здоровым, слава богу. Но после родов — всё стало только хуже. Я набрала вес. Много. Где-то +28 кг. Не могу себя заставить сбросить. Хоть понимаю, что нужно. Но нет сил. Нет желания. Только постоянное чувство голода. Не физического даже, а внутреннего. Как будто во мне дыра, которую ничем не заполнить. Ем, чтобы перестать чувствовать напряжение внутри. Чтобы заснуть, чтобы проснуться, чтобы день прошёл. Просто ем.

Я когда-то была профессионалом. Серьёзным, востребованным. Люди обращались ко мне, платили. Теперь никого нет. Все клиенты пропали. Сама себя отсеяла. Я не хочу выходить из дома. Не потому, что ленива. Просто я смотрю на своё отражение, и мне стыдно. Я ненавижу свой вид. Боюсь, что люди узнают меня и скажут: "Ой, это же она? Что с ней случилось?"

Сижу и не знаю, что писать. Просто нужно выговориться. Не хочу красивых слов, просто рассказать, как есть.

Мы вместе шесть лет, замужем год, у нас дочка — ей годик. Три года назад он ушел к коллеге с работы. На три месяца. Потом вернулся. Клялся, что это больше не повторится. Я тогда много плакала, мучилась, но простила. Решила попробовать всё наладить. Не легко было, но я думала, что мы справились.

А месяц назад он приходит и говорит: "Я тебя не люблю. Хочу развод". Просто так. Без скандала. Стоит и говорит. Как будто обсуждает погоду.

Не было никаких ссор, ничего такого. Всё было спокойно. Но я заметила, что он стал другим. Перестал обращать внимание на меня как на жену. Не целовал, не обнимал, даже просто не говорил ничего ласкового. Всё разговоры только о ребенке. А когда я спрашивала, что происходит, он отвечал: "Не знаю. Заметил за собой это 3-4 месяца назад, но молчал, потому что хотел что-то сохранить".

Как можно что-то сохранять, если ты вообще не даешь знать, что проблема есть? Получается, я жила и не знала, что всё уже рухнуло под ногами.

Теперь мы уехали к моим родителям. Он сказал, что когда вернемся домой, он переедет к своей маме, а нам снимет квартиру. Дескать, финансово на две не потянет. То есть, хочет формально развестись, но по сути — просто исчезает из жизни. И всё. Никаких попыток поговорить нормально, никаких свиданий или хотя бы попыток понять, что можно исправить.

Я не знала, как назвать это состояние. Не то чтобы я страдала каждый день, но внутри меня что-то медленно затухало — как свеча в комнате, куда постоянно задувает сквозняк. Наш брак шёл уже пятый год, и за это время мы прошли многое: совместные поездки, ремонт в квартире, ссоры, примирения, болезни, радости... Но теперь всё будто замерло.

Ещё два года назад мы мечтали о ребёнке. Мы обсуждали, какой цвет выбрать для детской, где будет стоять кроватка, кем хотим видеть отца нашего малыша. Муж тогда был таким вовлечённым — улыбался, поддерживал, даже читал книги о воспитании. Но со временем что-то изменилось.

Первые месяцы безрезультатных попыток я списывала на стресс. Затем — на гормоны. Я начала ходить по врачам, сдавать анализы, менять образ жизни. Бросила кофе, стала больше спать, ела только полезное. Потом пришла очередь проверить мужа. И вот тут диагноз: снижение качества спермы. Врач сразу предложил ЭКО. А я услышала не слова врача, а голос мужа, который сказал: "Да ладно, может ещё сам получится".

Он начал пить чаще. Не водку, нет — пиво. Легкое, почти невинное, но каждый вечер по паре банок. Иногда больше. Я просила его хотя бы на время отказаться от этого — ради нас, ради ребёнка. Он соглашался, но через неделю снова открывал холодильник и вытаскивал бутылку. Я говорила — он начинал злиться. Говорил, что я давлю, контролирую, лишаю последнего удовольствия. А когда я пыталась поговорить серьёзно, он просто уходил — в другую комнату, к друзьям или просто на прогулку.

Я давно хотел высказать своё мнение на эту тему. Не потому, что мне кто-то обязан ответить или что я ищу поддержку в споре — просто накопилось. Я не против женщин старше тридцати. Более того, знаю много достойных, умных, красивых и сильных женщин именно в этом возрасте. Но есть один момент, который меня всё чаще заставляет задумываться.

Раньше я замечал это краем глаза, но со временем стал обращать внимание чаще. Иногда натыкаешься на истории о том, как женщина "не может найти своего человека". Год за годом. И звучит это почти всегда одинаково: мол, все вокруг уже замужем, дети, семья, а она одна. При этом, читаешь дальше — и понимаешь, что требования к идеальному мужчине могли бы заткнуть за пояс даже самого привередливого кастинг-директора из Голливуда.

Мужчина должен быть мужественным? Конечно. Любящий и заботливый? Обязательно. В хорошей физической форме, с деньгами, квартирой, машиной? Без вопросов. С чувством юмора, харизмой, обаянием и культурным уровнем выше среднего? Ну разумеется, иначе зачем он нужен?

Всё это, конечно, красиво. Но давайте будем честными. Такие мужчины после тридцати — редкость. Либо они уже заняты, либо свободны по каким-то веским причинам (о которых, возможно, лучше промолчать), либо хотят молоденькую, без проблем и требований. А ты в 30+, с собственными жизненными историями, детскими травмами и багажом опыта — ты им, увы, не интересна.