Так получилось, что за поездку в Европу, я с любимой женой посетил Диснейленд. Он был, наверное, самым большим и значимым пунктом путешествия. Правда заложили мы на него всего один день, рассчитывая, что попадем в обычный парк аттракционов.

Попали мы не в парк аттракционов, а в настоящую сказочную страну, в которой Надежда всплакнула от нахлынувших трогательных эмоций, а мои глаза горели как у школьника в выходной день перед просмотром утиных историй.

Обойти за день даже треть парка просто невозможно. Все локации не сделаны с позиции что бы было похоже, они сделаны по настоящему.

Даже если вы стоите в очереди, в ней интересно стоять, поскольку вы находитель на настоящем корабле, в настоящих джунглях, на настоящем диком западе.

Думаю, что дети получают меньше удовольствия в Диснейленде, чем взрослые. Потому что дети просто счастливы, а глаза взрослых наполнены давно забытой детской радостью.

Итак, какие советы я могу дать:

— Планируйте поездку в Диснейленд как в отдельную страну, а не как в парк аттракционов рядом с Парижем. Лучше заселиться в отель прямо на территории и прожить там пару дней.

— Берите приорити-пас, чтобы не стоять в очередях и успеть больше, эти деньги однозначно будут стоить сэкономленного времени, хотя, как я сказал выше, стоять в очереди тоже интересно.

— Если вы замечаете, что аттракционы опустели, а на главной площади начала собираться толпа, идите за толпой. Дневное и вечернее представление будут одним из самых незабываемых событий в вашей жизни.

— Не снимайте на телефон. Во время финального представления женщина, стоявшая справа от меня, все время снимала видео и наблюдала за представлением через экран своего телефона. Посмотреть такое видео вы можете и дома, только если вы снимаете вы не находитесь здесь и сейчас.

— Не идите на аттракцион ради аттракциона, идите ради истории, которую вы знаете и наслаждайтесь антуражем вокруг.

Хочу сказать, что благодаря этой поездке я смог поставить огромную галочку напротив одной из жизненных целей, после которой поставил следующую: съездить в Диснейленд ещё раз на несколько дней.

У меня всегда было странное чувство, что в подъезде что-то происходит. Не криминал — нет. Просто... будто там кто-то живёт своей жизнью, и ты в ней — только случайный эпизод.

Раньше это проявлялось мелочами. Придёшь домой — на коврике крошки от печенья. С утра — кто-то оставил тюбик зубной пасты под лестницей. А однажды я вышел на работу, а в дверной замок кто-то аккуратно вставил зубочистку. Ни тебе взлома, ни попытки кражи. Просто... мелкий жест, будто кто-то хотел сказать: «Я рядом. И я наблюдаю».

Сперва думал — дети балуются. Потом — может, сосед, у которого странные глаза и привычка здороваться, не глядя. В какой-то момент просто начал снимать обувь в квартире с ощущением, что кто-то где-то меня видел. Вот тогда и решил: хватит гадать. Купил недорогую видеокамеру, поставил у себя за дверью, но так, чтобы захватывала часть лестничной клетки.

Думал: посмотрю пару ночей, и всё встанет на свои места.

Но всё стало только хуже.

Первую ночь ничего не происходило. За исключением кота соседки с третьего, который в 02:37 сел напротив камеры, смотрел в неё полторы минуты, а потом ушёл.

На второй — мужик с пятого спустился на один этаж, постоял у окна, вздохнул и вернулся. На третий раз он пришёл с кружкой чая.

На четвёртую ночь я увидел, как бабушка с первого выносит мусор... а потом возвращается с чужим пакетом, оглядывается и заходит обратно.

Казалось бы — ну и что? Кто не забирал пару пустых банок у мусорки?

Но дело не в банках. А в лицах. Люди, которых ты встречаешь в лифте и думаешь: «О, нормальный дядька, с ним бы в гараже поболтать» — внезапно кажутся какими-то... другими. Какими-то слишком тихими, слишком одинокими. Камера будто снимала не их действия, а то, что у них внутри.

На седьмую ночь случилось странное. Примерно в четыре утра дверь лифта открылась. Из лифта никто не вышел. Камера стояла как раз так, что угол обзора не позволял заглянуть внутрь — только двери. Они открылись. Постояли открытыми секунд десять. И закрылись.

Никто не появлялся. Но после этого — в кадре стала появляться вода. Маленькая лужица у двери. Каждую ночь. Немного, но стабильно. Потом исчезла. И я до сих пор не знаю — это конденсат, или кто-то приходил и обливал мой порог чайником. И почему?

Через пару недель я начал замечать, что сам стал другим. Я перестал здороваться с соседями. Просто не мог. Видел в них персонажей ночных записей. Я знал, кто ковыряется в носу на лестнице, кто выходит в трусах, кто пьёт из горла прямо у окна.

Хуже всего было смотреть на себя. Потому что на пятнадцатую ночь я сам вышел в три утра и долго сидел на ступеньке. Даже не помню, зачем. Просто не спалось.

И я выглядел так же странно, как все остальные.

В какой-то момент я понял, что стал параноиком. Я знал слишком много. И это не помогало — только отдаляло меня от реальности. Камера больше не ловила преступления. Она ловила правду. А правда — она всегда страшнее.

Я отключил её. Просто снял и убрал в ящик.

Теперь, когда я иду домой, я снова здороваюсь с мужиком с пятого. Мы киваем друг другу — и делаем вид, что ничего не знаем. Я снова не в курсе, кто из них ходит к окну с чаем, кто ворует банки у мусорки, кто ревёт на лестнице по ночам.

И в этом — какое-то странное, но настоящее спокойствие.

Наблюдать — легко. Понимать — страшно.

А ещё страшнее — понять, что за дверями все мы одинаково потеряны, но старательно изображаем нормальность.

А может, это и есть норма?

Если тебе тоже казалось, что подъезд — это особая территория между мирами, где живёт что-то своё — присоединяйся. В моём телеграме https://t.me/domihoz мы говорим о таких историях. Без морали, но по-человечески.