Расклад событий

Сначала давайте посмотрим на расклад событий. К концу шоу картина полностью поменялась.

● Консильери Тони Сильвио Данте тяжело болен и находится в коме. По словам врачей, он вряд ли придет в сознание.

● Босс Лупертацци Фил Леотардо мертв. Я предполагаю, что его заменил младший босс Бутч ДеКонсини, который определенно не является фанатом Тони.

● Джуниор Сопрано - старик с деменцией.

● Один из самых верных капо Тони, Бобби Баккальери, застрелен семьей Лупертацци.

● Племянник Тони Кристофер Молтисанти мертв. Его двоюродный брат Тони Бландетто также мертв.

● Капитан Тони Вито Спатафоре был убит Филом Леотардо.

● Ларри Барезе в тюрьме.

● Кармайн младший решил уйти в отставку и больше не игрок внутри семьи Лупертацци.

● В финальной сцене мы узнаем, что капо Тони Карло Джерваси стал информатором.

В общем, расклад значительно изменился, и многие из первоначального внутреннего круга Тони теперь ушли. Кроме того, теперь семью в Нью-Йорке возглавляет человек, который не особенно любит Тони.

На стороне Тони осталось два ключевых игрока. Его босс Поли Галтиери и Пэтси Паризи.

● Пэтси знает, что Тони приказал убить его брата-близнеца еще в первом сезоне.

● Поли, с другой стороны, опасается, что Тони убьет его, потому что он слил анекдот о жене Джонни Сэка. В предыдущих сезонах Поли также показал, что он открыт для «предложений».

Как мы видим, это не те люди, кому Тони мог бы доверить свою жизнь.

Семья Лупертацци хотела смерти Тони

Хотя Тони Сопрано и ведущие члены семьи Лупертацци действительно сели и вместе заключили мирное соглашение, отношения между ними были далеки от совершенства.

Есть ряд причин, по которым нью-йоркская семья могла захотеть убрать Тони.

● Тони жестоко избил солдата Лупертацци Коко Коглиано в шестом сезоне. Он также направил пистолет на Бутча ДеКонсини, который теперь считается лидером семьи. Прав ли был Тони, не имеет значения. Он поднял руку на члена семьи без разрешения свыше.

● Бутч ДеКонсини и Тони не особо нравятся друг другу. Это видно из ряда сцен.

● Нападение на Фила Леотардо было жестоким, и это произошло на глазах у его родных. Это могло разозлить членов нью-йоркской семьи.

● Тони отказался выдать своего кузена Тони Бландетто после того, как тот убил Джоуи Пипса и Билли Леотардо.

● Способность Тони определить местонахождение Фила Леотардо могла вызвать множество вопросов. Они узнали, что Тони получил эту информацию от агента ФБР?

● Наконец, становилось все более и более вероятным, что Тони пойдет по закону Рико. Особенно теперь, когда его капо Карло Джерваси согласился дать показания. Это делало любые будущие деловые отношения с Тони Сопрано рискованными.

Маленькая Италия сжимается

В заключительном эпизоде зрителю дают понять, что «Маленькая Италия» в Нью-Йорке сужается.

В одной из сцен проезжает туристический автобус. Пока проезжает этот автобус, мы слышим, как туроператор говорит через микрофон. «Это знаменитая Маленькая Италия Нью-Йорка. Когда-то район занимал более 40 кварталов, но теперь превратился в один ряд из магазинов и кафе».

Сразу после этого Бутч выходит на улицу, и его телефон звонит. Звонок от его начальника Фила Леотардо, который все еще скрывается. Пока Бутч разговаривает по телефону, он решает пройтись. Менее чем через минуту звонок завершается, Бутч поднимает взгляд только для того, чтобы понять, что он сейчас в Чайнатауне. Бутч выглядит разочарованным. Он понимает, что его «мир» сжимается.

Таким образом, легко понять, почему семья Лупертацци может захотеть выйти на новую территорию. Не из-за жадности, а по необходимости.

«Мы обезглавливанием и ведем дела с тем, что осталось».

Когда война между Филом и Тони начала накаляться, одной из целей семьи Лупертацци было «обезглавить» банду из Нью-Джерси и «вести дела с тем, что осталось».

Кроме того, Бутч ДеКонсини был одним из первых, кто предложил убить Тони.

Когда Фил Леотардо покачал головой и заявил, что не будет «мочить босса», Бутч усмехнулся и сказал, что «это уже делалось раньше».

Бутч не верит, что Нью-Джерси нужен босс, младший босс или консильери. Следовательно, они просто должны убрать верхушку и превратить их в команду, которая будет подчиняться семье Лупертацци.

Семья Лупертацци не могла позволить Тони сорваться с крючка, не показавшись слабыми

В конечном итоге семье Лупертацци пришлось бы спустить на тормозах слишком многое, что сделал Тони, чтобы продолжить с ним бизнес. Для многих жителей Нью-Йорка эта таблетка могла быть слишком горькой, чтобы ее проглотить. С их точки зрения, имело смысл избавиться от Тони и начать все сначала с кем-то вроде Поли Галтиери. По крайней мере, Поли будет гораздо менее упрямым, и его будет легче контролировать.

Семья Нью-Йорка не могла позволить Тони сорваться с крючка, не показав себя слабой. Группировка из Нью-Джерси - лишь малая толика в сравнении с семьей Лупертацци. В теории Нью-Йорк должен был с легкостью управлять Тони и всей его командой.

Если бы зверское убийство Фила Леотардо на глазах у его семьи стало «последним актом», это было бы плохо для бизнеса. Это послало бы сигнал о том, что влиятельная семья Лупертацци оказалась в тупике из-за кучки «фермеров» из Нью-Джерси.

Старшие члены команды Тони, скорее всего, были в этом замешаны

Хотя возможно, что Нью-Йорк убил Тони Сопрано без чьей-либо помощи в Нью-Джерси, я лично в этом сомневаюсь. Две семьи только что заключили мирное соглашение. Денежные средства заканчивались, и обе стороны стремились вернуться к делу и снова начать зарабатывать.

Убийство Тони Сопрано без «благословения» старших участников, таких как Поли и Пэсти, могло снова разжечь новый конфликт. Это также было бы сигналом о том, что слово семьи Лупертацци ничего не значит.

Если бы Поли и Пэтси возглавили удар, то Нью-Йорк мог бы просто пожать плечами и отмахнуться от убийства как от внутренней борьбы за власть.

В финальной сцене мужчина в знаменитой куртке входит в туалет. Большинство фанатов предполагает, что этот человек - убийца Тони и что он зашел в туалет, чтобы забрать оружие. Точно как Майкл Корлеоне в «Крестном отце». Фильм, на который постоянно ссылаются на протяжении всего сериала. В пятом сезоне Тони снится сон, в котором он пытается найти пистолет за унитазом.

Если это так, то вероятно, что пистолет был в бачке туалета еще до прибытия Тони. Другими словами, кто-то из близких Тони знал, что он и его семья собирались поесть там в ту ночь.

Вы должны помнить, что Тони неплохо уклонялся от покушений на свою жизнь. Он был важной мишенью. Таким образом, весьма вероятно, что для организации покушения потребовалось бы много времени.

"Holsten’s - это консенсус"

В конце финала сериала Тони сгребает листья. На этом этапе Фил Леотардо мертв, война окончена и напряжение снято. Внутри дома Кармелла рассказывает Энтони Младшему что они будут есть в закусочной у Холстена. Изначально планировалось съесть маникотти (пасту) дома. Однако у Кармеллы нет времени готовить. Она объясняет Эй Джею, что она должна встретиться с плотниками, чтобы обсудить планы пляжного домика.

В следующей сцене Кармелла выходит к Тони и сообщает ему, что «Хольстен - консенсус». Тони выглядит расслабленным. Он явно счастлив, что война позади. В ответ Тони смотрит на часы и говорит, что ему нужно «увидеться с людьми». После этого он навещает Джуна, страдающего слабоумием и истощенного в государственном учреждении.

Мы не узнаем, встречался ли Тони с кем-нибудь еще. Весьма вероятно, что он никогда ни с кем не встречался. Другими словами, вполне вероятно, что Тони сказал это, потому что не хотел, чтобы Кармелла знала, что он собирается увидеться с человеком, который чуть не убил его.

Также важно отметить, что Тони не рассказывал о Хольстен дяде Джуну. Однако эти сцены подчеркивают что-то чрезвычайно важное.

Хольстен не был спланирован заранее

Взгляд Тони на часы говорит нам, что между решением поехать в Хольстен и его смертью прошло совсем немного времени. Поэтому вполне вероятно, что лишь избранные знали, где он будет той ночью. Было недостаточно времени, чтобы эта информация успела «разнестись». В результате новость должна была достичь ушей кого-то, кто был относительно близок к нему.

Кто знал, что Тони будет есть в Хольстен?

● Подружка Эй-Джея знала о Хольстен, потому что была рядом, когда Кармела сказала об этом. Однако маловероятно, чтобы она это кому-то сказала.

● Кармелла, очевидно, сказала Медоу.

● Возможно, Кармелла мимоходом сказала это одной из своих подруг. Однако большинство ее подруг - вдовы, которые больше ни с кем не близки.

● Тони мог сказать кому-то из своей команды. Тем не менее, он был закаленным боссом мафии, который всегда думал наперед. Более того, нет никаких доказательств того, что он действительно разговаривал с кем-либо, кроме Джуниора.

Тот, кто убил Тони Сопрано, должен был действовать быстро. Между решением пойти в Хольстен и прибытием Тони в закусочную им пришлось бы:

● Получить информацию.

● Спрятать оружие в уборной.

● Отправить стрелка в нужное место.

Поли Галтиери был причастен к смерти Тони Сопрано

На момент смерти Тони Поли был вторым по старшинству членом семьи. Остальные высокопоставленные члены либо погибли, либо в тюрьме, либо стали стукачами. Кроме того, консильери Тони Сильвио Данте был в тяжелом состоянии в больнице.

Если Нью-Йорку нужен был кто-то из Джерси, чтобы сговориться с ними против Тони, наиболее очевидным выбором был бы Поли Галтиери. Кто бы еще мог подойти и занять место Тони? Кто еще мог бы заслужить достаточно уважения в семье?

Но ведь Поли был другом Тони?

Поли не так лоялен, как кажется. Хотя я не сомневаюсь, что у него была привязанность к Тони, никуда не делся тот факт, что «дядя Поли» - закаленный член мафии, убивающий людей, чтобы заработать себе на жизнь. На протяжении всего шоу нам неоднократно показывают, что Поли - эгоистичный человек, который с радостью ставит себя выше других.

Поли и Джонни Сэк

Ранее в сериале Поли проводит ряд секретных переговоров с младшим боссом Нью-Йорка Джонни Сакримони. Во время одной из сцен он заявляет следующее:

«Я всего лишь пытаюсь наладить хорошие отношения между семьями. Как я всегда делал и всегда буду. Неважно, что происходит и кто главный. Если это я, не дай бог. Или кто угодно».

Здесь мы видим, что Поли явно разделяет идею о том, что он может стать боссом Нью-Джерси. В то время Джонни Сэк заваливал Поли дерьмом о том, как Кармайн Лупертацци-старший относился к нему с большим уважением. И Поли съел все до единого.

Однако вскоре Поли обнаруживает, что Кармайн даже не знает, кто он такой. Поняв, что это все было уловкой Джонни, чтобы получить от него информацию, Поли быстро переобувается и вновь включает свою лояльность Тони.

Пока Тони умирал в больнице, Поли крайне неохотно отстегивал Кармеле

Пока Тони лежит на смертном одре, Поли отказывается «отдать» Кармеле часть своей доли от колумбийского ограбления. Поли меняет свое мнение только после того, как становится очевидно, что Тони выживет.

Во время разговора со своим двоюродным братом Маленьким Поли он сетует на то, что ему приходится платить «принцессе Маленькой Италии». Верные друзья себя так не ведут.

Поли боялся, что Тони убьет его

Тони справедливо полагал, что это Поли слил шутку о жене Джонни Сэка еще в четвертом сезоне. В шестом сезоне Тони и Поли вынуждены бежать вместе после того, как было найдено тело человека, которого они убили в 1982 году. Во время их «поездки» присутствие Поли начинает раздражать Тони.

В ряде сцен Тони делает «тот взгляд», который мы все отлично знаем. Злобный взгляд, который, кажется, появляется всякий раз, когда в его голове крутятся дурные мысли.

Морская прогулка

Прежде чем они должны вернуться в Нью-Джерси, Тони предлагает взять напрокат лодку и вместе порыбачить. Хотя Поли соглашается с этим, по выражению его лица видно, что эта идея ему крайне не нравится.

Пока лодка отходит, Поли стоит неподвижно, глядя на берег. В его голове крутится воспоминание о том времени, когда они убили своего друга Пусси Бонпенсьеро.

Пока они в море, Тони начинает давить на Поли спрашивая, кто слил шутку о жене Джонни Сэка. Он «в шутку» обвиняет Поли в том, что он тот, кто это сделал, хотя Поли держится твердо и отказывается что-либо признавать.

Хотя Тони определенно думал об убийстве Поли (есть одна сцена на лодке, где он пристально смотрит на большой нож в течение нескольких секунд), в конце концов он решает не доводить дело до конца.

Прогулка на лодке была большой ошибкой со стороны Тони. Он обвинил Поли в утечке информации и заставил опасаться за свою жизнь. Это не то, о чем Поли собирался легко забыть.

Поли приснилось, что его ждет участь Пусси

Позже Полли видит сон, в котором он заходит на кухню и видит, как его покойный друг Пусси Бонпенсьеро что-то готовит.

Этот сон так беспокоит Поли, что он встает и начинает жать гантели посреди ночи. Он явно думает о возможности, что однажды его может постигла та же участь, что и Бонпенсьеро. На его лице появляется стальная решимость.

Есть вероятность, что Поли поддерживал контакты с Нью-Йорком еще до начала войны

В эпизоде «Голубая комета» члены семьи Лупертацци планируют нанести удар по Тони и его команде.

Бутч ДеКонсини председательствует на встрече с некоторыми капо Нью-Йорка. Разговор такой:

Бутч: Три убийства в сжатые сроки. 24 часа, поэтому у них нет шансов нанести ответный удар. Три парня из верхушки.

Капо: Поли Галтиери?

Бутч: Нет, менеджмент. Тони Сопрано, очевидно. Плюс Сильвио Данте. И мы думаем о Бобби Баккальери.

Есть три возможных причины исключения Поли из этого списка:

● Они искренне не верили, что Поли попал в «тройку». Лично мне это кажется странным, поскольку Поли явно старший член команды Нью-Джерси. Еще недавно он был младшим боссом в семье.

● Нью-Йорк считает, что Поли - это тот, с кем они могут вести дела, если «обезглавят» семью.

● Поли уже контактировал с Нью-Йорком и, возможно, снабжает их информацией.

В любом случае, я думаю, интересно, что сценаристы решили обратить наше внимание на исключение Поли из списка.

Поли знал о встрече Тони с агентом ФБР Дуайтом Харрисом

Когда Тони потребовалось выяснить местонахождение Фила Леотардо, он обратился за помощью к агенту ФБР Дуайту Харрису. Поли был одним из немногих, кто знал об этой встрече.

Возникает вопрос: если Поли разговаривал с Нью-Йорком, он сказал им, что Тони разговаривал с агентом ФБР? Я почти уверен, что руководство Нью-Йорка было бы интересно узнать, как было обнаружено местонахождение Фила.

Босс семьи тайно встречается с агентом ФБР? Одного этого было бы достаточно, чтобы решить судьбу Тони.

Поли отказывается возглавить команду Сифаретто

В самом последнем эпизоде «Сделано в Америке» Тони предлагает Поли шанс возглавить команду Сифаретто. Однако, к большому удивлению Тони, Поли, похоже, не в восторге от этого предложения.

Хотя отказ Поли взять на себя такую прибыльную команду удивляет Тони, он неохотно соглашается дать ему время подумать. Затем Поли благодарит Тони перед отъездом. Он звучит эмоционально и искренне. Через несколько секунд, когда Поли стоит снаружи, на его лице появляется следующее выражение. Это вспышка вины? Знает ли он, что заказ на Тони уже в работе?

Другие считают, что реакция Поли может быть связана с тем, что он считает команду Сифаретто проклятой. Однако на данном этапе мы знаем, что Тони не заставляет его занять позицию. Так почему такое лицо?

Причастность Пэтси Паризи

Нетрудно представить, почему Пэтси Паризи охотно принял участие в нападении на Тони Сопрано. Во втором сезоне Тони убрал брата-близнеца Пэтси Филли. Мы также знаем, что Пэтси полностью осведомлен о том, кто заказал убийство, поскольку он появляется пьяным в доме Тони, размахивая пистолетом в третьем сезоне. Затем он мочится в бассейн Тони.

Более того, когда капо Пэтси Поли Гуалтьери попал в тюрьму в 2002 году, Тони упустил из виду старшинство Пэтси и вместо этого назначил на должность своего племянника Кристофера. Это раздражало Пэтси и вызвало разлад между ним и Крисси.

Хотя сын Пэтси обручен с дочерью Тони Медоу в шестом сезоне, я сомневаюсь, что этих отношений достаточно, чтобы обеспечить его лояльность.

Следование за Поли против Тони принесло бы Пэтси двойную выгоду:

● Он отомстит человеку, убившему его брата-близнеца.

● Участие в перевороте пошлому бы на пользу его карьере. Как сказал Мизинец из Игры престолов, «хаос - это лестница».

Нью-Йорк активно пытался настроить команду Тони против него

Мы также знаем, что Нью-Йорк активно пытался настроить против Тони членов его команды.

В эпизоде «Голубая комета» Берт Герваси высказывает Силу идею государственного переворота против Тони. В ответ Сил душит его. После этого Сил сообщает Тони о ситуации:

«Берт говорил не только за себя. Ребят сильно сжимают, чтобы склонить их к новому руководству».

Это говорит нам о том, что Берт, скорее всего, был своего рода посланником. Он обращался к Силу от имени других.

Одна из проблем с Бертом Герваси, что мы не знаем много о нем. Это потому, что он второстепенный персонаж, который появляется только в пяти эпизодах. Тем не менее, мы знаем, что в шестом сезоне он работал бок о бок с определенным человеком.

Если Берт был достаточно храбрым, чтобы попытаться повлиять на правую руку Тони, мне трудно поверить, что он хотя бы не упомянул об этом Пэтси. Тем более, что было не секретом, что Тони убил брата Пэтси.

Это вызывает ряд вопросов:

● Если он обратился к Пэтси, почему Пэтси ничего не сказал?

● Возможно ли, что Берт действовал от имени Поли и Пэсти? Другими словами, это они приказали Берту подойти к Силу? Сил специально говорит Тони, что Берт «говорил не только за себя».

● Почему Берт, только что посвященный в семью, вообще почувствовал себя достаточно храбрым, чтобы подойти к Силу? Кто-то убедил его, что Сил готов переметнуться?

Поли известен тем, что носит белые туфли. Настолько, что фанаты сериала часто шутят на этот счет. Интересен факт, что Берт Герваси был одет в белые туфли, когда Сил прибыл, чтобы убить его. Более того, шоу намеренно привлекает к ним наше внимание.

"Это все твое".

Хотя большинство зрителей могут предположить, что они говорят о запланированном убийстве Фила Леотардо, для меня это не имеет смысла.

Почему Пэтси выражает беспокойство по поводу нападения на Фила, если он не имеет к этому прямого отношения? С их точки зрения, все, что им нужно сделать, это вооружить стрелков. Вместо этого я считаю, что они говорили о нападении на Тони.

Может быть, Пэтси беспокоило то, что Берт раскрыл карты и назвал его своим сообщником? Или, возможно, смерть Берта была напоминанием о том, что может случиться в случае провала переворота.

Позже в той же сцене Поли и Пэтси вместе идут в туалет. Пока они оба стоят у писсуаров, Поли поворачивается к Пэтси и говорит: «Это все твое».

Что имел в виду Поли и почему этот загадочный разговор произошел в туалете?

● Действительно ли они говорили о нападении на Фила?

● Был ли это способ Поли сказать Пэтси, что он должен приступить к покушению на Тони?

● Или Поли предлагал Пэтси выгодную должность в обмен на то, что он сохранит самообладание и продолжит путь к перевороту?

Вполне возможно, что Пэтси узнал о Хольстен

Ранее в выпуске мы узнали, что план поесть в Хольстен был известен немногим. Решение поесть там было принято в последние несколько минут шоу. Об этом знали только Тони, Кармела, Эй-Джей, девушка Эй-Джея и Медоу.

Однако в шестом сезоне мы узнаем, что сын Пэтси Патрик помолвлен с Медоу Сопрано. Следовательно, весьма вероятно, что Патрик упомянул Хольстен своему отцу. Также возможно, что Медоу сказала это самому Пэтси. Обычного рассказа о местонахождении Медоу или ее планах на ночь было бы достаточно.

Лично я думаю, что помолвка Медоу и Патрика возникла из ниоткуда. Их отношения всегда казались мне неприемлемыми. Я также знаю, что я не единственный, кто так думает.

Сценаристы добавили этот побочный сюжет в шоу, чтобы подтолкнуть Пэтси ближе к Тони? Их помолвка существовала, чтобы объяснить события, приведшие к Хольстену?

Неловкость между Тони и Пэтси

В финале сериала между Тони и Пэтси возникает неловкое напряжение. Хотя это напряжение очень заметно, зрителю трудно понять, что не так или почему.

Пэтси с женой в доме Тони празднуют новость о помолвке Медоу и Патрика. Во время сцены Кармела приказывает Тони долить Пэтси напиток. Хотя Тони подчиняется, зрителю ясно, что он недоволен. Кроме того, лицо Пэтси после того, как Тони протянул ему напиток, довольно красноречиво.

На мой взгляд, это похоже на лицо человека, который знает, что покушение на Тони уже в процессе. Его презрение к Тони видно невооруженным взглядом, и он знает, что ему больше не придется подчиняться ему.

«Кому-нибудь нужны парикмахерские ножницы?»

Когда семья Лупертацци обсуждает свои дела, они иногда встречаются в салоне красоты.

В финале сериала «Сделано в Америке» Поли входит в Bada Bing с коробкой и кричит: «Кому-нибудь нужны парикмахерские ножницы?»

Было ли это совпадением? Или это был скрытый намек от сценаристов сериала, что Поли встречался с Бутчи?

«Наш истинный враг еще не раскрылся».

Пока Тони Сопрано снится один из лихорадочных снов, он встречает Сильвио Данте на променаде. Сил делает лицо из крестного отца и говорит: «Наш истинный враг еще не раскрылся».

Это интерпретация того, что сказал Майкл Корлеоне в «Крестном отце III»: «Наш истинный враг еще не показал своего лица». Также стоит отметить, что наряд Сила является копией того, в чем был одет Майкл Корлеоне, когда говорил эту фразу.

После того, как Тони кладет деньги в смотровую башню, он видит, как вдалеке сам играет в карты с Поли Галтиери. Затем,без предупреждения, Тони поднимает пистолет и стреляет в Поли.

В этой сцене есть два интересных момента:

● Все это происходит сразу же после того, как Сил предупредил Тони, что их настоящий враг «еще не раскрылся».

● Сцена разворачивается вдалеке. Другими словами, это могло быть подсознание Тони, смотрящего в будущее.

В то время у нас нет оснований полагать, что Поли - враг. У Тони с ним нет проблем, а секретные разговоры Поли с Джонни Сэком еще не состоялись.

«Какого хрена я бы сделал это?»

Более того, сценаристы сериала стараются изо всех сил заставить нас задуматься, почему Тони убил Поли. Это делается в другом сегменте сна. «Сон внутри сна», так сказать.

В этой сцене Тони говорит с доктором Мелфи о стрельбе. Тони объясняет, что хотя Поли может раздражать на личном уровне, это не повод для его убийства. «Он один из моих лучших парней», утверждает Тони, который, кажется, раздражен.

Поли Гатто и Поли Галтиери

«Сопрано» содержит ряд отсылок на трилогию «Крестный отец». Фактически, на протяжении всего сериала фильм упоминаются более 50 раз. В результате я нахожу интересным следующие факты:

● Персонаж Поли Гатто в «Крестном отце» предает своего босса Дона Корлеоне, что чуть не приводит к его убийству.

● Поли Гатто и Поли Гуальтьери носят одно и то же имя.

● У них также одинаковые инициалы: PG.

Совпадение? Или это очередной намек сценаристов? Еще один интересный факт: место Поли на встрече с Нью-Йорком красное. Остальные стулья белые.

3 часа

Когда Кристофер Молтисанти просыпается в больнице после ранения во втором сезоне, он говорит Тони и Поли, что он умер и попал в ад. Он также говорит, что Майки Палмиси передал ему сообщение, которое он должен передать им обоим.

«Скажи Тони и Поли… 3 часа».

В финальной сцене шоу, когда Тони Сопрано умирает, предполагается, что стрелок выходит из туалета справа от Тони. Если это так, то означает, что стрелок напал на Тони с направления трех часов.

Змеи с мехом

Когда шоу подходит к концу, команда Тони находит бездомную кошку и решает оставить ее себе. Поли - единственный член команды, у которого проблемы с ней. И Тони отказывает, когда Поли требует, чтобы они избавились от кота.

Интересно, что все это происходит во время сцены, когда Поли возвращается с коробкой, полной парикмахерских ножниц. Фактически, Поли замечает кошку только после того, как она бежит через стол к коробке и издает громкий крик.

Возникает интересный вопрос. Когда кошка перебегает через стол и кричит на Поли, она пытается предупредить остальных?

Стоит отметить, что это не единственный рамс Поли с кошкой. Позже он заходит в Bada Bing и замечает, что кот смотрит на фотографию Крисси.

Еще раз Поли выражает свою ненависть к коту. Он собирается ударить кота метлой, когда возвращается Тони и прерывает его.

Возвращение кота

После того, как Поли принимает предложение о работе, Тони встает и уходит. Лицо Поли, когда Тони уходит, показывает нам, что он о многом думает. Это вина? Беспокойство? А может и то, и другое?

Пока Поли одиноко сидит возле Сатриале, кот возвращается. Он подходит справа от Поли и смотрит на него, прежде чем лечь. В данном случае я считаю, что кошка отмечает Поли как крысу.

Кто убил Тони Сопрано?

Поли Галтиери и Пэтси Паризи сговорились с Нью-Йорком убить Тони Сопрано. Если вы присмотритесь внимательнее, вы заметите, что все знаки присутствуют.

Зрители пропускают эти «знаки» по двум причинам:

● Признаки не так очевидны. Дэвид Чейз, главный сценарист и продюсер шоу, не любит давать ответы для зрителей на блюдечке. «Сопрано», в отличие от других телешоу, не тычет выводами прямо вам в лицо. Отсюда и причина того, что финал сериала закончился черным экраном и продолжительной тишиной.

● Многие из этих признаков проявляются в финальных эпизодах, когда зритель сосредоточен на разворачивающихся драматических событиях.

Однако, если вы обратите внимание на то, что сериал пытается вам рассказать, то трудно не заметить вероятность того, что Тони Сопрано убили Поли и Пэтси.

Если есть что-то, что это шоу снова и снова ясно дает понять, так это то, что «семья» и «верность» для этих парней - всего лишь слова. Потому что, когда доходит до дела, они заботятся только о себе.

В августе 1979 года на экраны вышел один из самых противоречивых на сегодняшний момент фильмов о войне – «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Психоделическое путешествие по реке смерти, новому Стиксу, в самое сердце темных джунглей – это и антимилитаристская эпопея, и трип к центрам бессознательного страха. Заглавный персонаж, герой Марлона Брандо – обезумевший полковник Курц, возомнивший себя языческим божеством, живым воплощением культа ненависти и тотальной войны, – и вправду стал культовым. Морской пехотинец, штудирующий на досуге «Золотую ветвь» Фрезера (800 страниц которой посвящены исключительно примитивным формам религии разных народов мира), сумасшедший полковник у Копполы – это был привет американскому контркультурному движению 1960-х с его тягой ко всему первобытному и поиском «альтернативных сообществ»: Курц как раз такое сообщество и построил, по всем канонам социальной антропологии.

Существуют несколько версий происхождения этого незаурядного персонажа. С одной стороны, Курцем звали героя романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», вольной интерпретацией которого и является «Апокалипсис сегодня»: тот был торговым агентом бельгийской компании, проявившим сходные организаторские способности среди местного населения в районе нынешнего Конго.

С другой, в одном из интервью сам Коппола сообщил, что был впечатлен историей капитана «зеленых беретов» Роберта Ро, в 1969 году попавшего под трибунал за самовольный расстрел одного из вьетнамцев, работавших на американскую разведку, которого он заподозрил в двурушничестве. Это была громкая история, капитан тогда даже попал на обложку журнала Time.

Никто, впрочем, Копполе не поверил. Большинство людей, прошедших войну во Вьетнаме, остались при своем мнении: весь замысел фильма и главный герой вместе с ним были почерпнуты режиссером из легенды о Тони По – пропавшем разведчике, таинственном правителе джунглей Лаоса.

Правда это или нет, известно только самому Копполе. Однако не вызывает сомнения то, что в 1960-х культурный архетип свихнувшегося в лесах агента ЦРУ, полубога, подчинившего дикарей своей безумной воле, витал в воздухе. Он стал своеобразным антиподом женской героини контр культуры того времени – антрополога Маргарет Мид, практиковавшей «включенные исследования» жизни аборигенов Папуа в 1930–40-х годах. Ее работами поколение «детей цветов» во многом обосновывало свои мечты об антииерахическом обществе будущего – как у первобытных народов. Чересчур оптимистические выводы Мид и ее коллеги Рут Бенедикт были многократно оспорены в научном сообществе, – впрочем, и хиппи-коммуны просуществовали недолго. На контрасте с ними ультра тоталитарный эксперимент Тони По прошел вполне успешно: его результаты оказались достаточно стабильными, и их отголоски звучат в Лаосе по сей день.

Энтони Пошепный родился в 1924 году в Лонг-Бич, Калифорния, в семье офицера ВМФ. Его отец служил на тихоокеанском флоте; когда разразилась Вторая мировая война, Тони было 16 лет, и он немедленно завербовался в морскую пехоту.

«Я никак не мог дождаться, когда смогу начать отстреливать этих косых», – вспоминал он позже. Тони зачислили в парашютный корпус, в составе которого он участвовал в атаке на Иводзиму. После войны, награжденный двумя «Пурпурными сердцами» за ранения (пулеметное и осколочное), он окончил школу и поступил в Университет Сан-Хосе на отделение истории и английского языка, где к 1950 году получил степень бакалавра. Это было самое время вернуться в строй – началась война в Корее, и Тони снова завербовался в морскую пехоту. В этот раз его, однако, ждала совсем другая работа: ЦРУ начало набор в новое спецподразделение и сделало Тони предложение, от которого тот не смог отказаться.

Внутри тогда еще молодого Центрального разведывательного управления (официально ЦРУ было сформировано в 1947 году) было решено создать особую структуру для проведения секретных операций наступательного характера – Дивизион специальных действий (Special Activities Division, SAD). Отдел существует до сих пор. Своим возникновением он обязан обстановке начала холодной войны, когда, связанные серией послевоенных обязательств и рестрикциями другой тогда еще молодой организации – ООН, – ведущие державы были вынуждены искать альтернативные способы ведения вооруженных конфликтов.

В ЦРУ грезили суперагентом (неудивительно, что Ян Флемминг придумал своего Бонда в 1953-м – еще одна архетипическая идея своего времени) – идеальным солдатом, диверсантом и одновременно интеллектуалом, организатором. В недавней военной истории существовали достойные примеры: самый известный из них – легендарный Мо Берг – бейсболист, математик и полиглот. Работая на военную разведку США, Мо был десантирован в горах Югославии для сбора информации о местных повстанческих группах. После этого его перебросили в Италию, где под прикрытием он должен был встретиться и переговорить с рядом немецких физиков-ядерщиков. Перед Бергом была поставлена цель, не привлекая внимания, оценить их научный потенциал и, в случае, если они, по его мнению, продвинулись слишком далеко по пути создания вундерваффе, принять решение об их немедленной ликвидации. Сегодня сложно представить себе разведчика, способного одновременно на прыжок с парашютом, участие в партизанской войне и ненавязчивое интервью о процессе расщепления ядра. После войны Берг стал одним из первых инструкторов SAD на знаменитой «Ферме» – так называли тренировочный лагерь ЦРУ в Вирджинии.

Именно туда для прохождения последних стадий обучения в 1952 году и направили Тони «По» Пошепного. Его выбрали как ветерана морской пехоты, при этом обладателя диплома о высшем образовании и одновременно – очевидного авантюриста и хитреца. Во время психологического теста в здании ЦРУ Тони, по некоторым свидетельствам, похитил трусы секретарши экзаменатора и вручил их ему как доказательство своей изобретательности.

Однокурсниками Пошепного стали другие ветераны недавней войны, лучшие из лучших – в каждом выпуске оперативников SAD было не больше 10 человек. Сейчас в подразделение набирают «операторов» из элитных частей специального назначениях, в основном из отрядов «Дельта» и DEVGRU («морские котики») – также не более 10 человек в год. К моменту поступления они уже имеют исчерпывающие знания о диверсионной работе, взрывчатке, вооружении разных стран, умеют управлять различными видами транспорта и владеют иностранными языками. На редких фотографиях сотрудников SAD, публиковавшихся во время конфликтов в Афганистане и на ближнем востоке, – мужчины в грязных пальто и дубленках, небритые, с AK-47 в руках (сотрудникам SAD запрещено использовать оружие американского производства). В случае поимки американское руководство до конца будет отрицать свою связь с этими людьми; «Все, что мы делаем – незаконно», – по-военному четко характеризовал свою работу один из отставных сотрудников подразделения.

На «Ферме» их уровень знания языков доводился до совершенства, плюс – методы шифрования, вербовки, организации подпольных формирований. Это последнее и стало основным тактическим принципом новой стратегии: по следам Мо Берга,

ЦРУ готовило универсального солдата, которого можно было бы закинуть в любую точку земного шара, и тот в автономном режиме мог бы начать свою маленькую войну.

Умело манипулируя людьми, он мог бы построить автономную агентурную сеть, автономную организацию, автономную армию, в конце концов. Таким образом, мораторий на наступательные войны оставался бы не нарушен, а США имели бы подконтрольные боевые соединения в тылу врага.

Первой была Корея: Тони поручили наладить связь с квазихристианской сектой Чхондоге, среди адептов которой было много желающих принять участие в борьбе с коммунизмом. Пошепный предложил им услуги инструктора по диверсионной работе и занялся отправкой добровольцев за линию фронта. Затем, в 1958 году, он в паре со вторым агентом Пэтом Лэндри (агенты SAD обычно работают по двое) отправился в Индонезию, где они приняли участие в антиправительственном заговоре оппозиционных военных с целью свержения тогдашнего президента Сукарно. Заговор был раскрыт, и «операторам» пришлось спешно ретироваться из страны – с острова Суматара они уплыли в трюме рыболовного судна.

Потом был «Тибетский проект», когда Тони, также в числе команды коллег, занимался тренировками горных племен хамба, вооружая их до зубов для партизанской войны с наступающими частями КНР. Тогда же он, по собственным словам, принимал участие в эвакуации далай-ламы из страны.

Постепенно у нового подразделения набиралось все больше опыта в организации подпольных боевых формирований. В числе отличившихся особой сноровкой Энтони Пошепный получил в 1959 году высшую награду ЦРУ – Intelligence Star. Агентство, очевидно, готовилось к проведению беспрецедентно масштабной операции, в которой главная роль принадлежала бы именно сотрудникам SAD.

Женевская конференция 1954 года декларировала нейтральный геополитический статус королевства Лаос, раздираемого гражданской войной между бывшей колониальной администрацией, освободительными движениями и провьетнамски настроенными коммунистами. Эта мера могла бы, вероятно, облегчить жизнь населению новообразованной страны, но вместо этого сделала Лаос желанной добычей для всех – идеальным форпостом для контроля над всем регионом. Это понимали в Вашингтоне, и в Москве: с 1960 года Советский Союз начал поставлять вооружение и самолеты национально-освободительному движению «Патет-Лао» – основной оппозиционной силе в стране. США, в свою очередь, снабжали оружием и гигантскими суммами денег марионеточное правительство Королевского двора Лаоса – фактически существование этого режима полностью оплачивали американские налогоплательщики. Однако главным игроком в разгоравшейся заново гражданской войне стал Северный Вьетнам: через узкий перешеек территории горного Лаоса проходила знаменитая «тропа Хо Ши Мина», по которой северяне переправляли войска и вооружение своим сторонникам на территории Южного Вьетнама.

В 1959 году вьетнамская армия при поддержке «Патет-Лао» вступила в открытое противостояние с королевскими войсками и начала широкомасштабное наступление. Монархия, на которую сделали ставку в Вашингтоне, была настолько коррумпирована, что не могла оказать коммунистам сопротивления: ЦРУ спешно организовали приход к власти другой партии – нейтралистов, которые также, впрочем, не смогли остановить наступление «Патет-Лао» и в 1961 году предпочли заключить с ними перемирие.

В 1962 году в Женеве состоялась новая мирная конференция, на которой вновь подчеркивалось, что ни одно из других государств не должно иметь свои войска на территории Лаоса. Для всех участников было понятно, что это лишь затишье перед бурей: «тропа Хо Ши Мина» продолжала функционировать, а на смену американским военным представителям пришли сотрудники ЦРУ. К 1961 году большая часть SAD была тайно переброшена в страну. Легендарный Билл Лири, старший офицер подразделения, лично посадил первый самолет с радиоаппаратурой и боеприпасами на импровизированную взлетно-посадочную полосу посреди джунглей. Началась знаменитая «Секретная война» в Лаосе – по мнению специалистов, самая масштабная из военных операций ЦРУ за все историю существования организации.

Мы довольно много знаем о «Секретной войне», потому что за последние годы Управление рассекретило большой объем материалов о ней. Она была одновременно и многомиллионной авантюрой, и беспрецедентным организационным успехом, когда кучке людей в солнцезащитных очках удалось погрузить целый регион в огненный котел хаоса.

Из числа этносов северного Лаоса для секретной миссии была выбрана народность хмонг, старейшины которой враждебно относились к экспансии вьетнамцев на востоке. Ареал ее расселения покрывал крайне труднодоступные территории – и в эпоху французской колонизации, и позже, хмонги оставались далеко за границами цивилизованной ойкумены.

Апостолами цивилизации стали для них Энтони Пошепный и его коллеги: перед сотрудникам SAD стояла задача в сжатые сроки создать боеспособную армию.

Ее номинальным главнокомандующим был назначен генерал Ванг Пао, бывший офицер французский колониальных войск. Однако непосредственной организацией и тренировками бойцов на местах занимались сами американцы.

Пошепного забросили в непроходимые леса далеко от центра операции. Перед ним предстал мир родоплеменных отношений и странных религиозных культов, в который он вскоре удачно встроился. Среди прочих богов хмонги наиболее почитали божество неба – а именно с неба явился к ним Тони По. Вслед за ним, с неба прибыли сухие пайки, медикаменты и оружие –

есть основания полагать, что именно таким образом Тони постепенно построил вокруг себя своеобразный карго-культ, подобный известным примерам в Полинезии. В отличие от них, культ Тони имел ярко выраженный экспансивный характер, подобный культам ацтеков; его центром стала беспрерывная война на уничтожение.

Никогда не знавшие огнестрельного оружия хмонги оказались отличными стрелками. Изначально американцы ввезли в страну партию легких карабинов, имея в виду, что средний рост жителя лаосских гор – 1,6 метра. Однако уже очень скоро от этого отказались – хмонги отлично управлялись с тяжелой винтовкой M-1, как и вообще со всеми другими видами вооружения. Они предсказуемо оказались идеальными партизанами – выносливые, нетребовательные, знакомые со всеми опасностями и ловушками местной природы, они могли атаковать как в дождливый, так и в засушливый сезон и всегда оставались неуловимы для преследователей, растворяясь в чаще леса. «Если бы у меня было десять дивизий таких людей...» – говорит полковник Курц в фильме. К моменту возобновления активных боевых действий в 1964 году совокупная численность отрядов хмонгов, подготовленных американцами, составляла около 30 тысяч человек: среди них были снайперы, саперы, артиллеристы и даже летчики. Последние стали играть все большую роль – снабженный американскими бомбардировщиками и неограниченным количеством боеприпасов, генерал Ванг Пао перешел к тактике выжигания «тропы Хо Ши Мина» и территорий, подконтрольных Патет Лао. Тем временем Тони По вел свою войну – его диверсанты совершали карательные рейды, расставляли мины-ловушки, устраивали засады – фронта как такового в лесах не было.

Все изменилось в 1965 году, со вторжением армии США во Вьетнам. В дело вступил Пентагон, с его тяжелыми бомбардировщиками B-52. «Тропа Хо Ши Мина» на территории Лаоса стала ключевым объектом для ковровых бомбардировок, – а вместе с ней бобмили и весь восток страны.

Американцы не жалели бомб: по подсчетам, в годы войны на Лаос было сброшено более 3 миллионов тонн взрывчатки – больше, чем когда бы то ни было за историю человечества. Летчики вспоминают, что они имели указание в случае, если у них не получалось поразить цель во Вьетнаме, сбрасывать весь свой заряд на Лаос, чтобы не возвращаться с ним на базу.

В результате «Долина Кувшинов», в которой происходили бои армии хмонгов, была полностью сожжена, а все население региона уничтожено – и это при том, что официально Лаос оставался нейтральной территорией.

Пошепный и его коллеги встретили эти события с неодобрением: бережно пестуемая этнографическая операция обратилась в слепую бойню. ЦРУ неоднократно выражало свое недовольство, но военную машину было уже не остановить. Вероятно, именно в это время, потеряв половину своих солдат под бомбежкой американской авиации, Тони начал серьезно пить – вспоминают, что он обычно выпивал по бутылке местного самогона lao-lao перед завтраком.

«Я напивался, чтобы идти убивать», – говорил он сам. – «В этом нет ничего дурного».

Начальство знало о привычках Тони и его отношении к военной компании: он был переведен на север региона, на перекрестие границ с Китаем и коммунистическим Вьетнамом. Там, в еще большей глуши, он начал тренировать другое племя, яо – на этот раз к борьбе с вьетконговцами и «Патет-Лао» добавились диверсионные операции в КНР. В условиях тотальной войны члены команды SAD уже мало поддерживали контакты друг с другом – Центр все больше терял Тони из вида.

Со временем вокруг территорий, подконтрольных его племени, начали возникать кровавые слухи, которые вскоре подтвердились с лихвой. Однажды в посольство США в Вьентьяне был доставлен холщовый мешок. Дело было в пятницу, почту не успели разобрать и мешок оставили до следующей недели. В понедельник секретарша посольства развязала его и обнаружила в нем гору гниющих человеческих ушей.

«Знаете, человеческие уши содержат очень много влаги, – спустя много лет комментировал это происшествие сам отправитель посылки – Тони По, – за выходные они начали разлагаться, и бедняжка заблевала весь офис».

Таким символическим жестом Тони хотел продемонстрировать администрации, что его методы уничтожения коммунистов намного эффективнее, чем у военных. Собирать уши убитых он научился еще на Иводзиме – тогда у американских солдат было модно привезти с войны кусок черепа или скальп японца. Тони платил по 5000 кипов за пару ушей «Патет-Лао», это имело мотивирующий эффект.

«Однажды я осматривал одну из наших деревень и увидел мальчика лет 12 – у него не было ушей. С тех пор я стал принимать от населения только головы».

Чем дольше шла война, тем большую роль играли отрубленные головы врагов в военной концепции Тони. Он надевал их на колья перед своим штабом, чтобы его солдаты могли кидать в них булыжники, – «по местному обычаю», как он оправдывался. Он также приказывал подбрасывать головы в деревни неприятеля, к порогам родственников, вешал их на границах своих территорий. Во время боевых операций он всегда возглавлял свой отряд и был многократно ранен.

Однажды, опустошив очередную деревню, он решил взять в жены дочь местного вождя и заплатил за нее выкуп в размере 100 буйволов и 75 коз. Как и полковник Курц, он брился наголо, но душевную пустоту предпочитал возмещать не философией, а спиртным. Военная администрация ничего не могла с ним поделать – Пошепный относился к ведомству ЦРУ, все еще принадлежал к его элитному подразделению, да еще и был обладателем высшей награды Управления. В свои редкие визиты во Вьентьян он неизменно напивался в военном баре и устраивал дебоши: вспоминают, как он чуть не отрезал голову штык-кинжалом какому-то незадачливому летчику. В другой раз он «серьезно оскорбил» чиновницу из аппарата Госдепартамента США, которая приехала в Лаос с инспекцией.

В руководстве боялись его трогать, говорили, что Тони потерял человеческий облик от изоляции и алкоголя, стал «слишком азиатом» для перевода на другую работу и возвращения в цивилизованное общество.

Но у всего есть свой предел. В конце 1960-х Тони перешел к открытой политической критике действий американского руководства в регионе. Он говорил о ковровых бомбардировках и фактическом геноциде местного населения. Но это не главное: По рассказывал, что генерал Ванг Пао использует поддержку американцев для личного обогащения и развития своего основного бизнеса, а этим бизнесом было производство и трафик опиума. Эта тема оказалась действительно больной для Вашингтона, и Пошепного наконец удалили из страны.

Его перевели на тренировочные базы соседнего Таиланда, подготавливать теперь уже тайцев в качестве американских наемников в Лаосе: за многие годы войны практически все мужское население хмонг было уничтожено.

Тони переехал в Таиланд в 1970 году и продолжил жестоко пить. Во время одной из тренировок у него в руке взорвалась граната, и ему оторвало два пальца на левой руке.

Одновременно он продолжал быть головной болью для начальства – по имевшимся сведениям, Тони каким-то образом все еще держал связь со своим подконтрольным племенем на севере Лаоса, которое продолжало выполнять какие-то одному ему известные боевые задачи.

В 1975 году он в сопровождении других оперативников ЦРУ был отправлен в резерв – в связи с захватом войсками «Патет-Лао» Вьентяня и окончанием вьетнамской войны. Тони отказался уезжать в Америку и остался в Таиланде, вместе со своей многочисленной лаосской семьей – вплоть до 1992 года, пока острая форма диабета не заставила его вернуться в Калифорнию.

Таким он и предстал перед объективами многочисленных журналистов, мечтавших взять у «полковника Курца» интервью: стариком с огромными шрамами на все лицо, без пальцев на левой руке. Скончался он в 2003 году.

Эксперимент «Секретной войны» закончился поражением. Ни на одну операцию ЦРУ в истории не было выделено столько денег, при этом удержать коммунистов от прихода к власти американцам так и не удалось. Уцелевшие остатки народности хмонг были брошены своими наставниками на растерзание карательным отрядам новых лаосских властей. Представители этого этноса теперь – самые частые клиенты регионального комиссариата ООН по делам беженцев. Генерал Ванг Пао был эвакуирован в США и пользовался там политической протекцией вплоть до своей смерти в 2011 году. Лаос находится в руинах по сей день. Однако в Ленгли не принято считать военное поражение провалом. SAD так и не расформирован – мы, непременно снова увидим их где-нибудь в действии. Точнее, не увидим.

АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ ПОЛКОВНИК КУРЦ: Настоящий Полковник Курц (Война Во Вьетнаме)

Места распределяются согласно оценкам зрителей и кинокритиков с сайта КиноПоиск.

Снайпер / American Sniper (2014)

«Снайпер» (American Sniper) – это экранизация мемуаров Криса Кайла, который был снайпером во время войны в Ираке. На его счету много убитых противников, за что он и был признан лучшим снайпером. Более того, иракцы прозвали этого человека дьяволом. День за днем мужчина выполняет свою работу и обезвреживает противников. Помимо регулярных выслеживаний и убийств противника, в фильме представлено становление и развитие Криса как личности. К тому же у мужчины есть жена и дети, взаимоотношениям с которыми режиссер тоже уделил внимание. Здесь есть и воспоминания супруги о том, как муж все больше и больше привязывался к своим сослуживцам.

Имя ему Смерть / Pale Rider (1985)

Фильм 1985 года Имя ему Смерть (Pale Rider) Клинта Иствуда другое название фильма «Бледный всадник». В городе, где происходит действие, правит босс, он держит город в своих руках, ущемляет жителей. Однако внезапно появляется человек в белой сутане на коне, люди называют его «Проповедник», а враги называют настоящей Смертью. Он освобождает людей, убивает бандитов. Его играет сам Клинт Иствуд. Сборы во много раз превысили бюджет фильма. И в 1985 году фильм «Имя ему смерть» был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале.

Флаги наших отцов / Flags of Our Fathers (2006)

В фильме рассказывается о событиях, происходящих в последний год Второй мировой войны. Сражение за остров Иводзима весной 1945 года вносит перелом в Тихоокеанскую кампанию США против Японии. Самая высокая точка острова – гора Сурибачи. Здесь, благодаря усилиям американских пехотинцев, теперь развевается флаг США. Момент водружения запечатлен на фото, которое попадает во все газеты Америки. Но для ведения дальнейшей победоносной войны средств у государства катастрофически не хватает. И тогда в правящих кругах возникает идея проведения мощной рекламной кампании для сбора средств с населения и поднятия патриотического настроения общества, которое заметно снизилось. Срочно разыскиваются солдаты, снятые на фотографии. Из шестерых в живых осталось только трое. Это обычные американские парни, никогда не считавшие себя героями. Но их ждет возвращение на родину, где они, пусть даже вопреки их собственному желанию, уже стали героями в глазах рядовых американцев. И им, волей-неволей, приходится играть навязанную им роль...

Птица / Bird (1988)

В каждом музыкальном направлении найдется пара-тройка личностей, оставивших след в истории и, безусловно, заслуживающих внимания общественности. Ведь музыканты всегда имели некий, отличный от других, характер, позволяющий создавать поразительные треки. Подобная история и приключилась с легендарным джаз-мейкером по имени Чарли Паркер, творчество которого привлекло массу фанатов и почитателей. Правда, Чарли умер в достаточно молодом возрасте, и не от авиакатастрофы или пули киллера, нет.

Все случилось из-за чрезмерного пристрастия к различным пагубным изыскам: алкоголь, наркотики, беспорядочные сексуальные связи. В общем, мистер Паркер объединил в себе все возможные пороки, которыми может «прославиться» человек и закономерным итогом стала смерть в возрасте, лишь недавно достигшем 35 лет.

Представленная кинолента «Птица» повествует о занимательной, но раскованной жизни деятеля творчества и человека, посвятившего всю жизнь музыке. Популярность имеет свои соблазны, которые могут испортить жизнь личности, и мы должны трезво отдавать отчет в том, когда необходимо остановиться.

Наркокурьер / The Mule (2018)

Фильм, основанный на реальных событиях, расскажет невероятную историю 90-летнего старика по имени Эрл Стоун, который всегда проводил больше времени за выращиванием цветов, чем со своей семьей. Своим поведением он лишь разочаровывал свою жену и дочь, в результате чего стал совсем одинок. В поисках искупления он оказался вынужден любыми способами найти крупную сумму денег, чтобы оплатить свадьбу внучки. Случайное знакомство приводит к тому, что он становится наркокурьером, осуществляющим перевозку кокаина для влиятельного мексиканского картеля.

Джоси Уэйлс — человек вне закона / The Outlaw Josey Wales (1976)

Картина «Джоси Уэйлс - человек вне закона» («The Outlaw Josey Wales», 1976) порадует любителя вестернов, окуная его в специфическую атмосферу Гражданской войны США среди великолепных пейзажей. Сюжет фильма рассказывает о судьбе фермера, которого сыграл Клинт Иствуд, потерявшего в результате нападения янки на свой дом всю семью. Из мирного человека и добропорядочного фермера главный герой превращается одержимого местью персонажа. На Уэлса объявлена охота и банда кровожадных убийц идёт по его следу. Но неожиданно для себя бывший фермер находит поддержку там, где и не рассчитывал... На фоне отмороженных подонков герой Иствуда начинает чинить беззаконие во благо. Но сможет ли познавший жестокость окружающего мира порядочный человек выстоять в этой нелегкой битве?

Дж. Эдгар / J. Edgar (2011)

Биографический фильм, рассказывающий историю жизни Джона Эдгара Гувера, который на протяжении полувека был главой ФБР. Этот человек был готов пойти на все, чтобы защитить свою страну. Из-за своих методов работы, которые, скажем так, не всегда были оправданными и правомерными, он заслужил противоречивую репутацию. Данная картина очень подробно освещает жизнь и профессиональную деятельность одного из самых влиятельных людей того времени в США. Гувер был тем, кто пережил несколько войн, и о ком ходило множество легенд, вплоть до того, что он гомосексуалист.

Бродяга высокогорных равнин / High Plains Drifter (1973)

Сюжет художественного фильма снятого в жанре вестерн повествует о жизни маленького шахтерского городка безнадёжно затерявшегося среди раскаленной пустыни. Но монотонный и размеренный уклад жизни городка омрачает ожидание надвигающейся беды. Несколько лет назад, шайка отъявленных и крайне жестоких негодяев зверски убила местного шерифа Джима Дункана, который слыл честным и порядочным служителем закона. Преступников поймали и посадили в тюрьму. И вот подошло время их освобождения. Горожане с ужасом ждут этого момента. Именно в это время в городок приезжает незнакомец не имеющий ни имени, ни родословной. Напуганные жители заключают сделку с таинственным незнакомцем в надежде на то, что он сможет защитить их от безжалостных бандитов. Никто и подумать не мог, что у этого таинственного незнакомца имеются и свои счёты с преступниками. И не только с ними... Описанным выше событиям предшествовала другая история. Именно в этом городе несколько лет назад его до полусмерти избила именно эта банда, и именно эти жители безучастно наблюдали за зверством бандитов и никто не осмелился ни вступится, ни помочь. И теперь, спустя годы, настал час расплаты...

Чудо на Гудзоне / Sully (2016)

Основанный на реальных событиях фильм расскажет невероятную историю, произошедшую в жизни отважного лётчика Чесли Салленбергера.

15 января 2009 года вся Америка стала свидетелем того, что впоследствии назовут «Чудом на Гудзоне». Авиалайнер А320, принадлежащий компании «US Airways», вылетел из аэропорта Нью-Йорка по направлению в Шарлотт (Северная Каролина), но, не успев набрать даже тысячи метров высоты, воздушное судно внезапно сталкивается со стаей крупных птиц, в результате чего оба двигателя оказываются поврежденными и вскоре останавливаются. Чесли «Салли» Салленбергер, командир экипажа с сорокалетним стажем, понимая, что развернуть самолет и вернуться в аэропорт не представляется возможным, принимает рискованное решение совершить аварийную посадку на холодные воды протекающей неподалеку реки Гудзон.

Благодаря многолетнему опыту и мастерству, Салли удаётся максимально аккуратно, насколько позволяла ситуация, посадить авиалайнер на воду, в результате чего все его пассажиры, а также члены экипажа остаются живы.

Но, несмотря на то, что нашему герою удалось спасти всех людей, находившихся на борту, по факту аварийного приземления начинается тщательное расследование, угрожающее безукоризненной репутации и многолетней карьере опытного капитана.

Дело Ричарда Джуэлла / Richard Jewell (2019)

Ричард Джуэлл — несостоявшийся офицер полиции, который живет вместе со своей матерью Бобби в Атланте. Желая компенсировать неудачи в жизни, он работает в частной охранной компании, коллекционирует дома огнестрельное оружие и регулярно посещает стрельбище. Вечером 27 июля 1996 года неизвестный сообщает о заложенной бомбе в парке Столетия Олимпиады. Ричард находит подозрительный рюкзак и спешно эвакуирует людей, однако заряд детонирует, убив одного и ранив около сотни человек. Охранник становится национальным героем, но вскоре ФБР и СМИ объявляют его главным подозреваемым в подготовке и совершении теракта, вынуждая Джуэлла обратиться за помощью к независимому адвокату Уотсону Брайанту...

Письма с Иводзимы / Letters from Iwo Jima (2006)

Военная драма под названием "Письма с Иводзимы" (Letters from Iwo Jima) предлагает нам узнать подробности первой военной операции Соединенных Штатов Америки, тихоокеанской компании в Японии. В начале 1945 года развернулась ожесточённая, суровая битва за небольшой остров Иводзима, причем согласно историческим военным хроникам во время этой операции потери американской армии были значительно выше по численности, чем Японии. Именитому режиссеру Клинту Иствуду удается показать новый взгляд на старые события. У него получается великолепно изображать физическую и моральную сторону этого непростого, исторического происшествия. Изобразить самобытность японского народа и вызвать сочувствие к врагу. Картина получилась очень жизненной и эмоциональной, трогает за душу и заставляет сопереживать героям, вы не останетесь безучастными к происходящему на экране и равнодушными.

Непокоренный / Invictus (2009)

После нескольких десятилетий политики апартеида в ЮАР к власти пришел реформатор Нельсон Мандела, сумевший добиться равных прав для чернокожего населения страны, чем спровоцировал бурю общественного негодования. Желая добиться примирения своего народа, президент решил обратиться к языку спорта. В 1995 году, принимая у себя на родине международный чемпионат по регби, глава государства встретился с капитаном национальной команды «Спрингбокс» Франсуа Пиенааром, возложив на его плечи ответственную миссию: выиграть кубок и наконец сплотить страну единой знаменательной победой.

Таинственная река / Mystic River (2003)

Картина «Таинственная река» (Mystic River) стала воплощением на экране знаменитого романа Денниса Лихэйна «Мистик-ривер». История начинается с обычного мелкого подросткового хулиганства, скорее шалости, но ведет за собой череду драматических событий, в которых проявляются многие человеческие страхи, грехи и предательство. Троих друзей детства, образы которых на экране воплощают Шон Пенн, Кевин Бэйкон и Тим Роббинс, жизнь вновь сводит спустя почти 30 лет, но это для них нерадостное событие. Дочь одного из троицы стала жертвой преступления и задачей друзей становится поиск убийцы, но тут всплывают некоторые трагические детали давно минувших лет и один из них переходит в статус подозреваемого. Сам подозреваемый несет на протяжении жизни в своей душе глубокую детскую травму и боль, но делает ли это его убийцей?

Следует отметить, что эта детективная история была удостоена многочисленных международных наград, а Шон Пенн и Тим Роббинс получили за свои роли Оскар.

Непрощенный / Unforgiven (1992)

Одним из лучших фильмов – вестернов считается кинолента Клинта Иствуда «Непрощенный» («Unforgiven»), снятая в 90-х годах. Иствуд смог показать себя как мощный режиссер и замечательный актер в данном фильме, за что заслуженно получил премию «Оскар». Этот фильм имеет свой характер, который проявляется во всем, от поступков и высказываний героев до вылетевшей из ствола пули. Главный герой – это уже состарившийся ковбой, имеющий кровавое прошлое. Он был настоящим убийцей, но потом его изменила женщина и он сошел с преступной дороги. Но надолго ли и настоящее ли это лицо? После смерти жены он остается с двумя детьми и буквально прозябает с голоду, так как единственное, что он умеет хорошо – это убивать, а не разводить скот. Поэтому он пользуется выпавшим шансом хорошо заработать: нужно всего лишь найти двух людей и убить их. И вместе со своим другом и заказчиком убийства они отправляются в путь. В сюжете фильма нет постоянной стрельбы и изнывающих погонь, он более размерен, но мастерство режиссера как раз проявляется в том, что он заставляет зрителей смотреть неотрывно этот фильм почти два часа.

Подмена / Changeling (2008)

Главная героиня фильма, молодая женщина Кристин Коллинс, обращается в полицию с заявление о пропаже ее маленького сына. В скором времени полиция находит ребенка, и возвращает его матери, но женщина заявляет, что это не ее сын. Однако полиция и городские власти не хотят признавать этот факт, и тогда Кристин принимает решение обратиться за помощью к журналистам. Чтобы не дать женщине скомпрометировать руководство города, ее объявляют сумасшедшей, и отправляют в клинику для душевнобольных. Но даже такие испытания и преграды не способны остановить настоящую любящую мать. Кристин решает сама докопаться до правды, и начинает собственное расследование.

Совершенный мир / A Perfect World (1993)

Роберт и Терри – это два беглых преступника, которые только что сбежали из тюрьмы. Скрываясь от преследования, они оказываются в доме, где живет женщина с тремя детьми, один из которых восьмилетний мальчик по имени Филипп. Чтобы перестраховаться, на тот случай если полиции все же удастся выйти на их след, они решаю взять заложника в лице того самого мальчика.

По дороге Терри начинает приставать к юному заложнику, и, чтобы защитить ребенка, Роберту приходится убить подельника. В дальнейшем преступник использует всю свою хитрость, чтобы запутать полицию. Однако ему это не удается, ведь по его следу идет опытный рейнджер Ред Гарнетт, с которым они уже когда-то пересекались. Так получается, что совместное путешествие Филиппа и Роберта затягивается, и перерастает в настоящее приключение, в результате которого мальчик начинает видеть в бандите отца, которого у него никогда не было.

Блюз / The Blues (Сериал 2003)

«Блюз» — это телевизионный фильм в семи частях, снятых именитыми режиссерами, каждый из которых предложил свой собственный, глубоко личный и прочувствованный взгляд на традиционную музыку «черной» Америки.

Все участники проекта — Вим Вендерс, Ричард Пирс, Чарльз Барнетт, Майк Фиггис, Клинт Иствуд и, конечно, его вдохновитель и руководитель Мартин Скорсезе — не просто интересуются блюзом. Этой музыке принадлежат их сердца. Вместе и по отдельности они размышляют о природе и сущности блюза.

Мосты округа Мэдисон / The Bridges of Madison County (1995)

В основу сюжета картины лег одноименный роман Роберта Джеймса Уоллера. Женщина по имени Франческа, итальянка по национальности, сразу же после окончания Второй мировой войны выходит замуж за американского военного Ричарда Джонсона. У них рождается двое замечательных детишек, и они живут очень счастливой семейной жизнь. Однажды, взяв детей вместе с собой, Ричард покидает ферму, и отправляется в Чикаго, чтобы посетить сельскохозяйственную выставку. В это время Франческа знакомится с фотографом Робертом Кинкейдом, который приехал фотографировать мосты, однако немного заблудился. Между ними очень быстро начинается роман, и буквально через несколько дней Роберт предлагает Франченке уехать вместе с ним…

Малышка на миллион / Million Dollar Baby (2004)

Главная героиня картины - молодая девушка по имени Мэгги Фицджеральд. Она работает официанткой в баре, но заветная мечта девушки – стать профессиональным боксером. Однажды Мэгги отправляется в секцию по боксу, и просит тамошнего пожилого тренера Фрэнка Данна начать ее тренировать. Но он отказывается, потому что не тренирует женщин. Но Мэгги не отступает, и начинает самостоятельно тренироваться. Упорство девушки привлекает внимание старого друга Фрэнка – Эдди Дюпри, и тот начинает понемногу ее тренировать. Выясняется, что у Мэгги настоящий талант. Когда подопечный Данна, на которого тот возлагал большие надежды, уходит от своего тренера, Фрэнк все же дает слабину и берется тренировать Мэгги. В скором времени она начинает выходить на ринг, и очень быстро завоевывает популярность, ведь почти каждый раз отправляет своего противника в нокаут.

Гран Торино / Gran Torino (2008)

Вышедший на пенсию автомеханик Уолт Ковальски проводит дни, починяя что-то по дому, попивая пиво и раз в месяц заходя к парикмахеру. И хотя последним желанием его недавно почившей жены было совершение им исповеди, Уолту – ожесточившемуся ветерану Корейской войны, всегда держащему свою винтовку наготове, – признаваться в общем-то не в чем. Да и нет того, кому он доверял бы в той полной мере, в какой доверяет своей собаке Дейзи.

Все те люди, коих он некогда называл своими соседями, либо переехали, либо ушли в мир иной, а на смену им пришли иммигранты, которых он откровенно презирает. Противясь буквально всему, во что упирается его взгляд, – покосившиеся карнизы, заросшие лужайки домов и лица иностранцев повсюду; бесцельно шатающиеся шайки подростков, состоящие из хмонгов, латиносов и афро-американцев, полагающих, что окрестный мир целиком принадлежит им одним; неоперившиеся чужаки, в которых оказалось превратились собственные дети и внуки, – Уолт просто неспешно проживает остаток своей жизни.

До той самой ночи, когда кто-то попытается украсть его «Гран Торино»…

Мужские слезы / Cry Macho (2021)

Стала известна дата выхода нового фильма Клинта Иствуда “Мужские слезы” (Cry Macho), в которой режиссер исполнил главную роль. Студия Warner Bros., которая занимается разработкой картины, запланировала премьеру на 22 октября. Релиз состоится одновременно в американских кинотеатрах и на стриминговом сервисе HBO Max.

Фильм “Мужские слезы” рассказывает историю стареющего конезаводчика, в прошлом победителя Кентуккийского дерби, который впадает в депрессию и ищет утешение в алкоголе после убийства жены и ребенка. Действие разворачивается в конце 1970-х. Чтобы уберечь героя от гибели, инвестор предлагает ему привести в Техас его сына — одиннадцатилетнего мальчика, который живет с его бывшей супругой в Мексике. Ковбой соглашается, и начинается путешествие, в ходе которого герою и самому предстоит повзрослеть.

Ник Шенк, работавший с Иствудом над фильмами «Наркокурьер» и «Гран Торино», написал сценарий экранизации на основе черновика самого Н. Ричарда Нэша, который написал оригинальный роман «Мужские слёзы» в 1975 году и скончался в 2000-м.

По «Мужским слезам» уже дважды планировали выпустить фильм: в 1991 году, когда предполагалось, что главную роль в экранизации исполнит Рой Шайдер («Челюсти»), и в 2011-м — центрального персонажа должен был сыграть Арнольд Шварценеггер. В обоих случаях производство отменили.

Какой фильм старины Клинта ты бы добавил в мой список? Напиши в комментариях!

В 2010 году второплановый актёр Тейлор Шеридан закончил съёмки в сериале «Сыны анархии» и объявил об окончании актёрской карьеры. Едва ли кто-то это заметил. Спустя три года на экраны вышел фильм по его сценарию — «Сикарио» («Убийца» в русском переводе), поставленный Дени Вильнёвым. Спустя год сценарий Шеридана к фильму «Любой ценой» (Hell or High Water) был номинирован на Оскар. В этой статье я расскажу о том, как актёр-неудачник стал одним из самых самобытных сценаристов современного кино.

Истоки

Едва ли в детстве Тейлор Шеридан мечтал о карьере драматурга. Будучи потомственным техасцем, он надеялся стать полицейским или шерифом. Его дядя — Парнелл Макнамара, бывший маршал США, стал для юного Тейлора ролевой моделью. «Я думал, что буду заниматься чем-то похожим: весь день ловить плохих парней, а по вечерам возвращаться на ранчо» — говорил Шеридан. Жизнь не готовила парня ни к подвигам, ни к достижениям. Обычное детство в семье среднего класса, без всяких привязок к Голливуду и театральным подмосткам.

Из-за отсутствия кабельного ТВ мальчик до дыр засматривал купленные родителями видеокассеты. «У нас было кассет 15, из которых пять я терпеть не мог» — вспоминал он. Больше всего Тейлору нравились фильмы с Клинтом Иствудом, Джоном Вейном и другие вестерны. Когда кабельное ТВ всё-таки дотянулось до небольшого ранчо Шериданов в округе Боске, штат Техас, то перед Тейлором открылся целый мир кино и сериалов.

Когда Тейлору Шеридану было 20 лет, то в торговом центре его приметил скаут модельного агентства. Тот искал молодых ребят и девушек, которых мог бы продвигать в Голливуде, и спросил Тейлора, не хочет ли он попробовать. «Моделью? Нет. — ответил парень. — А актёрами вы не занимаетесь?».

Неважно, правда ли Тейлор сказал такое своему будущему агенту или это красивая выдумка для интервью. Суть в другом: эта встреча привела его в Голливуд, где через 20 лет он останется без работы с ребёнком на подходе.

Горе-актер

20 лет актёрской карьеры. И всё, чего он достиг за это время — роль третьего плана в подростковом детективном сериале «Вероника Марс» и роль второго плана в «Сынах анархии». В последнем сериале он играл помощника шерифа Дэвида Хейла. Вся его роль сводилась к тому, чтобы быть хорошим парнем, который то противостоит, то помогает банде байкеров где-то на периферии основного сюжета.

Тейлор продержался в сериале три сезона, после чего оказался не у дел. Где-то утверждается, что актёр отказался продлевать контракт из-за того, что его герой не получал никакого развития. Где-то говорится, что сценаристы просто решили убить не самого популярного персонажа. Но сам Шеридан открыто признал, что его беспокоили деньги. Его жена ждала ребёнка, а его труд оплачивался по стандартному прайсу приглашенных актёров. До вычета налогов и выплаты комиссионных Тейлор получал максимум 150 тысяч долларов. Итоговую сумму можно поделить на два. Учитывая средние зарплаты в США, 20 лет карьеры стоили чуть меньше зарплаты менеджера среднего звена.

Оглядываясь назад, Шеридан называет себя актёром-ремесленником (Journeyman), а прощание с «Сынами анархии» просто привело его к осознанию того, что карьера окончена. Он был на вершине того, чего мог достичь, какой бы низкой эта вершина ни оказалась со стороны.

Куда может податься 40-летний актер, бросивший карьеру, без образования и особых навыков?

Вместо этого Шеридан решил стать сценаристом. Он не записывался на курсы, не посещал мастер-классы и, по его утверждениям, не изучал учебники по азам сценарной работы. Вместо этого, он просто сел писать. Трудно понять, что именно им двигало. Едва ли только деньги, ведь все сценарии Шеридана рассчитаны на довольно узкую аудиторию. Это не коммерческое кино в том виде, в каком мы его знаем. Но причина, на самом деле, та же, что у завершения актёрской карьеры — его ребенок.

Но почему именно сценаристом? Теперь уже легко говорить, что в написании сценариев кроется истинный талант Шеридана, но тогда, без единой строчки текста за спиной, выбор казался странным.

Позднее, получив номинацию на Оскар за лучший оригинальный сценарий, Тейлор Шеридан скажет, что считает 20 лет актёрской карьеры докторской степенью по сценарному ремеслу.

Трилогия фронтира

Часть 1: «Сикарио»

«Сикарио» (в официальном переводе — «Убийца», что не совсем верно, потому что сикарио — это именно киллер, наёмный убийца) — жестокий криминальный триллер о борьбе с мексиканскими наркокартелями. Звучит банально, но сама суть истории — не противостояние хороших и плохих парней. Это история о жестокости. История о мести. История о потерпевшем неудачу отце.

Трудно поверить, но «Сикарио» — первый сценарий, который Шеридан написал. Первый сценарий, который снимает признанный мастер Дени Вильнёв. Это ли не успех?

На самом деле, «Сикарио» первое время не пользовался популярностью среди продюсеров. Кого-то беспокоила сама тема нарко-войны. Другие предлагали сделать главного героя мужчиной (одного из таких продюсеров, который к тому же предложил Тейлору самому взять на себя главную роль, Тейлор ответил «Go fuck yourself», после чего долго упрашивал своего агента не отказываться от сотрудничества). Третьи сетовали на невнятную структуру сценария.

До Дени Вильнёва сценарий дошел через третьи руки. Знакомый Шеридана, продюсер Базил Иванюк, отправил сценарий своему другу, Эдварду МакКоннеллу, который работал с Вильнёвым над «Пленницами». И режиссёр сразу же дал согласие работать над фильмом.

В конце работы Вильнёв еще более лестно отозвался Шеридане: «Тейлор — очень вдохновляющий сценарист. Очень сильный творец. Когда я читал сценарий, я слышал сильный авторский голос».

Казалось бы, формула «пиши, о чём знаешь» ломается напрочь, когда бывший актёр садится за сценарий о войне федералов и картелей. Но это не так. Выбору темы способствовала, как минимум, близость родного Шеридану Техаса к мексиканской границе.

Также есть момент, который упускается многими журналистами, пишущими о Шеридане или берущими у него интервью. Джон Гиблер, родной брат Тейлора— журналист, специализирующийся на Мексике и картелях. В его копилке две нон-фикшн книги о криминальном мире страны и трёхсторонней войне между картелями, правительством Мексики и США. В одной из них Джон даже выразил Тейлору благодарность за помощь в написании книги.

Трудно сказать, почему Шеридан всячески воздерживается от упоминания родства с братом, а журналисты этот факт игнорируют. Как бы то ни было, у сценариста была тема, которую он знал.

Художественные особенности

Одна из особенностей «Сикарио», которая первым делом бросается в глаза при просмотре — это кажущееся отсутствие экспозиции. Фильм не представляет нам персонажей, не даёт прочувствовать их характеры, но сразу же бросает в самую гущу событий — агенты ФБР штурмуют дом наркоторговца. И если обычно в кино после столь яркого тизера начинается знакомство с героями и расстановкой сил, то в Sicario действие идёт по экспоненте. В стенах дома оказываются замурованы десятки похищенных и убитых… Выдохнули? Бум! Местная полиция подорвалась на припасённой бандитами растяжке.

Сам Тейлор Шеридан говорит, что за годы чтения чужих сценариев у него развилась аллергия на экспозицию, поэтому он старается её опустить.

Да, первый акт нестандартный. Он насыщен действием, едва ли что-то объясняет и не формулирует вопросы к главному герою. Но он всё равно выполняет экспозиционную функцию. Это мир войны. Мир безумной жестокости. Мир, в котором каждый шаг может быть последним. Ужасный, тревожный мир, посреди которого оказалась главная героиня Кейт Мейсер (Эмили Блант).

Вторая особенность — сложная структура. В интервью Fast Company Тейлор описывал её как «пятиактная структура внутри пятиактной структуры». Пять актов — сложившийся голливудский стандарт. Но в случае Sicario события, которые происходят после возвращения конвоя в США и до кульминации, сами по себе представляют мини-фильм. Отсюда побочная линия с героем Бернтала и постоянное «закрытие» сюжета каждого акта. Там, где другие фильмы натягивают тетиву напряжения, «Сикарио» заканчивает один мини-сюжет и начинает новый. Таким образом, в основную часть фильма между первым и пятым актами попадают сразу пять событийных блоков:

— Экстрадиция Гильермо, брата наркобарона, из Мексики;

— Допрос пойманных на пересечении границы мексиканцев;

— Облава на банк, отмывающий деньги наркокартеля;

— Быстротекущая интрижка и нападение полицейского Теда (Бернтал) на Мейсер;

— Штурм секретного тоннеля через границу.

Я знаю некоторых людей, которым такая фрагментированная структура показалась дёрганной и неинтересной. Однако другие, в том числе и я, приходят в восторг от того, как сценарий и режиссура играют со зрительскими ожиданиями.

Третья особенность — пассивный главный герой. Кейт Мейсер постоянно оказывается жертвой обстоятельств. Она никогда не готова к бою, не владеет всей информацией и не является катализатором событий. За такими героями, как правило, трудно наблюдать. Но в Sicario весь баланс выправляет Алехандро.

Четвёртая особенность: ключевой драматический конфликт завязан не на главном герое, а на второстепенном. Именно «мстящий прокурор» — центр философского подтекста «Сикарио». А Кейт выполняет функцию проводника для зрителя. Мы так же не готовы к этому миру. Мы так же не знаем, что происходит. И мы абсолютно так же не можем решить однозначно нравственную дилемму фильма.

Отличия фильма от оригинального сценария

Когда сценарий попадает в руки режиссёра с собственным стилем и видением, правок не избежать. В случае «Сикарио» речь идёт не совсем о правках, а о сокращении. Несмотря на то, что текст занимает 102 страницы, Вильнёв при содействии Бенисио дель Торо выкинул из сценария и финального монтажа большую часть реплик Алехандро.

Оригинальный сценарий открывался красивой сценой, в которой Алехандро в закадровом монологе размышляет о природе насилия. Он настраивает себя на то, чтобы не относиться к своим врагам как к людям. Камера меняет расположение, и мы понимаем, что в этот момент Алехандро топит человека на берегу океана. Далее, по ходу общения с Кейт, Алехандро рассказывал ей свою историю, объяснял мотивы своих поступков. Но дель Торо решил, что его герой из молчаливых ребят и день за днем сокращал реплики.

Но самое важно изменение в сценарии — это концовка. В оригинальном тексте Алехандро дал горничной увести детей Алкарона в их комнаты, а перед самим криминальным боссом поставил выбор, которого у самого Алехандро не было. Его жизнь или жизнь жены. Босс выбрал жену, надеясь, что её убийство успокоит Алехандро. Но тот все равно убил Аларкона. Поэтому в конце, когда Алехандро говорит Кейт, что это мир «волков», а она — не волк, эта реплика сильно резонирует с тем, что Алехандро увидел ранее. Он тоже был таким, но убийство его семьи лишило его любых моральных ориентиров. При этом видеть зло и отличать его он не разучился.

В фильме же Алехандро давно перешел точку невозврата. Он убивает всю семью Аларкона за семейным ужином. И ни один мускул не вздрагивает на его лице. Трансформация закончилась, причём задолго до этого убийства. Алехандро стал таким же, как те, кого он преследует.

«Сикарио» стал для Тейлора по-настоящему большим сценарным дебютом. Фильм собрал отличные отзывы прессы, неплохо показал себя в прокате (для своего бюджета) и заявил о Тейлоре Шеридане как о большом сценаристе.

Часть 2: «Любой ценой»

«Любой ценой» (Hell or High Water) — история о двух братьях, которые грабят маленькие отделения техасского банка, чтобы этому же банку выплатить долг и вернуть себе семейное ранчо. Картину поставил Дэвид Маккензи. Он был куда более щепетилен по отношению к тексту, чем Вильнёв, поэтому на экраны история попала без сокращений или изменений относительно оригинального сценария.

Место действия и сюжетная канва для фильма появились благодаря поездке Тейлора в Техас, которую он предпринял вскоре после окончания актёрской карьеры.

Но главной темой фильма стал провал отцовства. Героям не нужно ранчо как таковое. Они хотят вернуть его, потому что на его территории нашли нефть. Младший брат Тоби (Крис Пайн) хочет передать это ранчо детям, которые живут отдельно с его бывшей женой.

Тоби — ещё один провалившийся отец в пантеоне героев Тейлора Шеридана.

«Любой ценой» писался после «Сикарио», но был продан раньше. То есть, на момент написания сценария, авантюра Тейлора со сменой профессии успешной ещё не стала.

Второй темой, которая дополняет основную, стала потерянность. Отсутствие перспектив. И готовность идти на всё в сложившихся условиях. За неё отвечает Таннер (Бен Фостер), старший брат. У него нет семьи, нет работы — лишь несколько лет тюрьмы за спиной за избиение отца, который колотил их с братом. Таннер с лёгкостью соглашается ограбить несколько банков. Пожалуй, именно с Таннером связана вторая по силе сцена во всем фильме.

По сюжету герои отмывают деньги через казино. И в нём Таннер сталкивается с индейцем команчи, которого обыгрывает в покер.

Но номинацию на Оскар за лучшую роль второго плана получил Джефф Бриджесс за роль маршала США Маркуса Гамильтона, на которого ограбления двух братьев свалились незадолго до ухода на пенсию. Его образ был во многом основан на дяде самого Шеридана — Парнелле Макнамаре.

Кстати, Парнелл был привлечён для работы над фильмом в качестве консультанта. Образ маршала Джефф Бриджесс во многом списал с Парнелла, включая усы, модель пистолета и марку автомобиля.

Художественные особенности

«Любой ценой» наследует стиль «Сикарио». У фильма более простая структура, которая всё так же умещается в пять актов, но на деле устроена хитрее. Во многом это обусловлено целым ансамблем сложных, многогранных персонажей, каждый из которых имеет собственную арку характера.

Если в Sicario лишь главная героиня менялась по ходу фильма, то в «Любой ценой» сразу три героя пропускают окружающую действительность через себя, чтобы на следующий день проснуться другими людьми.

Во-первых, Тоби. В начале фильма он с трудом принимает груз ответственности. Он думает, что весь кошмар кончится в тот момент, когда он выплатит долг. Потеря брата, пошедшее не по плану ограбление и бегство заставили Тоби осознать тяжесть своих поступков. Поэтому в гениальной финальной сцене Тоби готов к смерти.

Во-вторых, Таннер. Безбашенный и злой. Шаг за шагом он приближается к грани для того, чтобы в итоге перейти её окончательно. Но делает он это в итоге с одной целью — принести себя в жертву ради того, чтобы брат и его дети не стали такими же неудачниками, как он сам.

В-третьих, Маркус. Казалось бы, чему жизнь может научить опытного служителя закона за пару недель до пенсии? Он легко «считывает» психологический портрет обоих братьев, не спеша опрашивает свидетелей и не упускает шанса, чтобы подколоть своего напарника Альберто о его латиноамериканских корнях. Но Таннер убивает Альберто, и Маркус впервые принимает это дело как личное. Уже сдав значок, он приходит к Тоби, которого сумел вычислить самостоятельно.

Дальше происходит одна из самых мощных сцен в кино последнего времени.

Ключевая фишка сценария заключается в том, насколько точно фильм играет с нашими ожиданиями. Начинаясь как криминальная комедия, в конце «Любой ценой» превращается в жёсткий и даже жестокий вестерн с сильной драмой. Час назад ты хихикал над техасским старичком, который на вопрос, есть ли у него оружие, отвечает «Да, чёрт возьми, мы же в Техасе», а теперь сидишь, открыв рот, и понимаешь, что всё шло к тяжёлой и болезненной развязке.

За «Любой ценой» Тейлор получил номинацию на Оскар.

Награду в итоге получил «Манчестер у моря». Но Тейлор Шеридан вошёл в список самых перспективных и интересных авторов современного американского кино.

Часть 3: «Ветреная река»

«Ветреная река» (Wind River) — история Кори Ламберта (Джереми Реннер), сотрудника службы Охоты и Рыболовства США, который помогает неопытному агенту ФБР расследовать гибель девушки-индианки в заснеженных пейзажах Вайоминга. Ситуация осложняется тем, что девушка — бывшая подруга дочери героя, которая погибла несколько лет назад.

«Ветреная река» — это не только третий сценарий Шеридана на большом экране, но и его режиссёрский дебют.

Конечно, «Ветреная река» — не совсем дебют. Дело в том, что между окончанием актёрской карьеры и продажей первого сценария Тейлор выступил режиссёром фильма «Гнусный», второсортного ужастика в духе «Пилы».

Фильм снимался при минимальном бюджете и, помимо проката на нескольких узконаправленных фестивалях, особой славы не снискал. С тех пор Шеридан редко говорит об этой странице своей карьеры. На какое-то время её упоминание удалили со страницы сценариста на IMDb. После того, как это заметили, упоминание фильма вернулось, но Шеридан по-прежнему по возможности умалчивает о работе над «Гнусным».

Как бы то ни было, «Ветреная река» получился крепким фильмом без лишних изысков. Его сюжет легко пересказать в трёх-четырех предложениях, но куда важнее то, как сценарист, а теперь и режиссёр Тейлор Шеридан обходится с персонажами. Они раскрываются на полную.

Охотник Кори в исполнении Джереми Реннера завораживает, пугает и не может не вызывать сочувствия. А пустота и боль внутри каждого из героев, казалось, проглатывает тебя самого при просмотре.

Художественные особенности

Если разбирать сценарий «Ветреной реки» с точки зрения структуры, то окажется, что он нарочито прост. Само расследование, движок сюжета, укладывается в 2-3 минимально запутанных этапа. Всё прозрачно и понятно. В одном из интервью Шеридан сам в шутку назвал «Ветреную реку» CSI: Wyoming, признавая элементарность детективной линии фильма.

«Ветреная река» действительно несколько раз обманывает ожидания зрителя. Тебе кажется, что вот-вот новая крупица информации усложнит всю картину, как-то свяжет до сих пор разрозненные элементы, но этого не происходит. На заснеженных бескрайних пустошах остаётся лишь Охотник, потерявший смысл жизни, и агент ФБР, которой здесь явно не место.

Сценарий «Ветреной реки» показывает, что в драматургии не столь важен вопрос «что». Первостепенную важность имеет вопрос «как». Широкими мазками Шеридан рассказывает нам о пустоте внутри и природе справедливости.

Почему «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреная река» — это трилогия

Нечасто три фильма разных режиссёров о разных персонажах объединяются в трилогию из-за темы, исходно заложенной сценаристом в каждый из сценариев. На моей памяти таких случаев нет.

Более того, все фильмы объединены общей стилистикой. Все три — это нео-вестерны, которые по-своему переосмысливают противостояние плохих и хороших парней в мире, где закона нет.

Фильмы также сближает сильный социально-политический подтекст. В «Сикарио» — это беззаконие и повседневная жестокость в Мексике и беспринципность властей США. В «Любой ценой» — экономический кризис и расизм. В «Ветреной реке» — изолированность индейских резерваций и умалчивание преступлений в них. Это действительно новое кино в том смысле, что оно использует сугубо маскулинный жанр для того, чтобы говорить о важных текущих проблемах американского общества.

Конец трилогии

Если углубиться в историю создания «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреной реки», то они были написаны за полгода. И уже после этого каждый из них был продан тем или иными продюсерам. Но эти полгода, как можно представить, были темнейшими в жизни Тейлора Шеридана. Он закончил актёрскую карьеру, не зная, чем будет заниматься в дальнейшем. У него был маленький ребёнок, чьё будущее было белым листом, на котором еще предстояло появиться первым строчкам. И Тейлор Шеридан стал писать.

Трилогия фронтира — это очень личная и болезненная рефлексия человека, который смирился со своими неудачами, но никак не мог примириться с поражением. И он превратил свои неудачи в свою победу.

Интересно посмотреть за тем, как стиль и творчество Шеридана будут развиваться в дальнейшем. Трилогия фронтира логически закончена, поэтому автору нужны новые темы и новые герои. Хочется верить, что он их найдёт и при этом останется верен себе и своему стилю.

В своих работах Тейлар Шеридан обратился к непопулярному, но любимому жанру, чтобы рассказать о том, что грызло его изнутри. И получились замечательные, многогранные и интересные истории. Их рассказал человек, которого семь лет назад мы могли видеть на вторых планах в разовых эпизодах CSI и «Сынах Анархии».

Родители Мартина Макдоны переехали в Лондон в шестидесятые, на заработки. Они жили в ирландском районе Кэмберуэлл. Мартин и его старший брат Джон ходили в католическую школу, в которой учителя так старательно утюжили детей религией, что оба — и Джон, и Мартин — в итоге выросли атеистами. С тех пор утративший веру священник — сквозной образ почти во всех фильмах братьев Макдона.

В 16 лет старший брат, Джон, решил стать писателем и бросил школу. Мартин последовал его примеру, и следующие восемь лет они жили вместе, в съемной квартире, на пособие по безработице.

«Мне казалось, что писатель — самая крутая профессия на свете, — говорил Мартин в интервью. — Если ты писатель, тебе не надо вставать рано утром, одеваться и идти на работу, ты можешь работать дома». Вот так бывает — лень разбудила в человеке страсть к литературе. Иногда, впрочем, чтобы не огорчать маму, Мартин пытался устроиться куда-нибудь — мусорщиком или сборщиком мебели, — но надолго его не хватало, он увольнялся и вновь целыми днями сидел дома, пытался писать и постоянно что-то читал, особенно любил Борхеса и Набокова.

А потом наступил 1994 год. Его старший брат Джон добился первого успеха — получил стипендию на обучение в Лос-Анджелесе и уехал в США учиться на киносценариста. Родители к тому моменту уже вышли на пенсию и вернулись в Ирландию, и Мартин остался один в Лондоне, в их общей с братом съемной квартире, в Каберуэлле. Он вдруг понял, что в их негласном соревновании — кто быстрее станет писателем — старший брат резко вырвался вперед. Разумеется, Мартин не мог допустить такого. Поэтому он поставил перед собой цель — написать, наконец, хоть что-нибудь стоящее. Он решил, что будет каждый день писать по несколько страниц, что бы ни случилось. Строгая дисциплина — вот что ему нужно.

«Я очень любил кино и фанател от Мартина Скорсезе, уже тогда пытался писать сценарии, но получалась полная хрень. Поэтому я решил попробовать писать пьесы — на тот момент это был единственный вид искусства, в котором я еще не успел облажаться. Была только одна проблема: я считал театр худшим из искусств».

Пожалуй, будет преувеличением утверждать, будто зависть к первому успеху брата помогла Мартину стать драматургом. И все же брат сыграл здесь свою роль: как минимум в 1994 году он освободил квартиру. И за те девять месяцев, пока Джон учился в США, Мартин написал семь пьес. Одна из них, «Сиротливый запад» (Lonesome west), это история о двух безработных братьях, которые живут на страховку от смерти отца и отравляют друг другу жизнь до тех пор, пока один из них не хватается за ружье, а второй — за нож. Мартин утверждает, что у них с братом замечательные отношения — «много-много-много любви и капелька ненависти». Но их общий друг рассказал корреспонденту The New Yorker, как братья Макдона однажды чуть не подрались на вечеринке из-за сэндвича с сыром.

Взрывной характер обычно очень мешает в жизни, но помогает в литературе, и потому, наверное, пьесы Макдоны так сильно захватывают зрителя, недостатки сюжета он всегда компенсирует харизмой, яростью и безумием своих героев. Они, его герои, могут быть какими угодно — утрированными, глупыми, нереалистичными, — но только не скучными.

Однако пьесы Макдоны, под завязку набитые черным юмором и ультранасилием, нравятся далеко не всем. В конце девяностых скандал возник вокруг рукописи «Лейтенант с острова Инишмор», в которой речь идет о ячейке партизанов из ИРА (Ирландской Республиканской Армии); в основе сюжета — пытки: поехавший умом террорист калечит людей прямо на сцене. Театр в Гэлоуэе ставить «Лейтенанта…» отказался, опасаясь проблем с властями и мести ИРА. Ирония здесь в том, что эту пьесу Макдона, по собственному признанию, сочинил как раз для того, чтобы позлить ИРА. «Я пытался написать пьесу, за которую меня убьют, — рассказывал он в интервью. — Я особо не парился на этот счет, потому что знал, что террористы обычно не ходят в театр, но я специально писал так, чтобы занять первую строчку в списке их врагов».

Споры вокруг творческого метода Макдоны продолжались долго — его обвиняли в «эстетизации насилия» и в «пропаганде жестокости». Поэтому написанную в 2003-м пьесу «Человек-подушка» в каком-то смысле можно считать его манифестом художника, ответом на обвинения. Символично, что в России «Человека-подушку» поставил Кирилл Серебренников.

Даже став самым известным в Британии драматургом, Макдона продолжал считать театр «худшим из искусств» и все еще не оставлял надежды уйти в кино, прорваться в Голливуд. В 2004-м он написал свой первый сценарий и для съемок привлек театральных актеров, с которыми познакомился во время репетиций. И снова внезапный успех — 30-минутная черная комедия «Шестизарядник» (Six shooter) взяла «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный фильм».

Трагикомедия рассказывает об одном дне из жизни мистера Доннели (Брендан Глисон), полном потерь, смертей и абсурда. Утром в больнице умирает его любимая жена, а уставший доктор пытается отвлечь вдовца от утраты и рассказывает про женщину, которой недавно отстрелил голову собственный сын. В поезде по дороге домой Доннелли встречает назойливого паренька, и день становится только хуже.

«Шестизарядник» Мартина Макдоны напоминает работы Квентина Тарантино и Гая Ричи: он полон абсурдных диалогов, неожиданных сюжетных поворотов, гротеска и черного юмора. Но при внимательном рассмотрении становится ясно, что Мартин — более утонченный кинематографист, предпочитающий аскетизм вычурности.

Так, в этом фильме он полностью отказался от музыкального сопровождения и подчеркивал напряженные моменты интершумом. Неожиданная развязка объяснит название фильма и запомнится надолго.

В 2008 году на экраны вышел первый полнометражный фильм Макдоны-режиссера «Залечь на дно в Брюгге» (в оригинале просто «В Брюгге»), о двух наемных убийцах, которые скрываются в тихом бельгийском городке после того, как один из них случайно застрелил ребенка в церкви. Структурно фильм почти ничем не отличается от пьес ирландца — единство места и времени, минимум персонажей. Сценарий «В Брюгге» и вовсе читается как самая настоящая пьеса.

Впрочем, уже здесь, в первой серьезной картине видно, что более гибкая и свободная форма фильма нравится автору гораздо больше, чем полный искусственных ограничений формат пьесы. Да и вообще для него это важный шаг вперед. Вроде бы те же образы и мысли, но на экране они работают гораздо лучше. Если в ранних своих текстах религиозные символы и священников Макдона вводил в сюжет в основном из хулиганских соображений, чтобы добавить фарса, поиздеваться над догматами, то фильм «В Брюгге», возможно, даже вопреки воле автора, похож скорее на религиозное высказывание, чем на сатиру или на фарс. В нем много юмора, жестокости и ярких диалогов, и тем не менее в основе ленты лежит очень грустная история о мучительном ожидании наказания, о том, как нелепо на самом деле верить в то, что мир справедлив. И даже хуже — о том, что вера в судьбу, карму и справедливость может превратить в ад даже такой красивый город как Брюгге.

Кен (Брендан Глисон) и Рэй (Колин Фаррелл) — наемные убийцы, которые провалили важное задание в Лондоне. Их босс Гарри (Ральф Файнс) приказывает незадачливым киллерам затаиться в Брюгге и дожидаться новых указаний. Кен наслаждается средневековой архитектурой, каналами, музеями и безмятежностью. Рэй же флиртует с местной красавицей и глумится над карликом, который предпочитает, чтобы его звали гномом. Но все меняется, когда приходит новое задание от босса.

«Залечь на дно в Брюгге» — первый полнометражный фильм Мартина Макдоны. Благодаря этой картине он закрепился в когорте лучших кинематографистов современности. Пересказывать этот фильм бесполезно и даже вредно: любое определение будет неполным, любое уточнение — спойлером. Внешне простоватый сюжетный каркас сдобрен множеством деталей, которые кажутся маловажными, а затем складываются в сложную мозаику. Здесь важна любая мелочь, даже мелочь в кармане персонажа.

В интервью Мартин Макдона признался, что идея фильма появилась после того, как он побывал в Брюгге и испытал два противоречивых чувства: восхищение и скуку. Кино снимали весной, но сюжет разворачивается зимой, поэтому создатели обратились в городской совет, чтобы рождественские украшения не убирали аж до марта. Им пошли навстречу, и не зря: после премьеры наплыв туристов в Брюгге увеличился.

«Семь психопатов», 2012

Несколько интересных фактов о фильме. В сцене на кладбище на могиле, за которой прячется убийца по кличке «Бубновый Валет», видна надпись «Rourke». Микки Рурк первоначально должен был сниматься в фильме, но из-за неразрешимых разногласий с режиссером, они поругались непосредственно перед началом съёмок. МакДонах прокомментировал этот случай следующим образом: «Микки – великий актёр. Тем не менее, я знаю Вуди Харрельсона в течение многих лет, поэтому он также стал идеальным выбором. Он умеет показать настоящий драматизм в своей игре — всё это мы видели не столь давно в фильме «Бастион». При всём этом Вуди остается классным комедиантом. Это то, что нам и нужно – человек, который умеет быть по-настоящему смешным, но в нужные моменты превращается в истинного злодея». Примечательно, что М. Рурк отказался от съемок в фильме «Неудержимые 2» ради участия в картине М. МакДонаха.

Главный герой Марти — талантливый, но безответственный сценарист, который никак не может закончить сценарий под названием «Семь психопатов» и заливает творческий кризис крепким, как ирландский характер, спиртным. Тем временем горе-писателя втягивают в опасную авантюру его дружки, которые, сами того не зная, крадут собаку местного гангстера. Последний бросает все силы на поиски любимой ши-тцу и собирается прикончить непутевых воришек.

«Семь психопатов» — самый недооцененный фильм Мартина Макдоны. Крупные киноакадемии и фестивали обошли картину стороной, а критики выражали сдержанное одобрение.

Кино все же влюбило в себя зрителей и со временем стало культовым благодаря колоритным персонажам и замысловатой сценарной конструкции. Основная сюжетная линия про трех друзей, спасающихся от гангстера, служит формальным составом, в который встраиваются драматургические ответвления про эксцентричных психопатов. Макдона смешал реальность с вымыслом и снял свой самый динамичный фильм — бескомпромиссно легкомысленный, но при этом изобретательный.

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017

К своим любимым темам — возмездию, которого нет, и равнодушию, которого слишком много — Макдона возвращается и в новом своем фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». И самое удивительное в том, что даже здесь он умудрился провалиться на метауровень, на котором реальность начинает подражать его пьесам — его картина уже вызвала скандал в США. Совсем как двадцать лет назад в Ирландии и Англии, где он столкнулся с самоцензурой со стороны театров, не желавших ставить пьесу из-за сцен насилия с участием террористов ИРА. В этот раз все еще интереснее — фильм обвиняют в том, что в нем «неправильный расист». Актер Сэм Рокуэлл играет копа Диксона, который раньше участвовал в пытках афроамериканцев. Макдоне пеняют на то, что персонаж Рокуэлла изображен в фильме недостаточно плохим, а ближе к концу у него и вовсе есть свой небольшой момент искупления. Похоже, по мнению некоторых критиков в США, расисты в кино не имеют права быть сложными и интересными персонажами.

Милдред Хейс (Фрэнсис Макдорманд) — угрюмая, суровая женщина, у которой и нет поводов для радости: ее дочь изнасиловали и убили, а преступник не найден. Шериф Уильям Уиллоби (Вуди Харрельсон) многократно объяснял Хейс, что следы ДНК убийцы не совпадают ни с одним образцом из базы данных, поэтому дело закрыть невозможно. Однако женщина считает, что полиция просто плохо выполняет свою работу, и размещает на рекламных щитах три провокационные надписи, которые меняют жизнь всего города.

«Три билборда» — это на данный момент наиболее коммерчески и медийно успешный проект Мартина Макдоны: два «Оскара», четыре «Золотых глобуса», шесть премий Британской киноакадемии и, наконец, приз Венецианского кинофестиваля за лучший сценарий. Продюсер Грэм Бродбент смог убедить студию Searchlight Pictures не вмешиваться ни в сценарий, ни в финальный монтаж, поэтому перед нами целиком и полностью авторское высказывание о том, как жажда мести мешает жить.

Главную героиню писали под Фрэнсис Макдорманд, так как Макдона больше никого в этой роли не видел. Однако изначально актриса отказалась сыграть Хейс, считая, что не соответствует ей по возрасту. Ситуацию спас ее муж, культовый режиссер-сценарист Джоэл Коэн, убедивший жену взяться за роль. В итоге все счастливы: режиссер снял желанную актрису, сама Фрэнсис взяла второй в карьере «Оскар» за лучшую женскую роль, а зрители получили одну из мощнейших драм современности.

После окончания работы над «Тремя билбордами» МакДонах сразу приступил к новому проекту, роли в котором, по предварительным данным, получат двое знаменитых уроженцев Изумрудного острова, Брендан Глисон и Колин Фаррелл. И такое стечение обстоятельств можно только поприветствовать, вспомнив замечательный опыт их сотрудничества.

Новая работа получит название "Банши с острова Инишир" (The Banshees Of Inisheer). Таким образом, поклонники творчества МакДонаха наконец-то смогут ознакомиться с содержанием шестой пьесы из двух томов "ирландского цикла".

Мартина Макдонаха знает любой уважающий себя театрал (это же автор «Человека-подушки»!), да и киноманы помнят его колоритные искрометные фильмы. Но мало кто в свое время слышал про его старшего брата – Джона Майкла. Ведь в кино он отметился всего лишь сценарием к вестерну «Банда Келли», так что его имя не очень-то на слуху. Все изменилось в одночасье, когда Джону Майклу на Берлинале-2011 вручили приз за лучший дебют.

«Вторая смерть»

Фильм очевидно наполнен слишком личными переживаниями автора и наверное снимался больше для самого автора, нежели для зрителя. Короткая история состоящая из меланхоличных разговоров посетителей бара, среди которых главный герой - мужчина средних лет, переживающий очевидно кризис личности и страдающий из-за предчувствия в связи с ухудшением здоровья. Другая часть кино ряда - некие экспрессивные метафизические метания, которые в конечном итоге приводят к предельно закрытому финалу. Смотреть на происходящие наверное можно из-за неплохой актёрской игры (одну из ролей, кстати опять же играет Эйдан Гиллен) и наверное кому-то может что-то понравится с технической точки зрения. Кино подойдёт больше каким-то уж совсем киноманам, но на то оно и авторское кино, чтобы каждый смог рассмотреть в картине что-то личное и индивидуальное.

«Однажды в Ирландии» первоначально наши прокатчики, дабы не прогадать, прозвали «Залечь на дно в Дублине», хотя по сюжету этого славного города в фильме практически нет. Хотя, стоит признать, и новое название не соответствует оригинальному «The Guard» (т.е. «Страж»), но все же ближе к сюжету.

Действие этой новой комедии разворачивается в ирландской глубинке, где единственным развлечением местных жителей является паб, а самым громким преступлением – драка в этом же питейном заведении. Изредка сюда заезжают мимоходом молодые дублинцы, да остаются навсегда, так как благополучно отправляются к праотцам: то на машине разобьются, то словят пулю от наркоторговцев. И всегда неподалеку от подобных трагедий – полицейский сержант Джерри Бойл, большой любитель выпивки и женщин. А играет его, конечно же, любимец младшего Макдонаха, а заодно и благодарных зрителей, - Брендан Глисон.

Размеренный уклад жизни нашего героя в корне меняется, когда у него на горизонте появляется агент ФБР Уэнделл Эверетт, раздражающе педантичный и правильный… афроамериканец. И это в Ирландии, где, как признается сам Бойл, расизм – «национальная черта». А самое противное, что им ведь нужно работать в паре. Иначе они упустят банду наркоторговцев, которые, как стало известно из достоверных источников, именно в этих краях должны получить партию наркотиков на полмиллиона долларов.

Каноны полицейского фильма в данном случае, благодаря мастерству обоих Макдонахов (Мартин здесь участвует в качестве одного из продюсеров), переосмысливаются и осмеиваются. «Плохой полицейский» на самом деле просто уставший от повседневной рутины человек. Агент ФБР не такой бесстрашный, как его коллеги из американских боевиков. Все честно, без прикрас и без особых затей. Если надо поймать бандитов, а кругом только продажные копы, значит, придется их брать в одиночку. Если уж шутишь, так обо всем, включая смерть и русских классиков. Никакой полит корректности, но в то же время с пониманием человеческих нужд и грехов. Картина очень похожа на работы не только Мартина Макдонаха, но и Эдгара Райта, чьи «Типа крутые легавые» также «по-черному» смешны и пародийны. А шайка клоунов-наркоторговцев, помешанных на ницшеанстве, напоминает диковатых персонажей Гая Ричи.

«Голгофа», 2014

Непросто начинается неделя для отца Джеймса, священника церкви в отдаленном уголке Ирландии, – прихожанин в исповедальне угрожает убить его ровно через неделю, в воскресенье. Голос кажется Джеймсу знакомым, но потенциальный преступник остается не узнан, а соблюдение тайны исповеди не позволяет священнику обратиться в полицию. Джеймс начинает собственное расследование, отправившись на поиски заблудшей души к своим прихожанам. Семь дней копания в чужих грехах становятся семью днями очищения для отца Джеймса.

«Голгофу» принято называть «черной комедией», однако смешного в ней найдется совсем немного даже для тех, кто любит и ценит специфический умный британский юмор. Даже привычные в комедийных ролях актеры заняты здесь в непривычных для себя образах: ядовитый алкоголик Бернард из «Книжного магазина Блэка» (Дилан Моран) облачен здесь в изысканный костюм одинокого богача-филантропа, а всегда открытый и немного наивный Рой из «Компьютерщиков» (Крис О’Дауд) превратился в мясника из местной лавки, нелюдимого и не ладящего с супругой. Поэтому не стоит ожидать хохота в зале, юмор МакДоны скорее обращен не к поверхностному восприятию на уровне гэгов и сальных шуточек, юмор «Голгофы» – это мрачное чувство юмора самого Господа, который из всех детей своих наибольшие страдания ниспосылает самым верным своим сынам.

Фильм, впрочем, совсем не религиозен, скорее наоборот, чрезвычайно приземлен благодаря фантастическому набору актеров. Любоваться Глисоном можно бесконечно, открывающая картину сцена в исповедальне просто великолепна – снятая на крупном плане без монтажных склеек, она демонстрирует такой диапазон актера, такой калейдоскоп эмоций на его лице, что только за это «Голгофу» можно пересматривать и пересматривать.

«Война против всех», 2016

Детективы Боб (Майкл Пенья) и Терри (Александр Скарсгард) – худшие полицейские на свете. Они даже не думают раскрывать преступления и защищать закон. Уголовники интересуют их лишь как объекты шантажа и вымогательства. Когда Боб и Терри узнают, что в городе готовится крупное ограбление, они вербуют одного из участников «операции» в надежде, что он поможет им присвоить награбленное. Но преступник обводит полицейских вокруг пальца, и основная часть добычи достается организатору ограбления – британскому аристократу, бизнесмену и отъявленному мерзавцу Джеймсу (Тео Джеймс). Боба и Терри, однако, это только раззадоривает. Они решают во что бы то ни стало отнять украденный миллион долларов.

Действие «Войны» развивается в американском штате Нью-Мексико, и художественный переезд за океан позволил МакДонаху снять куда более ироничное и «отвязанное» кино, чем «Однажды в Ирландии», где тоже фигурировала полицейская коррупция. Если «Однажды в Ирландии» была трагикомедией, то «Война» – чистой воды криминальный фарс с многочисленными шутками и гэгами, порой откровенно пародирующими классические американские полицейские истории вроде сериала 1970-х «Старски и Хатч».

К сожалению, в определенный момент «Война» пугается своей бесшабашности и отыгрывает назад. Она включает сантименты и пытается превратить Боба и Терри из очаровательных подонков в антигероев, почти что героев. Зачем снижать обороты, если такое кино должно их только наращивать? И зачем история об искуплении в фильме, который по духу ближе к «Голому пистолету», чем к «Голгофе»?

Также картина не отличается супер драйвом. Надолго ее действие не останавливается, но временами оно заметно подтормаживает, причем без особого художественного смысла, просто для нагнетания меланхолии, которая не сочетается ни с основным настроением картины, ни со знойной атмосферой Нью-Мексико.

Сейчас Джон Майкл Планирует съёмки третьего фильма, который станет завершением так называемой Glorified Suicide Trilogy — серии трагикомедий с Бренданом Глисоном в главной роли. Фильм будет называться «The Lame Shall Enter First» и расскажет об инвалиде, страдающем параличом ног.

Также в работе картина «Прощение» — предстоящий фильм, снятый Джоном Майклом Макдонахом на основе одноимённого романа Лоуренса Осборна. Действие фильма «Прощение» происходит в выходные в горах Марокко. В нем исследуется влияние случайного происшествия на жизнь как местных жителей, так и западных посетителей домашней вечеринки на большой вилле.

Читайте: Фильмография Гая Ричи - Все Фильмы Гая Ричи от Худшего к Лучшему