ВНИМАНИЕ! МНОГО ТЕКСТА

Пол Верховен — гений! Я тут пересмотрел «Вспомнить всё» и не могу больше скрывать восхищение этим автором. Это культовая лента, основанная на рассказе Филипа Дика, и насколько же круто Верховен именно киноязыком рассказывает эту историю, используя кинематографические инструменты!

Во-первых, он заставляет нас гадать на протяжении всего фильма: спит главный герой или нет? Во-вторых, он отвечает на этот вопрос. Да-да, ответ в фильме есть, но обо всём по порядку. Несмотря на то, что сцена с таблеткой была снята за девять лет до «Матрицы», а концовка, где Дуглас Куэйд на фоне пейзажа Марса говорит: «Что если это и правда сон?», появилась за двадцать лет до фильма «Начало» Кристофера Нолана, осознание этого сносит башню.

Пересматривая фильм спустя много лет после последнего просмотра, замечаешь, насколько же плохо играют как минимум Шэрон Стоун и Арнольд Шварценеггер. Но я, возможно, кого-то удивлю, а может и нет; такой игре есть сюжетное объяснение. Как и в сцене, где бедный парень, оказавшийся не в то время и не в том месте, случайный прохожий, получает сотни пуль.

Нам намекают, что главному герою на него глубоко наплевать, но потом ещё и топчат его. Зачем? А я скажу зачем… Этот момент авторы противопоставляют другому моменту и другой сцене в конце фильма, где герой Арни заявляет: «Ты же получил, что хотел; дай людям воздух!» То есть главному герою сперва было наплевать на окружающих его людей, а затем вдруг стало жаль тех, кто является ему никем.

Но ладно, для демонстрации такого изменения главного героя не обязательно было показывать, как на труп пассажира в метро наступают. Ведь делает это даже не главный герой. Так зачем конкретно этот кадр? Затем, что то же изменение, которое происходит с персонажем Шварценеггера, происходит и со зрителем. В сцене в метро мы вовлечены в погоню; нам интересна судьба любимого актёра. А в сценах на Марсе, когда Мистер Олимпия уже сочувствует местным жителям, вместе с ним сочувствуем и мы им!

Что я хочу сказать: этот незамысловатый, как актёрская игра Арни, боевик умудряется за счёт непрекращающегося экшена и безостановочных сюжетных поворотов так вовлечь нас в историю, что мы, возможно даже не отдавая себе в этом отчёт, занимаем весьма конкретную сторону в далёком от нас во всех смыслах военно-политическом конфликте. В конце фильма мы обеими руками за отвоевавших себе планету мутантов, победивших злые корпорации. И, как и главный герой, мы не хотим, чтобы всё, что мы пережили, оказалось неправдой или сном.

Ведь если почти два часа нас водили за нос, а нас действительно водили, получается — нашими эмоциями просто-напросто манипулировали и на нас поставили эксперимент. И по идее нам должно быть дискомфортно ещё и от осознания того, что всем этим мы остались довольны. А если подумать: раз наши чувства так легко были захвачены и направлены в нужное русло, нас могли заставить переживать не за мутантов, а за их противников. Вот это действительно пугает.

Такое вот вступление весьма эмоционально и без конкретики; но всему своё время. И сейчас мы наконец ответим на вопрос, который мучает многих уже тридцать четыре года: произошло ли пережитое с Дагом Куэйдом приключение на самом деле или оно лишь иллюзия, которая была внедрена ему компанией «Воспоминания»?

Вспомним, что вообще происходит в этом фильме. Строитель Даг Куэйд, которому часто снятся сны о Марсе, несмотря на предостережения жены и друга, после работы отправляется в офис корпорации «Воспоминания», здесь клиентам внедряют синтетические воспоминания. То есть, если ты никогда не был на курортах Сатурна, но всегда мечтал побывать там? Не нужно тратить большие деньги на поездку, которая может и не удастся; мало ли обманет таксист или не повезёт с погодой и тому подобное. Синтетические воспоминания ничем не отличаются от реальных…

Целью запрограммированного отпуска мечты является внедрение воспоминаний о нём в мозг клиента. Несмотря на то что в реальности на Сатурне ты не был, но знать, помнить и ощущать ты будешь обратное. Однако стоит Дагу купить путёвку на Марс, как менеджер по продажам предлагает ему попробовать новинку — путешествие внутри чужой личности. Не сразу, но всё-таки Даг соглашается хотя бы на время стать секретным агентом, спасшим Марс от злобной корпорации. И вот тут начинаются вопросы.

О'кей, если к тому, как работают синтетические воспоминания, у меня лично вопросов нет, то как работает изменение личности Дага — я не особо понимаю. Сомнения вызывают места стыков реальной личности Дага с выдуманной. Первый стык происходит в момент, когда Даг переходит из привычной ему личности к личности секретного агента. Допустим, нам показывают в фильме, что это достаточно продолжительный, в чём-то даже болезненный опыт осознания того, что всё это время ты самообманывался, считая себя другим человеком.

По сути, мозг главного героя перепрограммируется машиной при сканировании его воспоминаний и сновидений. Один человек, с определённым набором знаний и умений, за считанные минуты превращается в другого, с другим соответственно набором знаний и умений. Это напоминает описанный в «Матрице» процесс внедрения в мозг героя новых навыков.

На самом деле этот вопрос о том, какое место внедрённые воспоминания занимают в сознании Дага, наиболее важен. Откройте любой ролик про «Вспомнить всё», любую статью об этом фильме — вы везде столкнётесь с обсуждением нелогичности плана Кохэгена и якобы именно его нелогичность является указанием на то, что всё происходящее с Дагом — иллюзия. Так что пару слов об этом плане.

Марс был колонизирован; на Марсе нашли невероятно ценное полезное ископаемое. Его добычей начинает заниматься огромная корпорация, которая строит на Марсе города и накрывает их стеклянными куполами не самого высокого качества. Через стекло проникает радиация, превращающая жителей городов в мутантов. Но главу корпорации Кохэген это не особо волнует; он зарабатывает не только на добыче ископаемого, но и на продаже кислорода. Хотя последнее является скорее инструментом политического влияния, нежели заработка.

Однажды в шахтах, где добывается ископаемое, обнаруживается технология инопланетного происхождения, способная наделить Марс атмосферой...

Кохэген понимает что информацию об этом ни в коем случае нельзя обнародовать иначе его влияние на марсианские города и их жителей пошатнется.

А руководимые мутантом по имени Куато, повстанцы чуя неладное пытаются свергнуть режим Кохэгена. Положение магната шатко как никогда. Тогда близкий друг Кохэгена, Хаузер, пользующийся услугами Милины и знающий о её связях с повстанцами, придумывает план. Он убедит Милину в том, что пошёл против Кохэгена. Его поймают, сотрут ему память, внедрят новую личность, отправят на Землю и начнут пичкать навязчивыми идеями о Марсе. Чтобы, когда Хаузер снова окажется на Красной планете в объятиях Милины, та поверила в то, что Хаузер действительно изменился и привела его к Куато.

Вся эта многоступенчатая структура нужна для того, чтобы обмануть Куато. Дело в том, что, будучи мутантом, Куато умеет читать мысли, и он легко раскрыл бы обман, встретившись с Хаузером. Но, встретившись с Куэйдом, искренне не думающим, что он на стороне мутантов, Куато не сможет распознать правду. На подготовку плана уходит почти год, и вот шесть недель назад он запустился в реализацию. Лишённый памяти Хаузер искренне верит в то, что он Даг Кэйт — заурядный строитель, который уже восемь лет живёт с Шэрон Стоун.

Проблемы начинаются, когда Куэйд отправляется в Воспоминания, что не было запланировано. На Земле за Куэйдом следят люди Рихтера, правой руки Кохэгена, которому тот ничего не рассказал об их с Хаузером плане. Не рассказал, чтобы Рихтер реально думал, что Хаузер предал своего босса. Но тот решил не убивать старого друга, а сослал на Землю, стерев память. Из-за этого, когда Кэйд начал думать, что он реально секретный агент, Рихтер буквально устраивает на него охоту, пытаясь убить. За что всякий раз получает нагоняй от начальника. Но Рихтера можно понять: под Куэйда подложили его жену.

В общем, с горем пополам Кохэгену всё-таки удаётся вернуть Куэйда в запланированное для него Хаузера русло, и Куато получается устранить. Вопрос остаётся один: Куэйд не согласен с тем, чтобы его личность была стёрта. Проявив сверхусилия, он спасает себя, свою новую личность и Марс в придачу. Вот я вам пересказал фильм. Кажется ли вам что-то в этом сюжете торчащим? То есть настолько плохо работающим, что друг за другом ещё на бумаге разваливаются сперва план Хаузера, а затем и сценарий «Вспомнить всё».

Лично мне нет; я не вижу в этом сюжете больших дыр, чтобы меня что-то смутило, кроме той, о которой я сказал выше. Я не понимаю, как устроена технология замены личности с продаваемыми воспоминаниями. Поэтому предлагаю забыть о тезисах: план Хаузера глуп и нелогичен, и действия злодеев противоречат их логике. А значит, всё это неправда. Всё-таки сосредоточимся на воспоминаниях.

Ещё раз: я обычный строитель, который мечтает полететь на Марс. Но жена моя не хочет. Я, в тайне от неё, иду в «Воспоминания», загружаю в мозг информацию о том, как летал на Марс один и там крутил интрижку с кудрявой мулаткой. А потом, не зная о том, что это воспоминание не настоящее, хитро улыбаясь, когда меня никто не видит, храню секретик: был не на конференции по отбойным молоткам, а на Марсе. Всё понятно и просто: куда-то между похоронами тёщи и ничем не примечательным рабочим днём вставляются две недели кайфа.

Окей, а как это всё работает? Когда я лечу на Марс не как строитель, изменяющий жене, а как секретный агент со стёртой памятью? Всё-таки из марсианского загула Дага Куэйда в скучные будни Дага Куэйда возвращается тот самый Даг Куэйд, которому есть что скрывать. Но если во время этого загула Даг Куэйд понимает, что он не Даг Куэйд, а Хаузер, как ему вернуться в скучные будни Дага Куэйда? Да спрошу проще: я покупаю воспоминание как изменял жене... и теперь будучи уверенным в том, что действительно ей изменял, хотя это не так, храню тайну об измене, чтобы не разрушить брак. Ну или бросаю жену, лечу на Марс к новой возлюбленной. Понимаю, что её никогда не существовало; схожу с ума и кончаю с собой. Тут есть варианты, но как я вернусь на Землю к своей жене, если я её убил на Марсе, будучи уверенным в том, что она работает на злодея? Когда-то же купленное воспоминание Дага должно закончиться. Верно? Я не верю в то, что, продавая эту услугу, Даг не знает ответа на поставленный мной вопрос. Я уверен, что сценарий этого воспоминания, согласно которому Даг становится потерявшим память Хаузером, прописан настолько грамотно, что когда воспоминание закончится, Даг будет безумно счастлив.

Ещё один очень важный момент: менеджер по продажам уверяет Дага в том, что его мозг ни за что не распознает подвох. То есть Даг, слетав на Марс и переспав там с красоткой из своих снов, будет верить в то, что это реально было. А это значит, что когда воспоминание о Марсе закончится, любое воспоминание о походе Дага в компанию «Воспоминания» будет стерто; иначе Даг поймёт, что его полёт на Марс был фантазией. В фильме даже показывают, как это происходит: Даг, уже получивший порцию воспоминаний, но находящийся всё ещё без сознания, садится в такси и отправляется домой. Другими словами, специалисты «Воспоминаний» добиваются плавности стыков в памяти Дага между реальными и нереальными событиями, исключая из неё информацию об обращении в компанию «Воспоминания». Но опять же это работает только тогда, когда в своих нереальных воспоминаниях Даг остаётся Дагом. Более того, это работает лишь в том случае, когда воспоминания приближены к реальности; когда ничего в реальном мире после того, как Даг покинет офис «Воспоминаний», не сможет выдать ему, что он всё выдумал.

Но загрузив во вторник в свою голову информацию о том, как он убил коллегу по работе, жену, всемирно известного политика и бизнесмена, объявленного в международный розыск террориста, решил судьбу вооружённого восстания на Марсе и вообще поспособствовал созданию на Красной планете атмосферы, подобной земной. Утром в среду он по привычке проснётся, увидит жену и новости. И что вы хотите сказать? Что он не поймёт, что был в воспоминаниях и всё выдумал? Ну и самое главное: это касается обоих случаев. Куэйду достаточно в конце месяца проверить траты по своей кредитке, чтобы осознать, что он потратил кучу денег на услуги компании «Воспоминания». А значит, нечто в его мозгу не является правдой.

Чего я так заостряю? «Воспоминания» оказываются в ситуации, подобной той, что я только что описал; он перестанет понимать разницу между реальностью и нереальностью. И это в конечном итоге сведёт его с ума. А значит, деятельность «Воспоминаний» как продающей услуги компании оказывается под вопросом. Но компания работает, рекламирует свой товар в метро и в рамках заявленного в фильме сеттинга пользуется спросом. То есть таких случаев не происходит. Однажды случалось нечто подобное; парню даже пришлось делать лоботомию. Но после этого компания сделала выводы и всё продумала.

Только поймите меня правильно: когда я говорю, что невозможно без последствий поместить в голову Куэйда выдуманное воспоминание о том, как он, будучи Хаузером, спас Марс, не приведя при этом героя к лоботомии; я не имею в виду, что это означает, что всё произошедшее с Куэйдом произошло с ним на самом деле. Так как даже если, компания «Воспоминания» предложила Куэйду услугу стать на время секретным агентом до того момента, как в нём проснулась личность Хаузера. А значит эта услуга всё-таки есть и успешно была опробована на людях...

Если бы Вы были инженером компании «Воспоминания», как бы вы решили эту задачу: дать клиенту правдоподобное воспоминание о приключениях на Марсе под другой личностью не смутив его при этом при возвращении в реальность. Ведь многие вещи внутри этого сна, как, скажем, появляющиеся словно из ниоткуда, сотрудник компании «Воспоминания» намекал ему на то, что он спит. То есть, заставлял своего клиента поверить в то, что ему приснился гиперреалистичный сон о том, что он суперагент.

И тут вы по традиции можете спросить: «Но если всё, что со мной как главным героем происходило, было иллюзией, какой тогда в этом смысл?» А я отвечу: большой мозг человека устроен таким образом, что источник мысли, если она достаточно фундаментальна для него, не важен; важна сама мысль. Кристофер Нолан в фильме «Начало» показывает, как это работает. Фишер садился в самолёт, зная, что возглавит компанию отца. Но, выходя из самолёта, то есть посмотрев сон о том, что его папа его любил, он твёрдо решил эту компанию развалить.

Фишер знает, что мысль пришла к нему во сне; знает, что приключение, которое он пережил, было ненастоящим. Но пришедшее к нему в голове в результате этого ненастоящего приключения мысль фундаментальна настолько, что источник её неважен. И с Куэйдом, как типичным клиентом компании «Воспоминания», испытав пусть и во сне невероятное приключение на Марсе, он извлекает из неё фундаментальную мысль, которую применит в реальной жизни. Человека определяют его дела, а не воспоминания. Он просыпается реально обновлённым новой личностью; если хотите, прежним Дагом Куэйдом, но теперь знающим, что личность формирует не воспоминания, а поступки. Вот та мысль, которую выносит заказавший все приключения в шкуре спецагента клиент компании «Воспоминания» и сотрудничество с ней.

Но самое прикольное — это то, что ценность этой мысли для Дага-шпиона и Дага-строителя разная. Даг живёт серой жизнью; считает, что он способен на большее, чем работа строителем. То есть Даг буквально хочет стать другим человеком. Он отправляется в «Воспоминания» и устанавливает себе на время личность другого человека. В рамках переживаемого им опыта он получает следующую жизненную концепцию: личность формируется не из воспоминаний, а из поступков. Даг открывает глаза в своей постели и понимает, что всё, что с ним произошло, было сном. Но мысль, которую он услышал во сне, реальна. Теперь изменившийся во сне он способен измениться и в реальности. Возможно, он сменит работу; возможно, разведётся. Но он совершенно точно больше не будет несчастным.

Не знаю, как вам, но мне кажется, что проблема с поиском ответа на вопрос в реальности: спас ли Даг Марс или нет — заключалась в некорректности самого этого вопроса. В этом тексте я задал другой вопрос, который не слышал в просмотренных и прочитанных материалах о фильме. Напишите в комментариях, если уже сталкивались с ним. Предложив ответ на него, автоматически снял с повестки дня вопрос о реальности произошедшего. Более того, теперь меня не смущает актёрская игра Шэрон Стоун и Арнольда Шварценеггера; комичность и некая угловатость всего происходящего — как например зафиксированные планы на актёрах перед монтажной склейкой — отныне воспринимаются как намёки зрителю на искусственность происходящего в голове Куэйда.

Однако о чём это всё? И почему я начал с того, что назвал Верховина гениальным? В одном из интервью режиссёр сказал: чтобы понять, происходило ли приключение Куэйда в реальности...
«Посмотрите на то как фильм заканчивается и как он начинается и обратите внимание на детали!»
Начинается и заканчивается фильм поцелуем Дага и Милины. Но в первом случае Даг не может поцеловать Милину по-настоящему; ему мешает стекло шлема. А в другом он может, так как в результате его действий у Марса появилась атмосфера. Неспособность Дага поцеловать Милину приводила к тому, что Даг падал в пропасть и задыхался. После того как Даг поцеловал Милину, экран залился белым светом. Обе сцены происходят в голове Дага, но в одном случае он просыпается испуганным и тяжело дышащим, а в другой, судя по всему, проснётся счастливым, плавно открыв глаза.

Во сне Даг научился делать выбор и действовать; раньше его бездействие в реальном мире приводило к тому, что во сне он задыхался. Теперь он проснулся счастливым, чтобы начать выбирать и действовать в реальности. Интересно, как Куэйд пришёл к Марсу и образам Милины благодаря новостям. Посмотрите на ведущую, которую он видит каждое утро; его супруга прекрасно понимает, откуда у её мужа навождение Марсом, и ей не составляет труда сложить А и Б. Спортивная и сексуальная кудрявая мулатка гуляет с Куэйдом по Марсу во снах, так как именно она сопровождает его по этой планете каждое утро через телеэкран.

Однако новости преподносят Куато и его людей как террористов и повстанцев, а Кохейгина героем, к герою Верховена, говорит: «Не надо быть суперумным и разбираться в политике, чтобы понимать, что в этих новостях реально, а что картинка в реальности, которой нас заставляют поверить». Вот новости; они пишутся точно так же, как сценарии фильмов или воспоминаний. В них тоже есть драматургия, и вас тоже направляют по определённому пути, делают сторонником определённых позиций. Но всё это нереально; реально лишь то, что вы сделаете, осознав, что вами пытаются манипулировать.

Порой, когда смотришь на путь создания того или иного художественного произведения, просто дух захватывает от понимания того, сколько звёзд должно было сойтись, чтобы оно смогло увидеть свет в том виде, в каком мы его знаем и ценим. А если речь идёт о большом и претендующем на культовый статус боевике, то там целый парад планет должен выстроиться, не иначе. Поэтому меня не перестают удивлять истории создания кинолент, на которых мы с вами выросли. Об одной из них, а именно о «Робокопе» 1987-го года за авторством Пола Верховена, мы сегодня и поговорим.

Читайте также:

• «Робокоп 2»: падение стального рыцаря
  

Нашлись два одиночества

Создание сценария «Робокопа» уже не обошлось без случайностей. Всё началось с молодого сценариста Эдварда Ноймайера. В 1981-м году он работал редактором сценариев не абы где, а на «Бегущем по лезвию». Насмотревшись на полицейского, который гоняет по мрачному городу будущего роботов-преступников, Эд подумал: «Вот было бы прикольно сделать наоборот». После этого он начал корпеть над своей историей о роботе-полицейском, вдохновляясь не только фильмом Ридли Скотта, но и комиксами о Судье Дредде, Железном Человеке и многих других.

Как это часто в жизни бывает, первый блин вышел комом. Ни одна студия не поверила в сценарий Ноймайера. К тому же, за три года в гордом одиночестве, он сумел написать лишь сорок страниц, что, по сути, можно было назвать лишь черновиком. Дальше концепта дела никак не шло, ибо Эдвард раньше ничем таким не занимался. На его счастье, вскоре он нашёл себе соратника.

В 1984-м, работая на студии Universal, Ноймайер просматривал студенческие фильмы выпускников киношкол и наткнулся на работу некоего Майкла Майнера, чей талант привлёк его внимание. К тому же у парня уже был опыт постановки клипов для рок-групп.

Они встретились под предлогом обсуждения трудоустройства в Universal. Однако Эдварду было намного интереснее обсудить с толковым человеком свой сценарий. И вы не поверите, но оказалось, что Майнер параллельно писал нечто похожее. Его история называлась Supercop и повествовала о кибернетически модифицированном полицейском. Уже что-то знакомое, не правда ли?

Чуваки поняли, что это судьба, а потому быстро скооперировались и начали ваять свой будущий шедевр. Писали буквально без обедов и выходных, порой забывая про сон. За три месяца у них получилось создать более проработанный черновой вариант «Робокопа», с которым они уже пошли к большим студиям. Из всех мест их приняли только в Orion Pictures, которая совсем недавно бомбанула «Терминатором».

А ведь выстрелить фильм Джеймса Кэмерона мог намного сильнее, если бы продюсеры изначально поверили в проект и больше вложились в маркетинг. Там явно была бы сумма покрупнее, чем 38 миллионов. Осознав свою ошибку, Orion решили полностью довериться новому фильму про киборгов.

Поиск режиссёра

Проблему со сценарием решили, да вот только снимать «Робокопа» пока оказалось некому. Кому только этот проект не предлагали: и Кеннету Джонсону, и Алексу Коксу, и даже (по слухам) Дэвиду Кроненбергу. Но все отказывались либо из-за излишней жестокости истории, либо не находили в сценарии ничего интересного.

Сами же Ноймайер и Майнер мечтали увидеть режиссёром Пола Верховена, дерзкого творца из Нидерландов. На родине он прославился провокационными, кровавыми и эротичными картинами. Благодаря своему подходу Верховен был очень популярен у критиков и зрителей, но его не очень жаловали власти. Поэтому для Пола в 1985-м году настал идеальный момент, чтобы покорить Голливуд. В том же году, кстати, вышла первая англоязычная работа Верховена «Плоть и кровь» с другом и напарником режиссёра Рутгером Хауэром.

Первое знакомство голландца со сценарием «Робокопа» прошло, скажем так, скомкано. Верховен, не знакомый с американскими реалиями, не смог с первого взгляда в бестолковом боевике увидеть жестокую и мрачную сатиру над капиталистическим обществом, индустриальным крахом таких городов, как Детройт, и в целом над политиками той эпохи. Поэтому Пол, как у него часто это бывало, в эмоциональном порыве выбросил сценарий в помойку после прочтения нескольких страниц.

Ситуацию спасла жена Верховена, Мартин, которая самолично ознакомилась с текстом и увидела весь тот подтекст, что заложили в свою работу Ноймайер и Майнер. Она указала Полу, что он многое упускает, особенно тему потери и поиска идентичности. К тому же после переезда в Голливуд дела шли не очень, поэтому успешный фильм их семейству был очень нужен.

К счастью, Верховен жену послушал и стал читать уже намного внимательнее. Даже взял английский словарь, чтобы, не дай бог, не упустить технические и смысловые особенности текста. Со второго раза режиссёр уже сумел разглядеть всю философскую глубину «Робокопа». Особенно его зацепила сцена возвращения Алекса Мёрфи домой, где на него накатывают флешбеки о семье и прошлой жизни. В общем, Верховен согласился.

Время кастинга

Сценарий есть, режиссёр на месте, пора и актёров набирать. Здесь возникли сложности уже на главной роли. Сам Верховен довольно долго пытался затащить на главную роль в проект своего старого друга, буквально «талисмана», актёра Рутгера Хауэра. Они работали вместе аж с 1969-го, делясь друг с другом самыми безумными идеями. Это был крайне мощный и успешный тандем, который и позволил Хауэру засветиться в Голливуде.

Уже в 1981-м Рутгер появился в роли злодея в фильме «Ночные ястребы» с Сильвестром Сталлоне. Хотя Хауэру и не нравилось играть исключительно злодеев, но за первый свой гонорар он купил ни много ни мало виллу в Лос-Анджелесе, поэтому грех было жаловаться.

Вновь пересеклись старые друзья как раз на съёмках «Плоти и крови» — истории о любовном треугольнике между дворянином, разбойником и девушкой, в которую они оба влюблены. И всё это на фоне кровавых войн 16-го века и бушующей чумы. Сюжет получался очень уж эротичным и кровавым, что не понравилось голливудским продюсерам. Верховен боролся за сохранение изначального вида своего детища как мог, но удар в спину ему пришёл оттуда, откуда он не ждал.

Рутгер поддержал продюсеров, потому что крайне боялся рисковать и вылететь из американской киноиндустрии. Он и на фильм-то подписываться не хотел, ибо считал, что тот плохо скажется на его актёрской репутации. Видимо, личные амбиции перевесили дружбу.

Верховен и Хауэр постоянно ругались. Актёру было неуютно, он отказывался выполнять указания режиссёра и играл, как считал нужным. В итоге Пол сорвался и выдал знаменитую фразу: «Эй, парень, забирай свой контракт, мы найдём другого актёра. Никаких проблем.»

Но спустя годы Верховен всё равно хотел увидеть Хауэра в «Робокопе», веря в его талант и способности. Рутгер напротив, продолжал гнуть свою линию неприязни к режиссёру. Отмечу, что до сих пор они так вместе ничего и не сняли, хотя и помирились в итоге.

Предлагали роль Алекса Мёрфи и известному актёру Майклу Айронсайду. Всё в нём было хорошо — и волевой подбородок, и харизма. Вот только Майкл излишне высокий и здоровый мужик, из-за чего в костюме Робокопа он смотрелся бы нелепо и излишне громоздко. По этой же причине решили не звать ещё более величественного физически Арнольда Шварценеггера, хотя и такая идея тоже была.

Остановили выбор в итоге на Питере Уэллере. Он был свободен и идеально подходил по двум параметрам. Во-первых, у него был крайне выразительный подбородок, благодаря которому в шлеме он смотрелся солидно. Во-вторых, Уэллер обладал пластичным и атлетичным телосложением, так что за внешний вид и подвижность Робокопа можно было не переживать.

Подход к кастингу остальных важных персонажей тоже достоин обсуждения. Верховену очень нравилось ломать стереотипы, поэтому на роли он подбирал актёров, которых до того сложно было представить в подобном образе. Зловещего бизнесмена Дика Джонса, например, сыграл Ронни Кокс, который до этого представал на экране только добродушным папашей. А тут такой простор для перевоплощения подвернулся, грех не воспользоваться.

Противником Робокопа на поле боя стал Кёртвуд Смит в образе главного бандита Боддикера. От его положительной репутации в фильме не осталось и следа — вышел крайне жестокий и беспринципный гад. Красочной деталью в этом персонаже стали очки без оправы. Они добавили Боддикеру и эпатажности, и интеллектуальности одновременно. К тому же в таких очках Смит немного напоминал Генриха Гиммлера, что несомненно добавляло ему зловещей ауры. Зато вот сам актёр об этом по-видимому не знал, а рассказывать ему не стали: не дай бог испугается.

Напарницу главного героя, Энн Льюис, могли играть и более именитые актрисы. Известно, что на роль претендовала даже сама Мэрил Стрип. Однако юная и дерзкая Нэнси Аллен своей крутостью и нравом покорила Пола Верховена, который видел в образе женщины-полицейского её и никого иного. Однако впоследствии актрису ждал один неприятный поворот — режиссёр сказал состричь её красивые локоны, ибо женщина-полицейский должна выглядеть строго.

Главное, чтобы костюмчик сидел

Параллельно подбору актёров шла работа над броней Робокопа, которая из простого трудового процесса превратилась в страшную и эмоциональную эпопею. Но обо всём по порядку.

Студия выделила миллион долларов на производство костюма, чтобы всё было круто и красиво. Для воплощения проекта в жизнь пригласили знаменитого Роба Боттина, который на тот момент закончил работу над «Нечто» Джона Карпентера, а в дальнейшем приложил руку и к «Вспомнить всё», и к «Семь», и к «Миссии невыполнима», и к чему только не. Легенда своего цеха.

Сам Боттин изначально планировал сделать нечто, больше напоминающее рыцарские доспехи. Изначально он пробовал варианты, напоминавшие судью Дредда или Железного человека. Но продюсеры просили нечто в духе Детройта, что отражало бы дух города машиностроения.

В итоге получилась скорее мужская версия робота Марии из фильма «Метрополис» 1927-го года. Но такой вариант вообще не устраивал ни Верховена, ни Ноймайера. По их представлению Робокоп должен был быть более подвижным и гибким, как роботы в японской манге.

Боттин пытался удовлетворить этот запрос, но успешные прототипы у него не выходили. Режиссёр постоянно забраковывал дизайны и затянул с костюмом так сильно, что даже к началу съёмок броня была не готова. В итоге руководство сказало вернуться к изначальным наработкам, ибо а что уже делать. Боттин во время съёмок проклинал Верховена и зарекался с ним работать. Сам Пол впоследствии искренне извинялся, что загрузил Роя невыполнимой задачей, поставив съёмки фильма под угрозу срыва.

На удивление, получилось у них всё равно здорово — тяжёлый и неповоротливый Робокоп не только отлично соответствовал «духу машины», но и внушал страх, больше напоминая ходячий танк, чем человека.

Все эти перипетии с костюмом повредили и самому Питеру Уэллеру. Он, наслушавшись идей Верховена, заранее готовился к футуристичному костюму. Вместе с тренером Мони Якимом они разрабатывали «змееподобные» движения, чтобы герой стремительно двигался в гуще противников.

В начале же съёмок Питер Уэллер наверняка в голове прокручивал мысль в стиле «реальность полна разочарований». Костюм оказался намного более тяжёлым и громоздким, чем актёр мог себе представить. У него даже двигаться толком не получалось, что его бесило. Всё-таки броня весила аж 40 килограмм, сами понимаете.

По слухам, актёр в моменте даже разругался со съёмочной командой из-за такой подставы и собирался покинуть фильм. Верховен даже подумывал о варианте замены, а конкретно о Лэнсе Хенриксоне. Но тот уже был занят и опять упустил возможность сыграть киборга, как и в случае с первым «Терминатором».

В итоге пришлось тратить ещё три дня, чтобы Уэллер привык к костюму. К тому же из-за жары, а порой температура на улице доходила до +38 градусов по Цельсию, актёр адски потел. Приходилось идти на разного рода ухищрения: в костюм добавили вентиляторы, а в сценах внутри машины Уэллер носил только верхнюю часть, оставаясь снизу в одних трусах. На какие только жертвы не пойдёшь ради искусства!

Ещё одним важным атрибутом внешнего вида Робокопа является его пушка, а именно пистолет Auto-9 с обоймой в 50 патронов. Изначально планировали просто всучить герою Desert Eagle и не париться. Однако на деле вроде бы солидное оружие выглядело попросту мелковато в руках огромного киборга. Так что в итоге оружейники пришли к выводу, что надо взять Beretta 93R, благо она стреляет очередями по три патрона. Визуально же пистолет значительно доработали вручную, прибавив удлинённый ствол, новую рукоять и прицел.

Кстати, похожим образом обошлись со штурмовым орудием «Кобра», которое бандиты использовали против Робокопа. Его “сыграла” тщательно загримированная винтовка Barrett M82.

Ещё немного съёмочных фокусов

Несмотря на то, что действие самого фильма разворачивается в Детройте, большая его часть его сцен была снята в совершенно других местах. Когда Верховен и один из продюсеров Джон Дэвисон приехали в город, дабы присмотреть места для съёмок, они просто выпали в осадок. Бывший “город моторов”, на деле Детройт уже не напоминал футуристический индустриальный центр. Пейзажи наоборот слишком отдавали стариной.

Посему в основном съёмки проходили в Далласе с августа по октябрь 1986-го. Момент для работы не лучший, ибо это самый жаркий период в тех местах, когда температура воздуха может достигать +50 по Цельсию. Эта жара крайне негативно влияла на съёмочную команду, если верить интервью тех лет. Людям постоянно становилось плохо, все были на нервах и часто спорили.

Далласу и его жителям тоже вполне себе досталось в процессе создания «Робокопа». Ради крутых и сочных сцен постоянно случались то взрывы, то пожары. Местных пожарных это настолько задолбало, что они даже требовали прекратить съёмки фильма, но безуспешно.

Ещё одним крутым моментом фильма является мейк-ап, в чём несомненно вновь заслуга Роба Боттина. Как вы помните, один из злодеев в финальном бою с Робокопом падает в кислоту, после чего зритель видит его ужасное деформированное тело, которое прямо плавится. Своей непревзойдённой работой Боттин отдал дань фильму «Расплавленный», а точнее трудившемуся над ним Рику Бейкеру, без чьих умений и таланта не состоялись бы ни «Американский оборотень в Лондоне», ни «Люди в чёрном 1-3», ни «Инопланетянин», ни «Звёздные Войны».

Интересно и то, как снимались эпизоды с боевым роботом ED-209, который стал в итоге одним из символов франшизы. Основой для его дизайна стал легендарный вертолёт Huye Bell, который можно встретить также, например, в «Хищнике» или «Матрице». Также при создании дизайна опирались на японских роботов.

Пол Верховен даже придавал значимость отсутствию визоров у робота. Для него это было отражение слепости правосудия в мире фильма и безэмоциональной жестокости, с которой ED-209 выполняет расстрельные приказы, выданные ему. Здесь режиссёр видел неприкрытую параллель с солдатами Вермахта, которые беспрекословно отправляли на смерть людей после команды своих офицеров.

В самой сути робота находится едкая издёвка над американской промышленностью: ED-209 смотрится как суровая машина смерти, поражающая своим внешним видом. По факту же эта хреновина попросту не работает. Это прямо пересекалось с тем, как тогда делали автомобили — тачка должна быть стильной и вызывать желание её купить, а остальное неважно. Поэтому авторам показалось интересным, что подобное отношение может быть применимо и к военной продукции.

Сцены с роботом снимались достаточно сложно. В статичных сценах была просто декорация, с которой актёры могли взаимодействовать и трогать её по-всякому, дабы обозначить реальность этой машины в кадре.

В движении же всё намного проблематичнее, ибо какой-то адекватной компьютерной графики тогда не было, приходилось обходиться стоп-моушен анимацией. К тому же денег на что-то масштабное и технологичное уже не было. Так что они делали фотографию кадра, в котором должен был двигаться ED-209, строили вручную небольшую сцену, ставили туда куклу и соотносили по ракурсы и масштабу с кадром фильма. И так секунда за секундой, создавая анимацию движения.

Вследствие своей несовершенной натуры ED-209 стал центром одних из самых забавных сцен фильма. Эпизод с лестницей стал классикой кинематографа: гигантский страшный робот не может нормально наступить на ступеньку. Для этой сцены, кстати, построили специальную лестницу в масштабе куклы, повторяющую съёмочную площадку с Робокопом.

При этом собственно Алекс Мёрфи и ED-209 в кадре встречаются лишь дважды: в моменте, где одну из пушек робота Робокоп направляет на другую и она взрывается, а также ближе к концу, когда Мёрфи идёт в здание OCP, а ноги взорванного ED-209 ковыляюти потешно падают, будто алкоголик после бурной ночи.

О чём был «Робокоп»

Здесь важно ещё раз подчеркнуть, что Пол Верховен не хотел снимать типовой боевик с самого начала. Поэтому «Робокопа» таким образом воспринимать будет как минимум неверно. Пускай это и не инди-драма, но подход к сюжету был вполне себе в духе авторского кино, у которого есть несколько слоёв.

Первым слоем логично будет выделить политическую сатиру. Через новостные блоки, снятые исключительно в комедийном ключе, авторы фильма высмеивают не происходящие события в фильме, а окружающий мир. Военные конфликты у чёрта на куличиках, вбуханные в никуда миллиарды, ангажированность СМИ, которые не стесняются толкать рекламу посреди серьёзных тем — всё это легко находило параллели в окружавшей сценаристов реальности. Тут вспоминается и внешняя политика США, и траты на программу «Звёздные войны», которую проводили как раз во времена президента Рейгана.

Вторым и уже более мрачным слоем является образ Детройта будущего. В нём, пусть и неявно, но проглядываются ростки типичного киберпанка, в котором капиталистическая тирания подчинила себе всё. Простым людям ничего не принадлежит, из-за чего многие прозябают в нищете. В то же время корпорация OCP прекрасно себя чувствует и строит планы на прекрасный и чистый Дельта-Сити. Правда хотят возвести этот рукотворный рай на руинах и костях старого Детройта, который спасать никто не собирается. Это мир победившего цинизма.

В таких условиях, разумеется, ни о какой борьбе «Бобра с Ослом» не может быть и речи. Никакого добра, за которое можно было сражаться, в Детройте уже нет. Поэтому наш главный герой, Алекс Мёрфи, не решает проблему всеобщей несправедливости. У него своих хватает: мало того, что нужно отомстить своим убийцам, так ещё и предстоит тяжелое внутреннее сражение за самоопределение.

Робокоп и Алекс Мёрфи — это, безусловно, части одного целого, но руководствующиеся разными идеями. Механическая часть является машиной правосудия, которая руководствуется чёткими и понятными директивами: «Служить обществу», «Защищать невинных» и «Соблюдать закон». Алекс Мёрфи же человек и не лишён эмоций: ностальгии, гнева, страха, сочувствия. И ниточкой, за которую он цепляется в попытке сохранить в себе эмпатию, является его семья. Та самая сцена, в которой Мёрфи приходит к себе домой и его накрывает волна флешбеков — это буквальное откровение и пробуждение героя. Это момент, в котором холодная машина оживает и начинает вести себя более самостоятельно.

Этот эпизод схож с воскрешением Иисуса Христа. Да, религиозная тема тоже является важной для «Робокопа». И это не СПГС на ровном месте, а вполне себе чёткая позиция самого Верховена. Ту же самую сцену жестокой смерти Мёрфи режиссёр сравнивает с распятием Христа.

В финальной сцене фильма аллюзий навалено тоже от души. Во время убийства главного злодея на сталелитейном заводе кровь окрашивает воды в красный, словно её превратили в вино. Сам же робокоп по луже словно ходит. По факту оно конечно не так, но специфические ракурсы пытаются создать подобную иллюзию.

Успешный, но проблемный релиз

Казалось бы, работа завершена и настало время покорять мировой кинематограф. Но тут на Верховена напали его самые страшные враги — цензоры. Рейтинговое агентство MPAA люто обошлось с фильмом, залепив ему рейтинг Х, который обычно дают за слишком откровенные сексуальные сцены. Цензоров напрягали сцены вроде смерти Мёрфи или расстрела офисного работника роботом ED-209.

Верховен считал, что явная и неприкрытая жестокость необходимы для повышения градуса абсурда, что крайне помогает сатирической составляющей сюжета. Да и в Нидерландах его такой фигней заниматься не заставляли. Но «Робокопу» нужен был рейтинг R для спокойного проката, поэтому пришлось идти на жертву. Режиссёр долго и упорно перемонтировал свой фильм 11(!!!) раз, хотя по факту лишился лишь 40 секунд хронометража.

Однако, несмотря на недовольство Верховена, фильм успешно выступил в прокате и без дополнительных литров крови. При бюджете в 13 миллионов долларов «Робокоп» собрал 53, что по тем временам было очень круто.

Череда случайностей и долгие месяцы страданий всей съёмочной команды привели к тому, что «Робокоп» стал не просто очередным фантастическим боевиком, а классикой американского кинематографа. Благодаря по настоящему глубокой истории, жёсткой сатире и зрелищному насилию почти без компьютерной графики картина Пола Верховена прекрасно смотрится до сих пор.

После этого Робокоп стал настоящим символом эпохи, а его франшиза лихо закрутилась. И впоследствии из этого вышло столько всего, что за один раз не разберёшься.

Источники:

• The Making of Robocop (1987);

• RoboCop Wiki;

• Как снимали фильм «Робокоп».

Автор текста: Павел Широков. Оригинальная статья – тут.

🎮 🎲 Больше интересного в нашем блоге в ВК и телеграм-канале ↩ — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате :)

"Звёздный десант" - одно из самых известных фантастических произведений писателя Роберта Хайнлайна. Его творение претерпело значительные изменения со временем, - особенно это заметно по экранизациям. Если автор первоисточника описывал бойцов, закованных в мощные бронескафандры, то в фильме 1997 года режиссёра Пола Верховена солдатиков превратили в пушечное мясо - и они бросаются на инопланетного врага одетыми лишь в подобие защитной амуниции для пейнтбола.

Действие фильма происходит в далёком будущем, где демократия исчезла, а власть захватили военные. Земля и её колонии на других планетах находятся под контролем Объединённой Гражданской Федерации — жёсткой структуры, которая делит людей на граждан и обыкновенных жителей. Гражданство — это не просто бумажка. Оно даёт избирательное право, социальные льготы, приоритет в разрешении иметь детей и возможность строить политическую карьеру. Но вот загвоздка: гражданство доступно только через службу в армии. И как будто этого мало, человечество оказывается в войне с гигантскими арахнидами.

Фильм ворвался в бокс-офис, быстро став лидером, и тут же попал на страницы множества изданий. Только вот отзывы были далеко не восторженными. Картину не поняли, а самого режиссёра обвинили в пропаганде неонацизма, что привело к провалу в прокате (бюджет – $100 млн., сборы в мире – $121 млн.) .Правда, картина заработала номинацию на «Оскар» за спецэффекты и получила премию «Сатурн» за спецэффекты и дизайн костюмов.

Главные роли в фильме сыграл молодые Каспер Ван Дин и Дениз Ричардс. Нашумевшая картина, однако, не дала им перейти на более высокий уровень. Впрочем, симпатичная Ричардс сыграла девушку Бонда в фильме «И целого мира мало» (1999).

Только годы спустя стало ясно: Верховен создал один из самых недооцененных шедевров своего времени, который вышел за рамки привычной военной фантастики.

В интервью Empire Верховен рассказал, как газета Washington Post "обвинила" его в неонацизме, что, по его мнению, его "сильно разочаровало". Режиссер пояснил: "Они не смогли понять, что все, что я сделал, - это иронично создал фашистскую утопию", а затем отметил, что в Англии фильм, похоже, был правильно разрекламирован.
"Я помню, как выходил из Хитроу и видел постеры, которые были великолепны", - добавил Верхувен. "Это были просто глупые фразы о войне из фильма. Я подумал: "Наконец-то кто-то знает, как это продвигать". В Америке его рекламировали как очередной фильм про бах-бах-бах". Учитывая, что предыдущие научно-фантастические работы Верховена, такие как "Робокоп" и "Вспомнить все", содержали сатирические элементы, особенно в рекламе фантастики, удивительно, что сатира в "Звездном десанте" была пропущена некоторыми критиками и зрителями.